《七十四号的最后一个犯人》

序

滚滚寒流杀气汹，一时满地走鸡虫。大张世故谩天口，紧闭天真剪水瞳。

心颤颤，路重重。千番争斗乐无穷。草民微命谁人惜，耳畔犹闻警世钟。

上面这阕词的词牌叫“鹧鸪天”，写的是文革期间留存在心中的记忆。那天，读完胡修江小说《七十四号的最后一个犯人》初稿，我的眼前如过电影一般，都是当年“与天奋斗与地奋斗与人奋斗”的情景，夜不能寐，起来做了这样一阕词。文革在我们这一代人心目中是“滚滚寒流”，更形象更确切的说法，是共和国的一场“倒春寒”，官方的决议案定性为“一场浩劫”，当然也有人说它是“阳光灿烂”，甚至还怀念它。这阕词的落笔是“警世之钟”，这才是此词之主旨，是希望中华大地上永远不要再有“七十四号”，不要再有那悬挂在屋梁上的“犯人”，让“七十四号的犯人”能够真正成为最后一个。

戊戌新正，春节过后的一个下午，在汉庭酒店的一个房间里，小说作者胡修江先生和我促膝长谈，谈及过往，不禁唏嘘长叹，两人均流下热泪。时胡先生有恙在身，念兹在兹的，便是这一部小说。其实我并未作过长篇小说，连短篇小说也作的很少，真的不谙此道。但因为与胡先生为好友，且我们两人均有舞文弄墨之爱好，胡先生便委托我修订、处理文稿之后续事宜，如出版，在媒体宣传，在公众号连载等等。不便推辞，我接过了书稿，也接过了重任。

胡先生生在洪泽湖边，长在黄海之滨，是黄海农场的一名基层党建干部。胡先生聪明好学，为人正直，爱好广泛，幽默风趣。说到风趣，有这样一件趣事：胡先生有同学名徐子兵，那年其子结婚，请胡先生写一幅喜庆对联贴在门上。胡先生略一思索，挥毫写就：

上联是：结婚亲兄弟；

下联是：上阵父子兵。

生生把个“新婚三日无大小”的民俗和“喜公公”的名字嵌在了对联之中，来客读罢对联，莫不开怀大笑，喜庆气氛被胡先生搞得至为浓烈。

作为基层干部，胡先生在干好本职工作之余，一直笔耕不辍，近几年，他写了许多回忆文章，回忆那些逝去的岁月，纪念那些为兵团和农场建设作出贡献的知识青年和职工。我在想，这些事情并不能使胡先生获得经济的收益，他之所以乐此不疲，我想无非是这样几个原因，其一是小时候的梦想使然。也许读书时候的一篇作文被老师表扬，也许一篇报道稿被广播采用了，从此，文学小苗扎根在了心中，文学的火苗时不时地在心中燃起……这可能是大多数人喜欢码字的原因。其二就各不相同了，有人写作是为了出名，有人写作是为了获利，当然也有人是“为稻粮谋”，为了养家糊口。胡先生一不为名二不为利，他和夫人都有工资收入，两个公子都有不错的工作，所以他也不是为了稻粮谋——他纯粹是为了身边的“那些人”，为了那些曾经为兵团和农场的昨天流过血汗的人，为他们的点点滴滴，为他们的苦乐年华，为他们的永远逝去的青春……其三，胡先生是亲身经历过文革的人，他耳闻目睹了当年的许多荒唐，他要用自己的笔记下过往的一切，起码是“这一块土地上、这一群人”中发生的令人或痛心疾首或摇头叹息或匪夷所思的往事，留下前车之鉴。当然，到底胡先生做到了没有，读者看完他的小说，自有品评。

《七十四号的最后一个犯人》的故事发生在1977年的冬天至1878年的春天，这是中国社会极度动荡的年月。人们在千疮百孔的日子里苦苦挣扎，期盼着真正春天的到来，然而，漫长的冬天和可怕的倒春寒，一次次地击碎善良人的梦想，像海上的巨浪，千万次地冲向礁石，最后都落得粉身碎骨的下场。小说用细腻的笔触记录了建设兵团某连队发生的一场悲剧：即使经历十年极端思想的洗礼，依然有人生活在自己的梦境里，她相信爱情，不容许纯洁的感情被玷污，如果不能如愿，结果只能以死抗争。然而，更多的人生活在虚空里，这些男女试图以肉欲的满足打发精神的空虚，结果既伤害了别人，也伤害了自己，他们不被主流思想容许，活得不明不白，死得糊里糊涂。即使是怀揣理想努力接受再教育终于走上领导岗位的知青，当社会面临巨变的前夕，当自己原来的信仰急速破裂的情况下，他或者她也在彷徨、苦闷、犹豫、烦恼……关在“74号”里的，岂止一个或两个“犯人”，从某种意义上说，当时的人都是“犯人”，都是失去自由的人。

文如其人，胡先生为人朴实，为文也非常朴实。王安石曾说过：“而曰‘言之不文，行之不远’云者，徒谓辞之不可以已也，非圣人作文之本意也。”（所谓“言语若没有辞藻彩饰，流传就不会久远”的说法，只是说文辞是不可以不讲的，但这不是孔子关于文章的根本意见。） 愿朴实无华的文字能让读者接受到当年的真情实感，体会到贫穷年代的民风世象。

当然，书中有的地方的文字还略嫌粗糙，有的叙述有详略失当之病，作者暂无精力修改，请读者诸君见谅。

是为序。

                                                                              史忠霖

                                                                      二〇一八年五月二十五日