读懂了十二时辰,
就读懂了我们的一生。
▼
安徽 卢村
远处的云雾是炊烟
抑或是山风荡起的水雾
此刻已经分辨不清楚了
就看得群鸟排着一字慢慢变成一个一个的小黑点
然后消逝不见
一生很短,也可以很长。
时间很轻,也可以很重。
穿越时空的长河,千差万别的文化会催生出迥然不同的时间观念。
而在对时间的感受方面,传统中国是有天人相印,自然与人心相合的美好经验。
自汉代以来,古人为每个时辰取了一个美丽的名字,夜半、鸡鸣、平旦......
读起来口齿生香。
没有钟表的日子里,心里装着太阳和月亮,兜着风,盛着雨,知天时,顺四时。
这是一个久远的中国。
它清韵悠长,感应自然,在无数个如梭的岁月里起舞弄影。
这亦是祖先在指引着我们,顺天时而动,相地利而为。
生生不息的希望注脚在一个个平凡的日子里。
倘若随便截取一段,展开来,都是藏在时光里的诗意中国。
▼
01 夜半
月落乌啼霜满天 ,江枫渔火对愁眠。 姑苏城外寒山寺 ,夜半钟声到客船。
--张继《枫桥夜泊》
夜半,即子时(23:00-01:00)。这是十二时辰的第一个时辰。此时,灯火幽暗,夜色阑珊。一个深秋的夜晚,一艘远道而来的客船,停泊在苏州城外枫桥边。此时,灯火幽暗,夜色阑珊,几声乌鸦的啼叫,满天寒霜。这清冷水乡秋夜,陪伴着舟中游子。
北京·故宫
岁月悠长, 山河无恙。
浙江·灵隐
苍苍竹林寺,杳杳钟声晚。
02 鸡鸣
飞来山上千寻塔,闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼,自缘身在最高层。
--王安石《登飞来峰》
鸡鸣,即丑时(01:00-03:00)。此时,轻风拂过梦境,万籁俱寂。夜空星星零零落落,公鸡清啼,棚户里的牛开始咀嚼青草。熟睡的人,美梦飘向远方,或是田野,或是海洋,一切都在蠢蠢欲动。
内蒙古·阿拉善
那天在等待日出的微光里看到这两颗胡杨树
一颗已经干枯了另外一颗枝叶正茂
因为根枝相连两棵树还是很努力依偎在一起
甘肃 敦煌
和他命运多舛的国土一般,
近代以来,
那些消逝于喧闹尘土中的璀璨文明的印迹,
在这荒芜的大漠深处得以侥幸卑微而又坚韧的残存下来,
在这片脆弱的土地上,
从那断垣残壁中,
去追寻流淌于我们血脉之中的先辈们热血而又辉煌的足迹。
03 平旦
平旦驱驷马,旷然出五盘。江回两崖斗,日隐群峰攒。--岑参 《早上五盘岭》
平旦,即寅时(03:00-05:00)。此时是夜与日的交替,天空渐渐泛起白光,夜色朦胧,尚未破晓。平旦,熬过了黑暗,终于要迎来晨光,这天蒙蒙亮的时刻,属于所有坚持着、饱含希望的人.
安徽·歙县
还是喜欢四月间,
山里的水汽很足,
每日的清晨都会氤氲在雾气里
推窗去望,
但见长亭外,
山重叠,
暮雀隐花枝,
一枝亭亭迥出风月间。
河南·景室山
闻到安禅处 雪夜立江西。
04 日出
荆山已去华山来,日出潼关四扇开。刺史莫辞迎候远,相公亲破蔡州回。
--韩愈《次潼关先寄张十二阁老使君》
日出,即卯时(05:00-07:00)在古代,卯时官员要上早朝、清点人数,是为「点卯」。此时,太阳跃出地平线,光耀大地。意味着新生与光明,新的一天,新的开始! "日出"一词最初见于《诗经·桧风·羔裘》:"日出有曜,羔裘如濡。"大意是太阳出来了就带着明亮的光,羔羊皮袍在太阳下就像油似地光润。日出,意味着光明,新的开始。街巷边小吃摊,烟火气渐渐浓烈,唤醒整个城市。
安徽 卢村
远处的云雾是炊烟抑或是山风
荡起的水雾此刻已经分辨不清楚了
就看得群鸟排着一字慢慢变成一个一个的小黑点
然后消逝不见
甘肃 敦煌
茫茫戈壁,孤烟长河,敦煌一梦,再回大唐。
05 食时
朝食有麦饘,晨起有布衣。
--唐·皮日休《三修诗三首》
食时,即辰时(07:00-09:00),亦称早食、宴食。这一时段,正是古人"朝食"(吃早饭)之时。一顿美好的早餐,收拾行装,忙碌的人开始追逐梦想。
新疆 禾木
连绵的白桦林,袅袅炊烟,图瓦人的小木屋闪烁着温暖的晨辉,一切宛如梦境。
新疆 伊宁
听人说,一个人的记忆是有限的,
如果想要记住一些人,都得忘记一些人,
也不知道是不是真的。
不过,
总有会有些人,有些景色,
是你无论如何都是不会忘记的。
06 隅中
饭已茶三啜,隅中粥一盂。陶然咏皇化,安用东封书。
--程珌《粥罢》
隅中 ,即巳时(09:00-11:00)此时,此时日光将盛未盛,将暖未暖,犹如饮一杯薄酿,醉倒在漫漫天光里,满面酡颜。 苏轼曾有诗:酡颜玉碗捧纤纤,乱点余花吐碧衫。歌咽水云凝静院,梦惊松雪落空岩。清秀的女子,山间的白雪,和氤氲的茶气,相映成了醉人的景致。巳时的光景,正是醉人的酡颜红。想必此刻,掩映下的学堂,此刻亦是光影婆娑,朗朗的书声随风而来。
湖南 小东江
水雾弥漫的江面上
晨起的渔民正奋力撒开渔网
渔民是个古老的职业,应早于农民,
在原始社会未进入农耕文明之前,应该就有捕鱼的人了,
不过对于内陆的民居来说
捕鱼大多都是农民日常农耕之外补贴家庭经济收入的一个副业了
河北·蔚县
一位老人在在木器上雕刻
花纹木雕是中国传统手工艺之一。
它的美是独一无二的。
早在七千多年前的河姆渡文化时期就出现木雕鱼,
唐代木雕工艺更是达到了发展的巅峰。
历经数千年传承的木雕工艺依然需要年轻血液去传承和保护。
07 日中
劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。花开堪折直须折,莫待无花空折枝。
--杜秋娘《金缕衣》
日中,即午时(11:00-13:00),太阳运行到天宇之中,光线最强烈。 日中时段,也是一上午的工作暂歇之时,宋代词人王齐愈就有诗一首《菩萨蛮(初夏)》:暑烦人困妆时午,午时初困人烦暑。新诗得酒因,因酒得诗新。缕金歌眉举,举眉歌金缕。人妒月圆频,频圆月妒人。时午炎热暑烦,以诗词与酒自得到不失一个妙法。
江苏 周庄
冬日里的小镇就如同荡在河面的这辑摇橹船
慢悠悠的
但这又何妨
来日方长
何惧车遥马慢
江西 婺源
在那些乡野村镇,
看见古典意义上的中国。
08 日昳
未时思君叹独居,文君久不见相如。
--清·周莲仙《十二时思君》
日昳,即未时(13:00-15;00)过了正午,太阳偏西,以中天为界,这时的太阳位置与隅中是相对的。午后时分,人们刚从困倦中慢慢醒来,午休小憩的美人恰恰亦从帐中苏醒,云鬓鬅松眉黛浅,自是明艳不可方物。宋代诗人姚勉有《听筝》一首:春檐雪乾初日长,帘花深压梅影香。美人帐中午睡起,钗横鬓亸慵添妆。
四川 杜甫草堂
听山河把春风酿成千言万语 吹过旧人故里
浙江 灵隐
有没有发觉,
你越想忘记一个人时,
其实,
你越会记得他。
09 晡时
整履步青芜,荒庭日欲晡。芹泥随燕觜,花蕊上蜂须。把酒从衣湿,吟诗信杖扶。敢论才见忌,实有醉如愚。
--杜甫《徐步》
晡时,即申时(15:00-17:00)先秦时期人民进餐习惯,吃第二顿饭是在晡时,据说这时的猴子叫的最为清亮。在夕阳西下之前,抓住一天中这大好时光,静静享受难得的悠闲时刻吧。
新疆 禾木
漫山的白桦林
图瓦人的小木屋
袅袅炊烟
江山如画
广西 桂林
一位农民牵着水牛走过倒影的水面。
随着社会生产力的变革,
如今很多乡村都实现了机械化,
耕牛已经慢慢被机械取代。
水牛,在农村也已经慢慢变成了稀有物种。
其实,不仅仅是耕牛,
很多农民的工作也被机械取代。
这种南方农村最田园的画面,
以后只会留存于我们的记忆中。
10 日入
一觞虽独尽,杯尽壶自倾。日入群动息,归鸟趋林鸣。
--陶渊明《饮酒·其四》
日入,即酉时(17:00-19:00)此时,太阳即将落山,夕阳西下。人们开始收工返家,飞鸟也回到了丛林里的窝。古人将 " 日出 " 和 " 日入 " 分别作为白天和黑夜到来的标志,古人认为最美好的生活方式,便是《庄子 · 让王》中所说:" 日出而作,日入而息,逍遥于天地之间;而心意自得,吾何以天下为哉。"
北京 故宫
每次去北京
时间允许的话我会去故宫的角楼看日落
看夕阳缓缓落下在那片城墙里直到一切都隐入到夜色之中
我们历经两千多年的封建君王时期
仅仅只留下了一个故宫
又庆幸留下了故宫
它今年600岁了
历史需要见证者同样
我们的未来也需要见证者
西藏 珠峰
这一生一世。
11 黄昏
纱窗日落渐黄昏,金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门。
--刘方平《春怨》
黄昏,即戌时(19:00-21:00)此时,太阳落去,天地昏黄,万物朦胧,一更欲黑而未黑。敏感而多愁的浪漫主义诗人屈原,在诗歌中多次抓取黄昏意象寄寓时光易逝、人生无奈、仕途失意、人世沧桑等深沉悲凉的忧患意识。夕阳无限好,只是近黄昏。
安徽 塔川
夕阳里大概是适合告别的
迎着渐隐的山岚
呜咽的枝杈闪过的雁群
真是容易让人触景伤情
看过一个视频,朴树唱《送别》唱到哽咽
他说,这样的歌,
哪怕一首,如果是他写的,
死了也甘愿。
大抵是触发了他的那些过往,
他是性情中人。
其实我们也知道,
真正的送别,
没有长亭古道,
也没有晚风拂柳,
就一个稀松平常的傍晚,
他就留在昨天了。
云南 大理
水寒江静,
满目青山,
载月明归。
12 人 定
人定月胧明,香消枕簟清。
--唐·白居易《人定》
人定,即亥时(21:00-23:00)十二时辰中最末一个时辰,奔波一日后平静如初。传说这时候猪睡的最香,发出鼾声最为响亮。人定,也是人静,夜深人静,人们停止活动、安静的思考,平静的入眠的时候。
西藏 定日
一约既定, 万山无阻。
浙江 南浔
原来,
有些事有些地方,
离开了想再回去却没那么容易。
图文:陈帆 均节选自 北京大学出版社新书
《中国十二时辰》
内容简介:
我国古代劳动人民把一昼夜划分成十二个时段,每一个时段称为一个时辰。这是我们自有的一套独特且历史悠久的时间系统。十二时辰,十二种美,岁月流转间,尽是诗情画意。
本书以十二时辰为主线,用精致且温暖的镜头画面加以文字注释,诠释中国人文地理的博大与美妙,在自然风物的时空转换中品读传统文化所包含的智慧和深情。本书集摄影作品、文化随笔于一体,摄影作品兼具诗情画意与人文关怀,文化随笔清新隽永,婉转缱绻,是一部值得珍藏的作品。
编辑推荐:
读懂十二时辰,就读懂了我们的一生:
(1)挖掘藏在时辰中的生活美学。将十二个时辰层层分解,每个时辰都配有相应的文化随笔,解读古人对天时、地利、人事的感知。
(2)诠释每一天的生活智慧。行文流畅,文风细腻婉约,能于细微之处打动人心。内容摘引诗文古籍并加以注解,以十二时辰为线索,串联起大量的古诗文经典,具有深厚的文化底蕴。
(3)读万卷书,行万里路。高质量摄影作品几乎涵盖所有的名川大山,在欣赏摄影作品的同时也能与作者拍摄时的心情共情,赋予摄影作品灵魂,让读者读一本书,就相当于随着作者一起行遍祖国的万里山河。
当当、京东、天猫搜索书名可见。