4月16日,是徐静蕾45岁的生日。
也许对许多人来说,尤其是女人,一旦迈入40岁的大关,整个的人生仿佛都黯淡失色了。
她们的焦灼不安不止来源于自己,更来自于社会。无论一个女人年轻时多么光鲜亮丽,一旦容颜衰老,社会很轻易就评断她们“美人迟暮”,更甚者叫他们“老女人”。
自古美人如名将,不许人间见白头!
但还有那样一些人,她们把年龄当成是上苍最好的馈赠。眼角的皱纹不仅没让她们的光彩减却半分,反而因着那份岁月的沉淀,为她们平添了更多成熟女子独有的魅力。
比如俞飞鸿,比如袁泉,比如徐静蕾。
在喧嚣的娱乐圈中,徐静蕾是一个很独特的存在。
她因被称为“中国大陆最早的青春偶像剧”《将爱情进行到底》而为人熟知,后又同赵薇、章子怡、周迅一道被列为“四大花旦”,但她却并不喜欢被称为女明星,而更愿称自己为手艺人。
“拍电影也是门手艺啊,也是靠本事吃饭。”
她是娱乐圈有名的女导演,既执导过颇文艺的《我和爸爸》、《一封陌生女人的来信》,也大胆尝试过商业化的《杜拉拉升职记》、《亲密敌人》,可她说:
“我不是一个职业导演,可能我具备一些职业导演的专业技能,但我仍旧不觉得是。”
在情感上,她曾有过多位男友,却至今未婚。面对别人的质疑,她说:
“你想结婚,我祝福你,不是祝福你结婚,而是祝福你找到幸福。那我不想结婚,是因为我觉得开心,为什么你就不祝福我呢?”
也许她的独特就在于,她活得足够通透、明白,她知道自己想要什么,也懂得应该放弃什么。
她是真正意义上的新时代女性,独立、自信、睿智、洒脱。
人们常说“字如其人”,徐静蕾那骨骼清秀而遒劲有力的字体,也许恰恰便是其优雅而从容的人格的映照。
1974年4月16日,徐静蕾出生于北京三里屯附近一个普通的居民区,父母都是工人。
徐静蕾出生后,爸爸徐子健从图书馆借来了很多有关早教的书籍,下定决心一定要好好培养女儿,有一身学问,将来就不必像自己一样吃苦。
当时高考还没有恢复,和许多老一辈的人一样,徐子健也认为写得一手好字,将来到哪个单位就业都不愁。
六岁的时候,徐子健就开始让徐静蕾学习书法,背古诗。后来字认得多一些了,就开始念古文,读四大名著。每一天都有定量的任务,不做完,就不能出去玩。
因此,每次一到下午五点钟,徐静蕾就会在诚惶诚恐中度过,因为这个时候父亲下班了,一回家就会检查她有没有完成任务。要是没有完成,免不了一顿责罚。
在徐子健的严厉教导下,徐静蕾一路考上了朝阳区少年宫,后来又考上了北京市少年宫。
其实那时小小的徐静蕾相比同龄人已经相当厉害了,但后来她回忆这段时光自嘲道,自己是一个不怎么用功,在书法上也没什么天赋的姑娘,常常会感到自卑。
有一次,少年宫组织学生去人民大会堂写书法,徐静蕾也十分兴奋。然而没想到最后因为名额限制,徐静蕾没能去成。
她不敢回家,一个人跑到厕所里,足足哭了两个小时,才擦擦眼泪往回走。一回到家,就装出兴高采烈的样子,向父母描绘自己在人民大会堂表演书法的情景。父母都相信了,没有人发觉她尚有些红肿的眼睛。
那时的徐静蕾就已经展现出她骨子里的倔强,她不愿被别人看低,因此事事都努力做好。
1984年随着改革开放大潮的日益兴起,许多人都下海创业。徐子健也抓住了机会,从灯泡厂辞职,开了一家霓虹灯厂。
随着生意越来越好,厂里接到的订单也越来越多。徐子健一方面很高兴,一方面也十分发愁。
当时灯箱上的字都要靠人来写,可是若是要找书法名家来写的话,成本未免太高。左思右想,徐子健决定,把这个重任交给自己的女儿,当时只有10岁的徐静蕾。
就这样,徐静蕾的字挂遍了北京的大街小巷。其中,最有名气的还属赛特商场和中央电视台后面梅地亚宾馆的霓虹灯,几个大字,每个都有两米见方,风骨遒劲,颇能见出写者的功力。
当时许多见过徐静蕾书法作品的人,都觉得至少是一个五十岁的人才能写出。
上高中的时候,徐静蕾在一些朋友的影响下对绘画产生了浓厚的兴趣,她常常会沉醉在莫奈、高更、梵高的画作中,感到自己被一种炽热、鲜艳而浓烈的生命力深深攥住。
她决心投身美术行业,为此,她曾接连报考中央戏剧学院舞美系和中央工艺美院,却均告失败。
她没有放弃,又去上了一年实用美术课,准备第二年接着考。就在这时,有一个中戏舞美系的学生跟她说,你考表演系吧。
她便抱着试一试的态度去了,没想到考试的时候,老师让她沿着教室跑了几圈,然后她稀里糊涂地便进了表演系的大门。
面对这段有些啼笑皆非的经历,她后来感慨道:
“人的命运实际上挺随机的,当然跟你做事情的方式和态度有关系。我有一个体会——不怕尝试。我如果没去试,就不可能做演员,今天也不可能做导演。我的人生路就是另外一条了。但很难说。”
2007年4月,方正电子发布了一款徐静蕾字体。根据徐静蕾的手写字体,为其量身定做,被命名“方正静蕾简体”。推出之后,颇受大众欢迎,很快便成为了流行字体。
最近这段日子,徐静蕾也在微博上晒出了自己许多的书画作品,或行书,或自由体,或水彩,或油画,更是独出心裁让书法入油画,让人颇觉趣味,更体会到了其生活的丰富多彩。
她有足够的能力把控自己的生活,因而能从万事万物中看到趣味,这样的灵魂也足够有趣!
著名主持人老梁也曾对徐静蕾的字做出过点评,他说徐静蕾的字临帖功力不足,充满着江湖气。
这番评价其实有其根据。在书法中,最重要的一点就是要坚持传统的书法章程,草书就要有草书的狂放飘逸,隶书就要有隶书的中正平和,楷书则要有楷书的棱角分明。
而徐静蕾的字,用专业书法人士的话来说,那就是太过于自由和挥洒,而失却了些许传统书法的影子。
但这并非就一定是缺陷,而恰恰是她的这种自由挥洒,呈现出了书法的另一种形式。某种程度上,更成为其个性洒脱人格最恰当的注脚。
在万能的百度里,"心素如简"的意思是:形容一个人活得丰富而不肤浅,恬淡而不聒噪,理性而不盲从。
当我想要用一个词来描述徐静蕾对待爱情的态度时,“心素如简”便跳了出来。
身处纷纷扰扰的娱乐圈里,她的身边从来不乏男性:王朔、高晓松、张亚东、三宝、韩寒、黄觉、黄立行……或是鼎鼎有名的才子,或是颇具魅力的帅哥。
尤其是大作家王朔。
两人相识时,徐静蕾还是表演系一名大二的学生。
而王朔,这个被叫做文学“流氓”、“痞子作家”的人,1988年同时有《一半是火焰,一半是海水》《大喘气 》《顽主》《轮回》等四部作品被搬上大荧屏,那一年被叫做“王朔年”。
甚至创造出了一个专有名词“王朔现象”,对一个作家来说,着实让人惊叹!
一个是全国有名的大作家,一个仅是一名普通学生,地位相差不可谓不悬殊。
更为重要的是,那时他已有妻儿。
两人在错的时间相遇,注定有缘无分。
那时的徐静蕾,虽然稚嫩,然而用高晓松的话来说:
“徐静蕾是北京大飒蜜,光好看可不能叫飒蜜,这飒蜜不但好看,而且有一身那个范儿,才能叫北京大飒蜜。”
正是徐静蕾这种飒深深吸引住了王朔,以至于他后来每每谈到她,都难掩心中热情:
“徐静蕾是摇滚果出身,小时候喜欢摇滚,摇滚果出身在北京范儿是最正的,玩的邋遢帅,就是完全不修边幅的年轻人,我特别喜欢这种人。因为否则我觉得特别累,每天描眉化妆,你打扮给谁看啊。”
他对徐静蕾寄予着厚望:
“在我们北京这儿,50年代杰出代表是刘索拉,又能写字儿又能写曲儿;60年代杰出代表是王菲;70年代我希望是徐静蕾。”
为此,他把徐静蕾介绍给了自己的好友赵宝刚,遂有了《一场风花雪月的事》里的吕月月,而徐静蕾也凭借这一角色一炮而红。
后来徐静蕾又跨行当导演,王朔仍是毫不犹豫地支持。在她的导演处女作《我和爸爸》里,王朔拉来了一众好友帮忙,姜文、张元都在其中客串。
之后拍摄商业片《有一个地方只有我们知道》,尽管那时两人已然分手,可王朔仍是愿意为了她,不惜一改自己犀利幽默的文风,写些风花雪月的句子。
圈子里流传着这样一句话:王朔最好的两部作品,一部留给了自己的女儿,一部留给了徐静蕾。
这里写的是王朔的深情,但值得一个男人深情如此,这个女人身上必然有她独特的魅力。
正如王朔在采访中所说的:红知。
红颜知己,靠的是惺惺相惜。不要说谁依靠谁,也别说谁配不上谁,至少两个人都觉得值得,那便够了。
这种值得可以让徐静蕾在分手后仍为王朔买下一栋别墅。
这种值得足以让王朔说出“我死了之后钱都归她(徐静蕾)”如斯深情的句子。
这种值得,可以让两人分手后,仍可以成为很好的朋友。徐静蕾曾在一个宣传活动上说:“我有一个男朋友,二十年了,几乎每天还会打电话。”
2018年11月4日,徐静蕾在微博上罕见深情告白:
“9年了,我时常有病,你永远有药。”
网友们都心照不宣,那个人是黄立行。
两人在2010年徐静蕾自导自演的电影《杜拉拉升职记》里渐生情愫,此后9年间,两人虽从未公开过关系,然而那种甜蜜,网友们还是能感觉到。
两人之所以能走到一起,用徐静蕾的话来说就是:
“给了彼此最大的尊重。”
她不想结婚,黄立行说:看你,想结就结。
她不想生孩子,黄立行说:看你,想生就生。
她活得足够独立洒脱,因此不需要一纸婚书来确认自己的幸福,
“我觉得因为我无比相信爱情,所以我才不需要用结婚来证明。”
她永远把目光放在当下,偶尔怀旧,但从不沉湎在往日的记忆中,在她看来,失去的就是不属于自己的。
这样的她,敢于开始任何一段感情,也敢于失去任何人。
不是每个人都能如她这般,也因此,不是每个人都能成为徐静蕾!
想起丰子恺的一句话,用来形容徐静蕾刚好:
不乱于心,不困于情,不畏将来,不念过往,如此,安好。
2018年,徐静蕾的鲜花盛开影业公司首次“触网”,这一次的她不再是荧屏里的女主角,而是选择退居幕后成为监制。
既没有走她惯熟的文艺腔,也没有延续之前几部电影的商业范儿,她再次尝试新的题材:科幻青春题材的《同学两亿岁》。
连她自己也说:“这部剧主要是拍给小孩儿看的。”
面对来自原著粉的质疑,她霸气回应:
“我就是原著粉,也因为是原著粉才花钱拍这个,对改编还是有很大的自信。”
这种自信并非空口虚言。
在后期剪辑中,为了质量,她不惜自掏腰包补拍了100场戏,相当于一个电影的量。许多人都颇感惊奇,从没听说过电视剧还有补拍的,更何况是平均质量上并不过关的网剧。
但她说:“但是我不拍就过不去,利润上宁愿少赚点。”
对作品的高要求,让她宁愿每天只睡5个小时,只要还有精力就继续磨,常态就是跟录音师、剪辑师熬夜。
《同学两亿岁》从选题、剧本策划、选演员、拍摄、后期制作、宣传,每个环节都有徐静蕾的亲身参与。
黄立行就曾说很少看到徐静蕾这样的女生:“什么导演,制片,找投资人,自己可以投资,自己可以拍,自己演,很少会见到,很少。”
平素在人们的眼中,她似乎写字、画画、做手工、学缝纫,偶尔去美国做访问学者,活得无比潇洒。同其她女星相比,她更像一个圈外人。
不是因为她不努力,在工作的时候,她甚至比许多人都更执着,都更拼命。
不是因为她不爱钱,只是,相比名利,她更愿意享受这个尝试的过程。
她曾说:“名利只是人生当中的一部分。无论今天是好了还是不好,我们真的都是在路上,在人生的某一个阶段而已。所以都不要太得意,也不要太难受。”
从2003年执导的第一部电影《我与爸爸》开始,徐静蕾已经导演了七部电影。
拍了很文艺的三部电影后,她已有了许多名气,然后她转身就去拍了很商业的几部片子。
2005年在经纪人劝说下,她开通博客,取名“老徐”,记录一些生活琐事,一度成为全网访问量最高的博主。这在许多人看来,多好的商机啊,但她因为不愿被看成“专业写博客的”,就选择不再更新。
在《朗读者》中董卿问及:如何在做导演、做演员、写书,在很多角色间转换?
她的回答是:自毁倾向。做得不错了,就放下。
她天性里有一种洒脱,根本不在乎在行业里能够获得多大的成就,抑或别人给他各种各样的称号。
在她看来,这些都只是她生活的一部分,她感兴趣,喜欢,想要做,就去做了。
在她执导的电影《绑架者》的发布会上,由于当天恰好和其它大制作的发布会档期重合,许多记者都分身乏术,她干脆直接取消了发布会,然后带着明道、黄立行等主创打了一上午的麻将。
而在她38岁那年,决心暂时离开娱乐圈,跑去外国读书、旅游时,她索性给所有公司员工都放了两年假(员工带薪休假)。
什么名气,什么利益,什么亏损,她通通可以轻易放下。
因为知道自己真正在乎什么,所以可以轻易抛却许多人无法舍弃的!
如今的徐静蕾更多转向幕后创作,工作之余,她会练书法、学绘画、做包包、自制首饰、吹玻璃杯、做陶瓷......一切让她感兴趣的的,她都去尝试一遍。
这样的人,世界在她面前永远生机无限、乐趣无穷。
她说:
“没有谁规定一个人在什么阶段非要活成什么样子才叫好。人最幸福的不是拥有一切,而是可以从容地安排自己想做的事情,不用活在别人的期待里,而是过着自己最想要的生活。”
有一种女神,叫“静蕾体”,从容优雅,生机无垠!