LOFTER-网易轻博

 写在前面

 

总觉得应该有那么一个姐姐，心性温柔而细腻，孩童的真稚与母性的善良并存，及至于悲天悯人，有着广袤的大爱。

总觉得应该有那么一条河，在时光的岸边。河水汩汩流去，记忆却沉淀了下来。和缓却又不断地走向没有尽头的远方。十年，百年，百年不过十个十年，它始终以中和稳健的步调走着，不会太快被变幻错杂的红尘烟云迷乱了清澈的心子，也不会太慢使平凡的生活搁浅，如一只清蔚简令的小调，至今还传唱在村民口中。

这样就一定有一座木屋，建造在繁茂且多荫蔽的榕树上，必是亲手建的，能最好的与枝干相容，能藏些心事，藏些少年幻想。

于是就在这样一个桃花源般的世界，我和我的妹妹、伙伴、家人、老师以及形形色色卑微而又美好的生命进行在其中。

与其说“进行”，毋宁说“进入”。只有心地赤诚的人才能够进入，现在的递嬗好似前世已注定，殊不知把握这一切的正是自己的今生。

“何所闻而来？何所见而去？”

母性的本能与个人的生活前景哪一个更伟大？也有恩怨纷争，也有爱慕敬仰，也有是非功过，如果说这个村庄万事万物有一个共同的名字，它便是爱。由爱生怨，非爱生仇，大爱消怨，博爱渡仇。

诗曰：有榕成屋，翼彼迷墙

河中叆叇，堪息彷徨

理应昭灼，道且惚恍

惚兮恍兮，致思弥长

　　

一

 

南国的夏季，闷热，远处的山和天空，像是被水漂洗过了一般，升腾，刺眼的阳光下的空气中飘浮着一层水气。

动物们也染上了懒懒的性子，猫在窗檐下半张着惺忪的睡眼，燕子在阁楼顶下的巢边蹦着，忘了鸣叫，巷子里的大黄狗自在地趴在树阴里的竹椅旁，耷拉着耳朵打瞌睡，竹椅里躺着一位阿公，手拿一把蒲扇，缓慢地摇着，时断时续地唱着些歌谣……

这是我的家乡，一个城镇的边缘，近山，多梯田，有些个大大小小的水塘，至于菡萏开花的时候，几个村落都笼罩在香气之中。一年中多梅雨，自然有“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”之美景。

家乡有一条河，一条挺宽、挺宽的，被人们称作“湄母”的河。河水湝湝，河边有芦苇，有野鸭，还有菱角。我的家呢，就在河的东岸，那是丘陵地带很难得的一大块平坦的缓坡。房屋接瓦连椽，较高处露出雉堞，青山黛瓦，石院白墙，丛树点缀其间。风光入眼，苇滩、竹园、树木、庙宇、高塔、民居，仿佛各个都位置在最恰当处。山后较远处群峰罗列，如屏如障，烟云变幻，颜色积翠堆蓝。从巷口走进去，一个院门有三级台阶的院子，就是我们家。

从家里阁楼的窗户能看到河，没有人能够说清河的源头在哪里，也不知道它要流向哪儿，只知道所有的河都要汇入一个地方――海，那片辽远又未知的蓝色平原。因为这里的人都守着家乡的土地，很少走出去。我的父母生长在这儿，祖父母生长在这儿，曾祖父母也生长在这儿……我熟悉这里的一切就像熟悉自己的身体一样，我知道湄母河什么时候水多，什么时候水少；天空什么时候起风，什么时候下雨；村中人物的生老病死，旧去新来，淳朴的乡民看得都很自然――就像渴了要喝水，饿了要吃饭一样，如果人渴了不喝水，那用美丽的黑焞石砌好些个水井干什么呢？如果饿了不能吃饭，那山林中的野果野珍，又有谁为之赞美呢？朝风夕雨，来去方如，这就是自然。

我们是自然的孩子。

 

二

 

我的父亲是一个医生，不是那种云游四海的游医，也不是那种行走江湖的巫医，他是村中少有的去过城市的人之一，他学的是科学的医术。之后呢，他忘不了这片山野，这条长河，这里的一切对他仿佛有一种淡淡的魔力，使他回到村中，开了一个医铺，做了一个中医郎中。

家里祖姓波，父亲叫波鹤，人们都叫他鹤郎中。这片土地水流丰沛，草木茂盛，生长着许多野菜，草药之类的有用的东西，父亲深谙它们的名字，当年饥荒时他带领全村人找到这些东西，渡过了饥荒，救了全村的人，他在村民眼中，成了一位倍受人尊敬的英雄，再加上十几年来的救苦救急。他在村民心中变得很有威望。

父亲的医铺开在村子东面，背河而修，左面是山，虽说夹在山水之间的地方不在村子中央，但给采集药材提供了方便。住处分前后两进，前面是药铺，后面住家。房子像我认得的凹字，只是侧躺着的。敞开的一边有个院子，爬山虎密密实实地占去了半面墙。铺子中罗列有羚羊角、知了壳、毒虫、兽骨、牛黄、马宝……无一不备。最多的还是几百种草药，成束成把的草根木皮，还有一面墙的通顶木格，一排排抽匣分门别类地放着各类矿植。一屋中也就长年为草药蒸发的香味所笼罩。

门铺里间房子窗口临河，可以俯瞰河里来回的木船，也有竹排，多为村人用做交通、捕鱼。河下游约半里，有了转折，因此迎面对窗便是山。那山头春夏之际作绿色，秋天作黄色，冬天为烟雾包裹时作蓝色，有细雪遮盖时只一片眩目白色。屋隅一张大木书桌，是父亲用的，威严地站在那里。

我是他的女儿，父亲老来得女，对我十分疼爱，丝毫没有偏见。他希望我像花儿一样可爱，便给我起名叫波华僖。

我，爸爸，还有一个妈妈。我的母亲是一个温柔能干的女人，她从不会打我，我的身上也就比别的小伙伴少了一些“彩”，她的朴素的衣裙洗得永远是那么干净，院子里鸡鸭鹅狗被她教养得永远那么听话。

我的一家，在这个本不富裕的小村庄里经济水平算是很好的了，父亲的文化知识在他们中显得拔尖儿，这无疑让我自豪。

我的玩伴左邻右舍可真不少。我最好的朋友叫绾儿，一个水灵灵的比我小三岁的女孩子。她在绿水青山中长养着，清亮亮的眸子，像河水一般澄澈，淡淡的一弯眉，开开的长着，从不动气，就没有蹙拢的时候。大地间的山光水影，带大了她，且欢喜了她。她文静、天真，这颗软软的心儿明澈如水晶，一眼能望见底。

旁边一家的两个男孩子，大葑和小葑，是一对儿兄弟俩，他们的爷爷奶奶心地很好，上次爬瓜架勾破了衣服，还是躲到他们家里，那孙奶奶给补好的。

南面杏树下的一个院，是兔子的家，他是一个灵巧的男孩，我们玩游戏时，他是跑得最快，藏得最巧的一个人。

男孩中还有一个人，他是一个比我们年龄都大的人，我不知道该怎么说他，只知道叫柒风，他很少和我们来往，随他爷爷住在河对岸。河西岸是一片挺荒凉的地方，据说还有几个墓园，人们很少过去，又听说柒风的父母坐了狱，所以大家都避着他。

今天是一个很特殊的日子，对于我。

我九岁了。九岁是一个意义非凡的年龄，九岁之前是什么事都不懂的孩子，九岁之后是懂了一些事的孩子。未来还会有一个截点，十三岁，十三岁之后才是真正懂事的大孩子。

既然是小孩子就要有小孩子的快乐，大人之间的事我们不去管。

午饭后，我叫上绾儿、大葑、小葑，找到兔子，我们五人便来到巷子中央的水井旁，水井上面有一个稻草棚子，这一片小小的阴凉之地就成了我们的据点。炽热的正午，大人们不会太管我们，我们在井周围的方场上玩捉鬼的游戏，兔子当捉鬼人，几次轻而易举地把我们找出来。小葑首先叫起热来，是呀，太阳高高的挂在马头墙正上方，小路上的青石板被烤得发烫，游荡的野猫早不知道跑到哪儿去了，我们一人摘了一片芭蕉叶子顶在头上，希望得到些阴凉。

绾儿站在太阳底下不动，眼睛一直盯着屋后的山，“青青的山，怕是凉快得很吧！”她自语道。咦，我们打起了精神，被她的话吸引住了，“不如到山边看看吧”我提议。

兔子跑在前面，忽左忽右觅得道来，我牵着绾儿走在第二，小葑、大葑落在最后。“父母不是说了不许独自进山么？”大葑支支吾吾地说，“怕得些什么？你若怕，你可以回去呀！”我正为自己的长大而高兴呢，望着密林不知前方，我感到了一种从未有过的兴奋感。小葑望了一眼身后的山路，和山下的院落，阡陌上一人也没有，只有林子深处不时有恶鸟哇哇地叫过。“哥，别回去了吧，跟上大家，我怕！”小葑对他的哥哥说。我笑了，不知道为什么，只是大声的笑，把他们吓了一跳，我为自己勇敢地迈出了一步感到高兴。

绾儿走累了，我抱着她走，峰回路转，看到了一个空地，空地旁边有几块突兀的裸露的山石，正好可以藏身，我们就在这儿玩捉迷藏。

 

三

 

山中空气确实凉快，高树、乔木、矮草散发出一种奇异的清香，从内心净化着人的身体。

兔子爬上一块高耸的岩石，向下眺望，“呵，我们绕了不少远儿，其实这儿离家不算远，只隔着一个小山头，如果我们从磨坊那儿往这儿走，会近得多呢，不出五分钟就能到。”

这会儿大葑开始数数了，他闭着眼趴在草地上，倒数着数。

“这次绝对不能再被他捉出来了，”我边想边往森林里走，周围的树木渐渐变了，变成了又高又大的森林，阳光偶尔从树木茂密叶子的缝隙中撒下来。暑气尽消，从头到脚充满着凉爽。绾儿跟在我身后，她藏在一棵树后面，我则继续往前走。

倦意涌上心头，我想起母亲做的热乎乎的马齿苋粥了。见到前面有棵很大的树，我走了过去，坐在树下。

林中鸡蛋花的味道十分好闻，似浓似淡，若有若无，我猛的吸鼻，香气消失的一干二净，不努力寻，那花香又悄悄地撩动我的鼻孔。鼻翼轻扇，心旌摇动。

不知坐了多久，再看时，已而斜阳在山，不知小伙伴们离开了没有。雾气已经升起来了，寒意浸透了我的全身，惊醒了我似有非有的睡意。

我这才好好打量起我的周围。我站在一棵异常粗壮的树下，那棵树有多大呢，这样说吧，它的主干仿佛是由无数个树干长在一起合成的，它的横枝上又竖着长了一些枝干，直插进泥土里。听父亲说过，这种树叫榕树，一棵树就可以成为一座森林。

我从一个盘根错节的地方向上爬，爬到树腰，有一个宽面，从这儿开始一部分树枝就横着长开了，上面可以坐几个人。

我跪坐在树上，手抚摸着树干，好像能感到它的温度，好像能感受到它的呼吸。

站地树杈上，向四周望了望，什么也看不到，我像是陷在了一张绿色的厚重的网里。我不敢向上爬了，只好下来。我忽然很担心妹妹，他们找到绾儿了吗？绾儿是否回到家了？

我哭起自己来，自己在哪都不知道，怎么好意思去管别人。天色愈发暗了，阳光已成金黄。我一个人在森林里走，希望能回到岩石那儿，再回到家。

我想起了阿公讲过的一个故事：天之西南有一个村庄叫淳安村，村中有一条河叫湄母河，河中有一个老婆婆叫妈嬷，她会专门教训偷跑到山里的小孩，她只要往小孩的脑门上一摸，啊呀……嘿嘿嘿……

我每次都津津有味地听，听完了就忍不住想，住在河里的老婆婆到山上乱管什么事嘛。不过这里的人都信她，山顶还有座湄母庙，好多人过些日子就会去拜拜她。但是我就不信，自从上次母亲上山求了好久外婆还是走了之后。让我高兴的是，这个村庄里不只我一人不信，还有一个人，就是我爸爸。

但现在想起这些事，我可笑不出来了，因为我发现了一件更严重的事，那就是我确乎是迷了路。

我在我九岁那天迷了路。

 

四

 

我头一次有这样的感觉，感觉如此无助、担心，我想哭，可是没人听，就不哭了，我试着唱了一段儿外婆教我的莲花落，咿咿呀呀的唱了几句，也不想唱了。

天色愈来愈暗。

一群野鸭扑棱棱地飞过头顶高的天空，还不忘嘎嘎叫几声，交流一下一天的见闻。 

我在空地上发现了一只遗弃的篮子，俄而，一种熟悉的草药味弥漫在整个空地间，这个不大的空地周围全是密不透风的竹林，这个地方山林很奇怪，芭蕉、竹子、泡桐及其它各种树木陈杂其间，却又是各有各的领地，想到这儿，我忽地记起来，这不是父亲带我采药的地儿吗？这种宁神静气的味道就是艾纳香和水蒿的气味，印象中，在南边就有一条小路可以通向村子。我加紧脚步，一时竟忘了妈嬷的传说。

走了许久，小路一转，我竟然来到了村子最北头的荒屋侧面，再顺着路走，就是同伴和我的家了。我不知道我是怎么回来了，就像不知道我是怎么迷失的。

天空已经全黑了。各家也已在屋檐下挂起了灯笼，一条条巷子就由一个个红点串起来。

我跑了起来，父母定是等得焦急。“若不是父亲教了我识草药，我说不定还回不来呢，”我心里这样想，于是脸上又多了一份庆幸的偷笑，我压抑着，抿起嘴唇，迎着不大烈的晚风跑。

绾儿一定早就回来了吧，我不敢去想。绾儿？绾儿！

终于到了家。我才知道伙伴们早已帮我瞒好，真是谢了他们的这份信任。

父亲当我从兔子家回来，只平常地唤了我一声就各做各的了。他俩已经吃过饭，而我不能说饿，那样会露馅的。我只得到灶间抓起一个米饼，就着井水随便填饱肚子。

晚上，村头杏树下坐满了乘凉的人，有人在咿咿呀呀地唱些个曲子，有人搬了竹凳三五成群的聊天。这时我可不去凑热闹，这儿会儿我经常是缠着父亲让他讲些有趣的事。父亲有时也会让我背唐诗宋词什么的，我很聪明，很快就能背下来。天地山野，就是最好的老师。阡陌蛙鸣，月夜竹影，杏花幽径，雨后新荷，空山雪霁，小桥流水……无处不是诗的、画的影子。父亲总是带我来到这样或那样的地方，或凭栏而望，或倚树而坐，或傍林而息，然后再开始教我，而他的教，也都是在自然的谈话中。

但是今天，我能隐约感到有点不一样，父亲并没有笑着同我说话，他是严肃的。油灯照着他已经不年青的脸，皮肤与额前的发丝都被染上了一层黄色的跳动的光晕。他穿的青色马褂，也被映成灰黄色。我一时站在那里，不知道做些什么。

我笑笑，他不做声，父亲在写着什么，也不搭理我。我便自己踢脚旁的石子玩。不知是谁走得急，带了一些石子到屋内。我的手也不知道放到哪里是好，就把衣襟卷来卷去。

须臾，他终于抬起了头，他把一只手放到我的头上按了按，这突然的一按，让我一时没站住，往后退了一小半步。他开口了：“唉，不小，不小了啊。”

我没有明白。

也许将会明白。

我九岁时，经历了一场不明不白的迷路，末了，听到一句不明不白的话。

 

五

 

淳安村开了一个学堂。

这在村子里算是一件惊天动地的大事了，比对新村长的庆典，对故人的祭祀还要重大。

在此之前，村子里只有一个先生，叫秃二材。秃二材本名不叫秃二材，他姓臣，原不是这个村子里的人，后来不知怎么，来到这里，他未上年纪，就先掉了头发，而且才识不算好，说话还有口音，因此只能叫二材。

这样，一个新的学校对于这片地方就犹为可贵了。

这件事是由父亲的医铺开始的。

其实，走出过山村的，除父亲外，还有一个大姐——她出得晚些，去年回来，好像学的也是医学，她到了父亲的医铺，在那儿做了一名护士。

昨天，不，在这之前父亲就已经为办学校的事忙起来。他到县里去说情，好不容易，县里派来一个女教师，但人还是不够，于是，父亲和那句护士也进了学校，帮些忙。

不过父亲是不会不管药铺，新学校的位置就在药铺后面，他在学校里面就是所谓的校长。学校请老木匠做了一个新牌坊，青石的底面，刻下字去，用桐油一漆，锃亮的“淳安学堂”四个苍劲有力的字好不神气。原来晒药材的空地上新盖了一座房子，房上的瓦是新的，从山上往下看，就属这个房顶最青最亮。这就是我们顶自豪的学堂。

若说这个学校，还有一个特点，因为临近药铺，所以弥漫着浓浓的药味。小葑打趣道：“若是不识路，寻着药味都可以找到了。”

兔子、绾儿、我、大葑和小葑都上学了，柒风也来了，虽然他比我们年长不少，但由于从前没上过学，也跟着我们从头学起。

今儿是第一天上学，几个伙伴吵吵闹闹，玩儿似的，就来到学校，不像来学习，倒象出游似的。

我们老远就看见了学校的牌坊，好在这几个字我都认识， “淳安学堂”，我小声的念出来，和村名原来一样啊，我心里想。

进了大门，我们看到一个不认识的男孩，想来便是柒风，我们都不做声，他也不说话，彼此只是互相看着。我们就以这样奇怪的方式在开学第一天见的面。

老师出来了，把我们迎进校舍。教室最前面墙上挂了几片紧拼在一起的方方正正的大石板，屋中央是七对清一色儿的木桌、木椅。我发现，右边第一张坐了一个和我们差不多大的男孩。他不苟言笑地望着我们，他肤色很白，看起来像个素面先生。

“当当当――”清脆的铜钟响起来了，上课了，两位女老师都走了进来，父亲也来了。父亲先介绍了她俩，护士姐姐叫觏沽倪，他让我们叫她倪先生；县里来的女老师叫李芳莹，我们叫她芳莹先生。最后，父亲请那个不认识的男孩到前面来，他只管低着头，父亲，噢，在这儿我不该这么叫了，波校长走过去，拉起他的手，把他带到教室前面。

“我……叫卞……卞林白，住在青车巷……爷爷是曹叟。”他的自我介绍说得又短又嗑吧。波校长说：“卞林白身体不太好，以后学习生活中，希望大家照顾照顾他。”

该说的都说完了，父亲与倪先生都离开了，芳莹先生来给我们上课。我们一人领到一本小小的纸书，书是油墨印的，有种味道。老师念一句，我们读一句，芳莹先生的声音很好听，只听那：

“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有始终，知有先后，则近道矣……”

平日里捣蛋的兔子安安份份地坐着，没有捉些个什么虫子去吓谁，大葑也没有乱笑，静静地坐着，绾儿用未脱稚气的嗓音吃力地跟着读。

小院清幽，唯余朗朗书声。

知识的造化。

 

六

 

散学了，下午的村庄，失了骄阳的热烈，空气变得清爽了许多，树上的叶子还留着余温，河里的水依然温暖清澈，蝉的叫声又响起来了，“知—了”的聒噪声伴了村庄整个中午，现在叫得更欢了。

孩子们结伴来到河边，必带来用箬叶折的小船，装载上一朵小花，一个泛白的螺蚌，一点美丽的希望，并加上出于小孩子口中的痴而黠的祝福，让小船顺流而去。虽眼看不远，就会被一个树枝绊着，为急流冲翻，或在水流转折所激起的浪花漩涡中消失，我们却必然赤诚地，希望、热切而又天真地祝福。葭生长得好高，我们都快要被没进去了，芦苇也是，像一面面金黄的迎着风飘荡的小旗，我们成群结队地跑，那些葭呀，芦呀向身后退。用手一挥，成片的芦花飘起来了，我们欢呼着，又向对面的田垄跑去。

绾儿没有跟大家欢笑跑跳，她自从上次从山上回来之后，好像被吓到了，害了几天的病。她不是跟男孩儿们一起回来的，没人说得清她是怎么回来的。现在，她精神不太好，有点恍惚的站着。

这个地方有一个习惯，在稻田里养鱼。鲫鱼、鲢鱼，自在地在水田里游动。夏天是抓鱼的时候，因为这时糯稻都开了花，花落了，落到水里，落到鱼的头上，鱼吃了稻花，自然也就变得肥了。

兔子蹲下身，挽起裤腿儿，就下到田里，我们也跟着他这样做。

田里的水还带着丝丝的凉意，一进去，水就到了我们的膝盖，我们看不清鱼在哪里，不过老一辈人说，哪儿的水面有一圈圈由里向外的波纹，哪的水里就有鱼。

我的运气还算好，前面突然有一处水面翻腾了一下，一条鲫鱼雪白的肚子在水面一闪而过，想来是稻花吃得太多了，这会儿正打了个挺儿呢。我连忙呼唤伙伴们过来，四周围上来，把鱼围在中间，终于抓到了。一条和我的胳膊差不多长的鲫鱼。

日暮时分，家家升起了炊烟。村子里飘起鱼汤的鲜味，引得小猫喵喵直叫。大人们也去抓了鱼，每家桌上寻常的饭食中间都多了一只砂锅，锅中就是雪白的鱼汤。

村民其实很容易满足，只要他们能吃饱、穿暖，有一处屋院，一片田地，他们就能悠闲地生活。不用过多的物质，只有鱼类、禽类极偶尔地丰富一下他们的味蕾；没有太复杂的权位争执，村长、校长只意味着比别人劳动更多。邻里的心肠总的来说是朴实的，一个村子，安危地卧在群山的怀抱中，一条河水，是全村人的生命河。每日看过往船只摇橹扬帆来去，看落日同水鸟，虽然也有人事上的小小得失，然而大体上说，村邻的生活仿佛同“自然”已相互融合，很从容的在那里尽其性命之理，与其它生命一样，在日月升降寒暑交替中放射、分解。而在这样一个生成之圈里，人该怎样过活？这些人比起世上贤士达人，也似乎还更知道的多一些。我们像一个巨大的有机循环的生命体，各司其职，却又世世代代生活下去。

    晚饭后，家家拿着小竹凳，又聚到村子中央的老杏树底下了，大家聊着几天中的事情。小伙伴们缠着阿公讲故事，阿公躺在竹椅上，手执葵扇，闭上眼睛，词句从口中流出……

 

七

 

阿公给我们讲了一个“重明鸟”的故事。

这种鸟通体金红，从头到尾，由赤至金。飞起来，像一道光，一团火。它寻常是见不到的，只有在特殊时刻。

阿公有记忆的一次见到重明鸟是在他还是少年的时候。山外的人和这里不一样，那些汉人是有颜色的。有白色和红色，白色是出丧的颜色，我们不喜欢。红色是喜庆的颜色，所以我们喜欢红色。

而红白的是敌对的，意味着喜欢红色就要反对白色。白色这时蔓延到山里了。

最先也许是好事，谁家的一个经久在外的舅舅回还了，带来了口信，说白军要驻进村子，收复失地。那时阿公的一个亲戚发现了他舅舅行李中的那块“白色”，他没说什么，悄悄带人半夜设了障，白匪死伤严重。但我们终究敌不过他们人多、武器先进，白匪还是进了山。

在他的那个亲戚的号召下，村民纷纷把牲畜和家禽放进了山，任由他们自己生存、活动，家家把食物藏了起来，估计够一个月的量，便连炉火也熄了。

那时妈嬷庙，还是向着村民的，大巫司在村口设坛，正挡在白匪进来的路上。这么周旋了半日，给前一天就出发去县里找支援的人以时间。

几家青年男子自成一队，向妈嬷请了愿，拿起第一次见过的枪，向匪军还击。

“我父亲也在其中，”阿公讲到情深处，声音哽咽了。

他们本想引诱匪徒到山谷里，我们的人从山上射击，可白匪好像知道了似的，根本没有跟进山谷。他们又划小船进入芦苇丛中，希望引开敌人，但匪徒直接放火烧了芦苇丛。

“咱们淳安村的人民可剁可剐，但不能出奸细！人心是一股绳，即使绳烂在土里，心也是紧挨着。”

大家极为恼怒，把那舅子捉来，挂在杏树上晒了三天，把他的内心的私邪晒出来。

白匪见此，都不敢从树下过，自然那边也无人救他，如果他三日后能活下来，村民以为神明已饶恕了他，就会放他下来，一切生活还好端端的。但他第二日就死了，却也无人过问，知道的认为为民除了害。

青年男子们用光了子弹，用钝了刀剑后，被逼到匪徒围成的圈子中，一边是被十几杆枪指着的全村老少。

“民不畏死，奈何以死惧之。” 青年男子中一人喊道，是啊，这样想着，村民挺直了胸脯。

“孩子，人做过的，神都记得。”阿公父亲死前对他说。

所有的哭声都已消失，所有的长矛都已折断。在这里，我们曾经饮露餐花，而你们，却撒下一片砾石。

他们是被绑在村中央烧死的，一排木架，村民被押解在周围，生生看烈焰在他们身上跳荡。“火焰燃得那个旺啊！”阿公说到这儿，眼里已是亮点闪闪，好像大火仍在眼前，“十几个好好的人，唉！没了。”

“在这时，我看到一只火鸟从火焰中窜出，飞向空中，它闪烁、升腾且变幻。当时的老人认出，说是重明鸟来了，这是死去的人的精魄所生。重明鸟，必要历正义英雄人物之血泪，在人死时重生，它们衔着那些男女的灵魂升空，为他们在生命路之末跳尽这狂烂的一舞。许多长辈掩面而泣，那些白匪好像吓蒙了。人们搀扶来了妈嬷庙里的大巫司，她用道士香，用村中黄土，主持了祭祀仪式，最后，重明鸟在大家的祷颂下向升空，直至从视野中消失。”

白匪像遇见威神一般逃出残村。噢，重明鸟，记载着一段村中代代流传下来的史诗。

 

八

 

第二日，到学校，我与同学讲了昨晚的那个故事，几个人又唏嘘了一番，父亲走了过来，也颇好奇地听。

今日课中有一个特别的活动，就是帮大人们采夏茶，好不容易可以不在屋子里上课，我们自然是很高兴的。

由村里“管事儿”的领着，茶园就到了，就在一片山的缓坡上，绿油油、郁葱葱，长势喜人。

布谷鸟你一句我一句地唱着，农人听得懂它们的话，它们在唱：“阿公阿婆，割麦插禾。”

说是采茶，不如说玩更合适。在引水的小渠里不知蹚了几次水了；对鹧鸪用口哨引它们叫，再学着相同的音节应和；摘了木麻黄的叶子，一节一节的，线一般，拔断，再接上，接上，再拔断……

兔子用一只狗尾巴草惊得小葑失了手，一竹篓的茶叶连同背篓一同掉到山下了。

倪先生和我们一齐干活，她腰间系了两个竹篓，双手左右齐动，茶树高只到成年人大腿，间隙刚够人欠身穿梭，不一会儿，竹篓就装满了。她的脸自是被太阳晒得红红的，眼里满是自豪的模样。柒风看得入神，我借势走到他身边，使劲撞了他一下，他回过神来，我笑着对他说：“哎哟，对起，对起。”便嘻笑跑开了。

不过倪先生的手巧是有了名的，她的姆妈在乞巧节做的女红旁人没有一人能比上。这位土生土长的本地人，黑中透红的手，采茶时好像应了某种古老的召唤。

绾儿也跑得很开心，她时不时叫着姐姐，姐姐，声音脆脆的，总爱问东问西。只是这次卞林白没有来，享受不到快乐了，因为他身体不好。

之后我们被请到了茶舍喝东西，是茶，只不过不是大家刚采的，老茶农说，刚摘的茶树的嫩叶是不能马上泡出来喝的，要经过加工，人手的力度，炉火的温度和时间的沉淀。

生命也是如此，要经过历练与沉静才有甘甜的回味，要不然，像鲜茶叶，是很涩的。

我刚为不能喝到自己的劳动成果而遗憾，现在却不管那么多了，一口一口地啜着这甘美如琼汁的金黄透亮的茶。

 

九

 

夏茶采收的季节过去了，丰沛的雨水曾使各式茶树长势良好，但现在天公换上了一副真嘴脸，骄阳整月挂在天空，天干干的没有一丝云彩。孙奶奶早就唠叨着：“发尽桃花水，必是旱黄梅。你们看吧，叫你们种上耐旱的玉米，你们就是不种，老一辈的人是不会说错的……年轻人，可叫这些禾苗可怎么办呀。啊呀，发尽桃花水，必是旱黄梅，啧啧，今年就要空梅了……”

大人们似乎也坐不住了，开始议论着谁家的田多久没水了，谁家的井见底了，河里哪段水流断了。我们小孩子散学了到田垄上玩，土黄的大地张着口子，没有甘美多汁的麦芒可以吮吸了，水稻田，多好的游乐园，可是，老天爷若是不给雨，花也会蔫，草也会黄，小鸟们也会停止歌唱，我们的心也会枯萎。

于是就有人想到了湄母庙了，山中飘出烧香的烟气，里面有跳着唱着敲锣打鼓的声响。父亲是照例不许我去看的，庙里的大巫司不会因为少了一个香客而填不饱肚子吧。伙伴们一上学就讲起庙殿里的趣事，巫司腰上缠了多少红布啦，手上摇的大铃鼓是怎样的节拍呀，村民若是求得不勤，巫司还会生气，身旁的男仆（巫司一般是女的，是神，所以她的男助手也叫神仆）会助威似的把鼓打得咚咚响，巫司要把祈雨的人挨个骂一遍，等到人们都被叫得没劲了，个个散了，巫司便不好发作，便安静下来，继续该念符念符，人们也就该进香的进香。

孩子们在大院中间水井边，拉起手，唱儿歌：

老天爷，快下雨，

饽饽白米都给你。

老天爷，雷隆隆，

鸡仔鸭仔生满笼。

天天喊，天天唱，果然感动了老天爷。不知哪路神仙派来一片云彩，淅淅沥沥地下起了小雨。

雨水落在青砖黛瓦上，落在醋缸顶的秫秸杆做的盖儿上，落在房前屋后的庄稼叶子上……发出各种各样的声音。要知道，这声音多好听啊！下了雨，邻居的拌嘴少了，牲畜安静了，土地山野湿润有底儿了……

可是，因为久旱，这雨点，还太小，这雨丝，还太稀。我们就趴在窗台上高声唱起来：

老天爷，大大下，

地里稻子没长大。

老天爷，下到头，

秋天给你二两油！

雨也就真的下大了。这时候，不但孩子们高兴，大人们也都忙活开了。他们戴着斗笠，穿着肥大的胶大衣，在园子里补补种种，一会帮这家修修田梗，一会儿帮着那家扶正被雨水浇歪的禾苗。我们小孩子呢，更稳不住神儿，有时就从屋里故意跑出来，顶着雨在院子里跑，或追一只精湿的猫，或者撵得鸭子满院子“呷呷”乱叫。

不知是谁，首先唱起了这么一段有趣的童谣：

落雨大，水浸街，

阿哥担柴出街卖，

阿嫂出街—-着（穿）花孩（鞋）。

哪个傻哥下着雨呢还卖柴，不知道柴湿了就不能烧了吗？嫂嫂也真是，好好的绣花鞋非穿在满是泥水的街上走。我一边笑那歌中好笑的一家人，一边也跟他们唱。

雨，真好；小村庄，真好。

 

十

 

雨既如愿而下，大人们也没有忘记去庙里还神，表达感谢。那大巫司好不神气，真以为下雨是她的功劳。但真的，去妈嬷庙的人渐渐多了起来，这样，早晨的时候，孩子们上学，老太太和妇女们便去寺庙，一群向东，一群向西，一边是背着书包摇摇晃晃走着的伙伴们，一边是拄着拐杖摇摇晃晃的老妇们。

上课时，总能听到山中庙内妇女唱经文的声音，有时与我们稚气的读书声掺杂在一起，每当这时，我总要出神地听着，唱的字音很含糊，也全然不懂意思，只是觉得调子很好听，依依喃喃间，有种摄人心魄的力量。

在学校，只有一种声音能够与之抗衡，那就是屋檐下的风铃的声音。风铃的声音很美，很悠长，它是芳莹先生从城里带来的。风铃，是风的音乐，它带着先生温和、恬静的气息，使我们在三伏天听着感觉清凉，在阴雨日听了温暖。风是没有形象，没有色彩，没有声音的，但风铃使风有了形象，有了色彩，也有了声音。对于风，风铃是感觉、观察与感动。每次我听着风铃，就感到了风的存在。

我把这种感受讲给芳莹先生听，她不易察觉地笑了笑，对似懂非懂的我说：“我们的生命如风一样流过，转瞬即逝，难以掌握，因此需要心里的风铃，来感知生命的流动，观察生命的内容，感动于生命与生命的偶然相会。有了风铃，风虽吹过了，还留下曼妙的声音。”她说这些话时，脸上泛着一种黯然的光彩，教室里静悄悄的，连药房里捣药的声音都能听见。

放学了，天上又布满阴云，伙伴们一个个快快地回家了，生怕在半路遇到雨。我本应乖乖地随他们回去，一起在路上背今天新学的课文，一起摘熟透的山樱桃吃，但我突然想到了上课时听到的唱词，我向山中望了望，贡的香燃起的一缕青烟又飘了出来，我便向与家相反的方向走去。

雨，下起来了，越下越大。妈嬷庙前殿里一个人也没有，雨把我锁在了这里，十分无趣，想走不得。我在一个蒲团上坐着，忽然听到寺中有人祈愿：

但愿世间的泪，不会落得像天上的雨那样滂沱。

但愿天上的雨，不会下得如人间的泪如此污浊。

但愿人人都能用阳光的伞来抵挡生命的风雨。

但愿人人都能因雨水的清洗而成为明净的人。

我寻声信步缓行，沿着殿檐，不知已然来到大殿之前，大殿中有一个人，素衣轻语，背坐于蒲团之上，他的声音与雨声仿佛有一种微妙的共振，那词句好像惹人的草籽，一直粘在我脑海中。

 

十一

 

旦日，我把这奇怪的见闻告诉了芳莹先生，连同雨中祷告的人说的那一段文字。芳莹先生笑了笑，说：“这不是他的原创，这是林清玄写的。”“林清玄？他是一个怎样的人？”

“他是台湾高雄人，是散文大家。”

“台湾在哪里？”

“在很远的东边，要走过许多座山，跨过许多条河，还要渡过一片很深的海。要知道，台湾是中国的一座岛。”

“那样大的一座岛？”我可不敢想象，湄母河中的沙汀我见过，听说比那个大好多倍才能被称为小洲，在海中才能称为岛。而更不敢生活几万人口的丰硕的台湾是什么样子。

“他在中年时步入过佛门，有人说他看破了红尘，也有人说他说一套做一套，因为他婚姻上的变迁。”

“那他现在就在深山中修行啰？”

“不是，他是居士吧，现在还在著书演讲呢。”

说着，芳莹先生却对庙中说出林清玄文章的人起了兴趣。她说：“散学了无事，今儿同一时间，你带我去庙里看看吧，正好我来淳安村这么久了，还从未向山上去过。”

傍晚我如约等她。芳莹先生早已脱下白底绣花单袄，穿了件茶色轻衫。

还是山樱树、枇杷叶中高耸出的山门，天是湛蓝的，太阳丝毫没有落下的意思，白烈的阳光照下来，庙中反而显得阴暗了。先生不好意思往里走，只在前殿中往里观望。

遥闻侧廊中有人打水的声音，依稀可见人影，先生张口唤他，他抖了抖手巾，别在腰间，便提了水桶过来。

却瞧那人，未及近前我就认出他了，只因他那村人不常有的白嫩的肤色。

“是他”我悄声对先生说。

年轻人见芳莹先生这么盯着他，怪不好意思地微笑着低下头去。先生说：“你怕是不是这个村的吧。”

年轻人抬起头，说：“我本是河阳人，从小随家父在西南闯荡，谁知突然匪人猖獗，父亲弧矢夕损死于刀枪乱马之下。家乡传统，骨殖还乡，方可安眠，我旬日来急行北上，只在此落个歇脚儿。”

“你是做什么的？”

年轻人思索了一会，好像在考虑怎么回答，半晌，他答道：“游士。”

“你也读过《史记》？”李芳莹的眼睛闪了一下，兴奋地注视着他。

这样，两人的文化水平便相互了解了。尴尬的气氛冰释雪融。

年轻人自报姓名：秋生，芳莹先生也告诉了自己的姓名，两人作揖而别。

我不声不响地跟在先生旁边下山，先生的表情很怪，似笑非笑地抿着嘴，两眼神采奕奕。

 

十二

 

春季稻收了，丰满了每一户人家的谷仓，水田将被翻耕，新一轮水稻将要播种。

夏至将要来临。

夏至夜，是淳安村除了迎春节之外过得最盛大的一个节日，傍晚，新米的香如油一般，将村庄浸在其中，这是富足的味道，这是让人安心的味道。

晚饭，是在村子中间的广场上进行的，老杏树安然地乐呵呵地看着高兴而忙碌的人们，因而更伸长了手臂。家家户户搬来竹桌、竹椅，小孩子们抱板凳的抱板凳，抬水的抬水……

男人们大多下到河中，擦拭存放在崖壁洞窟里的期年的木筏或小舟，晚饭后用得上。他们在岸上仔细地为船涂上桐油，把断裂的或者霉烂的废缆换掉。扛来一捆捆新搓的缆绳。这样，提一盏灯，在岸上女人们烧鸡烧肉的香味中，家家户户的男人们穿上了用草绳挂在脖子上的鞋，放下挽着的裤脚，哼着曲儿回村了。

月亮升起了，宝蓝色的天空星子已闪现，只剩下西边天际一抹艳丽的桔红，为喜庆的村庄增添了几分妩媚。

年迈的村长在壮丁的扶持下，首先举起酒杯，众樽齐举，女人们则牵着孩子举起雪白的鱼汤。由长老打了个吆喝，全村老人们齐唱起祝酒歌，歌词不大能听懂，大致是敬拜祖先，感谢天时，庆祝丰收的话。杯盏交错，碗勺相击，虽无丝竹管弦之盛，却也山肴野蔌，极尽人间之味。

黑夜占领了整个河面时，就可以看到木筏小舟上的火光了，饭食既饱，兴致正旺，简单收拾后人们便携儿带女到了舟筏上，是船的就把提灯放在船头，是筏的则把提灯挂在筏中间的竹竿上。

这些移动之物都是被有一下没一下地划着，而后就干脆放之自然了。

莲荷与蒲苇的清香随微风阵阵传来，沁人心脾，月光在河面起伏，浪击石处，又化为一河碎银，芦苇这时候摇晃起来，化为月下的黑影，青森森一片。父亲自然不会忘记教我一些与此情此景相关的诗——他总是不会忘记任何教我的机会，因为与环境相关，我也就记得格外牢。像什么“漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇。”，又如“菱透浮萍绿锦池，夏莺千啭弄蔷薇”、“风波不信菱枝弱，月夜谁教桂叶香”，我最爱这“巴女骑牛唱竹枝，藕丝菱叶傍江时”一句。

母亲捧出新鲜的菱角和莲子，我便蹲在船头剥食，食讫，用手一划，皮便都掉入了河里，正对着黑得不能再黑的河水发愣，一条鱼雪白的肚皮泛着银光在河面一闪，我叫父亲来看，好大的鱼！远处，还有一群，背鳍划过河面，月光便成了颤动的细纹。

于是父亲就倚着船舷，同旁边船上的人商量明天夜渔之事，那只船正好在苇子林的阴影处，黑压压的看不清是谁家，也许是兔子家，我好像依稀听得出他快乐的叫喊。

我就在热切地想着明晚捕鱼的画面：兔子驾着小渔船，在半夜前早已静悄悄地下了拦江网。到了半夜，把一个从船头探出在水面上的铁兜，盛上燃着熊熊烈火的油柴，一面用木棒槌有节奏地敲击着船舷，朝各处漂去，几条船也随之用同样的方法。身在水中，见了火光而来，与受了柝声吃惊四窜的鱼类，便在这种情形中触了网，成为渔人的俘虏。父亲把这种方法叫赶白。

夜，渐深了，我到船头上去眺望了一阵，河面静静的，船上的灯光已很少了，远近一切只能借着水面微光看出个大概情形。在我们前头行驶的船啊、筏子啊都已回头，吃力地划桨撑篙。

父亲也觉得该回去了。于是他起身，挽起袖口，用竹篙撑船，这溯流而上却万般困难，用了好些时候，才回到那片带洞窟的崖壁，一家人齐心协力安放好木船，趁着明亮的月色，回到村中。

家家户户的灯渐渐熄了，而月光却愈发明亮了。

 

十三

 

我永远不厌倦的是“看”一切。看文字，看景物，看所发生的一件又一件事。天地万物在动作，在静止中，在我印象里，我都能抓住它的最美丽与最调和的风度。

然而我亟待了解一切同人们生活相联结时的美恶，换句话说，就是我不大能领会伦理之美。先生也讲《礼记》，也讲诗书，也讲程朱之学，也讲苏王之争。所谓“存天理，灭人欲”，岂不是太惨了一点？所谓道德君子，我更向往于古书中寻。

老师教过我们《老子》，其中有一句：“上善若水，水善利万物而不争，此乃谦下之德也。”这便是用水性来比喻上德的人格。水的德性为兼容并包，从不排斥不同方式浸入生命的任何离奇不经的事物，却也不受它的玷污影响。水的性格似乎特脆弱，而且极易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水石穿，无坚不摧。

我爱水爱得不亦乐乎。

我爱海水,如此广博，举托万物，尽管从未亲眼看过；我爱沼泽之水，那里面搏动着水生动物、植物等神秘莫测的生命；我尤其爱河水，它哺育了我们整个村庄，是我的童年，是我的游乐园，我的作坊，我的另一个家。河流，是大地上一个完整的特定世界，一个与众不同的世界，它有着自己的生活，它有自己的常住民，有匆匆的过客。不管遥远的重山之外的城墙头上换了几代大王旗，河本身却是永恒的。那难以察觉的汩汩声，低微而温柔，在我看来又如时钟，如小鼓，时而催人迈步向前，时而求人蹲下，静心倾听仿佛带有生命韵律的节奏。

秋生经芳莹先生介绍暂住在河边的一座废弃的吊角楼里，先生每天提着竹篮给他送饭。而就在这时，还有一位远客也出现在河边。

来的一位老者自称是僧人，由中原来，要下南洋传佛法，途经此村只是路过。他一袭长至脚踝的长衫很是显眼。

当他听说村中有个妈嬷庙时，撇了撇嘴，整了整手中的布包，便唱着歌，在滚滚河水旁一路走来：

我也谈禅，我也说法

不挂僧衣，飘飘儒袷

我也谈神，我也说鬼

纵涉离奇，井井头尾

罪我者人，知我者天

掩卷狂啸，醉后灯前

兴啸声渐渐引来了人，孙奶奶推开窗子，兔子早就飞了过来，只不过蹲在门板后面，不好出来，阿公扶着老村长颤颤巍巍地走了过来，迎他到院中好茶招待。他也来者不惧，竞个儿举起大埕一瓮，扬头而尽，随后兴兴而谈自身传奇经历。但村民不喜欢他，一身浓重的焚香的味道，飘飘扬扬的破布搭在身上，更显得是个怪人。

他自称是邬波驮耶，是梵语教师的意思。感念不过村长的盛情，第二天便提出在村中广场上聚众祈福。

时醒暑刚过，清凉的风袭来，老杏树不安地抖了抖枝叶，法会举行三天，天天人们来往围观，夏稻业已下种，田事不太繁重，家家户户只当是消遣——这可气坏了山上庙里的大巫司——不再有人送吃食，不在有人去虔诚地敬拜。于是一些流言蜚语便顺着山风吹了下来：“再任他唱，要有祸灾的哟”，“头上没毛，话讲不牢”，“粮食白供给他，我家菜园都见荒了呢”……

老僧却不愠不恼，他且笑且说：“贫僧饥不择食，又安习四海为家，食能果腹，他事便随缘随性，奈何？奈何！呵呵。”

老天好像是真替妈嬷不平似的，绿油油的禾苗大片被虫子啃噬，竟然暴发了一场这个地方少见的虫灾。

孙奶奶首先坐不住了，她晚上悄悄来我家，对父亲吐苦，她说自从那个僧人来，福没祈到，灾却来了，她已去妈嬷庙算过，只要僧人走，天公就将息怒。父亲本不愿参与到教派纷争，但因他在村民中德高望重，又极通达明理，人们有了什么事，大多愿找他商量。父亲好不容易安抚了她，承诺僧人只是歇脚，不日就将离去。

孙奶奶刚走，卞林白的爷爷曹叟又过来了，带着卞林白。昏黄的油灯下，他们说得什么我已听不清，我昏昏欲睡去，只觉卞林白咳得愈重了，随后感觉又有几波人来，父亲显得有些慌了……

大地在颤动。

 

 

 

十四

 

绾儿和柒风不见了，天明上学时，昨夜听闻还依稀可辨，倪先生点名时，发现少了这两个孩子，芳莹先生吓坏了，连忙找来波校长：“绾儿和柒风今天没来上学，绾儿只有一个姨娘，平日不大爱跟人说话，柒风的爷爷也住得远，要不要我去问问他们，孩子是怎么了？”

父亲怕是想到了昨晚的事，怕这时火上浇油会给邬波驮耶带来不好的事情，他觉得再等等。

散学后，这事可没法藏了，绾儿和柒风的家人倒没什么反应，好似不知情一般，但村民着火了，一致认定是那光头的捉了他俩去，平日里人们对绾儿和柒风并不太在意，他俩没有父母，又因家人的关系很少与人来往，基本存等于无，是空气，是流水，是落叶，与村民走过即是走过，人们也不会再回头，对于他们，两人是茶余饭后也不会被提起的东西，至多瞎猜胡说一通他俩的身世。但在这时，两人似乎又变得重要非常了，多日的恩怨一时借此暴发，全村为之出动。

绾儿和柒风只不过是个引子，老僧人才是目标。潮水般的人群很是可怕——安定时如湖面一样平静无邪，狂躁时如怒浪一般劈天盖地。

人们不辨是非，不问对错，有的甚至还不清楚发生了什么，只是爱热闹，爱集会，爱作一出戏的观赏者——人便像滚雪球般愈滚愈多，向老僧住的吊脚楼涌去。

村长和父亲自然也在其中，但他们不是作为肇事者，而是劝说者、中间人。

老老少少把房子包围了，老僧人探出头来，又在人们愤怒的叫骂声中下来，屋子被搜罗了一遍，又找了一遍，无人。这才容那僧人说句话：“我清早儿看见山上有人下来了，一个人下，三个人上。”

村民这才想到今天是妈嬷祭的日子，没有交纳祭品，难道妈嬷来抓人了？

人群的潮水仿佛遇到了礁石，回旋了一会，随即又哗哗往山上涌去。

大地在呻吟，真正的河水翻腾起来了，山石蹦跳起来了，眼见树根裸露，旗杆折断……

“是大地动!”紧跟而来的老僧大喊道。

“小心，庙要塌了。”父亲边喊边挤过人群。

芳莹先生经历过地震，知道将要发生什么。“两个孩子在里面？”她冲了进去，秋生也穿过残破的山门进去了。父亲和村长把人们带到山顶平坦的空地上，安顿了老人和孩子。

我紧随着老僧人，忘了家人都已离开。那个僧人找来了折断的粗树枝，撑在庙的山门中，那块牌匾晃了几下，还是掉了。

又是一阵晃动，我光顾着躲避掉落下的瓦片木屑，没想到也滚到庙中。

我不断呼喊着绾儿和柒风的名字，既然命悬一线，便愤然也要找到你们。

天空此时已然灰黄一片，庙中愈发黑暗。群山同奏，电石雷鸣，十里贯响，不绝于耳。

断石荒草中仰面躺着一个人，是神仆。石头接连在往下掉，我不敢向前。我绕过正殿，向内深入，从未来到过神庙的后部。突然间，我听到了一丝嘤嘤的哭声，我高兴地寻声跑去，一个侧殿，房门半掩。我探头发现是房梁被震歪了，大巫司和绾儿、柒风三个被困在里面的一个隔间儿，断木梁把门给封住了。我大声地呼喊着芳莹先生的名字，告诉她我找到了，二人闻声而至，而我身子小，还可以进到侧殿，他俩连侧殿也进不了。先生决定，要我先进去看伙伴的伤势，秋生去灶间取斧子。幸好秋生在庙中住过，知道哪有斧子。

墙壁上挂的油灯早已翻在地上，灯油浸成一滩，借着烨烨的火光，我往木头中间看去，绾儿被大巫司抱在腿上，早已哭成一片，柒风不住地用拳头砸着墙，我隔着断梁握着绾儿的手：“没事噢，没事噢，姐姐在，芳莹先生和村里外来的大哥哥已经在想办法破开房门了……”

突然间，我发现大巫司在流泪。哼，后悔了？动摇了？怕死了？看前些日你趾高气扬的模样！

我再仔细一看，觉得她只不过三十多岁，平日古旧的行装和经年不洗的头脸，让人误以为她很老。我想起倪先生早先给我们讲的现在的女巫：“年龄不太大，又不太小，对神力极端敬信，民间传说如’七仙女下凡’之类故事又多,结合宗教情绪与浪漫情绪而为一,因此总觉得神对她特别关心,发狂、呓语，天上地下，无往不至，必需作巫，执行人神传递愿望和意见的工作，经众人承认其为神之子后，中和其情绪，使情绪被压抑后人神错综的狂病不再发。”

可是她令绾儿和柒风致于此般险境――“然而她们也是很可怜的。行巫近似于‘迫不得已’的差使。大多数平时为人极老实忠厚，沉默寡言。常忽然发病，卧床不起，这时家人就会认为神魔附体，如果长久这样，便不爱管她――让她行巫，即等于在人间消失。”

眼泪—她蜷缩在那里，从未离我那么近——以前见她，她总是藏在刺鼻的涂料和厚重的布子后—-她在念念叨叨什么，用手在空气中乱抓，不断抬眼好像向某人认错—

偏殿门终于被劈开了，秋生冲了进来，芳莹先生紧紧抓着他的胳膊，秋生的胳膊受伤了，鲜血直流。那个僧人也跑了进来，接过秋生手中的斧子，站到我身前。

房顶变形的厉害，每摇晃一次，就掉下大把的灰尘，房顶像要塌了一样。“快点，快点，”我已然被迷得睁不开眼睛，在心中祈祷。

阁间终于被劈出了一个洞，“快出来！”僧人大喊道，柒风低头钻了出来，绾儿却不动，我急得哭了出来，“过来呀！绾儿！”我看见她挪动了一下，就痛得大叫，她的腿受伤了。老僧无奈，转而望向那疯婆子，她仿佛被吓坏了，茫然环顾颤抖的墙，地上的火，和秋生手臂上的血！僧人示意她把手弯里的女孩送出来，她又像想起来什么似的，眯着眼笑了笑，却搂得更紧了。

墙已经碎成几块，老僧双手合十，朝那妇人讲：“众生皆有佛性，皆能洞悉一切……你我只需敞开心扉，自解心结。”

中间一段他说了什么我没听见，也许谁也不会知道，但在火石电光间，妈嬷的眼神变了。

人无语，空山凝云颓不流，瓦欲催，证得生亡奈何愁。

就在这时，整个隔间哄然倒塌，一瞬间，绾儿被推出洞外。

我最后一眼看到的，那个妇人在微笑，满面红光，仿佛已得到神最缱绻的恩赐。

 

十五

 

我听到父亲的呼唤，他发现少了这几个人，连忙回来找。

柒风全然无事，他的爷爷还是淡淡的，毫无表情地把他领走，秋生手臂已被倪先生包扎好，父亲的医铺头一次这么多人进进出出。

只有绾儿，腿接了骨，现在躺在床上，她好像成了这场劫难的最大受害者。

湄母庙彻底消失了，先是捉了孩子，失信于民，现在朱楼塌了，人也亡了。

我从父亲坚定的眼睛中看出，类乎这种事情好像还很多。都是浪漫与严肃，美丽与残忍，爱与怨交缚不可分。父亲有意让那位邬波驮耶接管这座庙，由西边的佛祖代替本族的妈嬷，也许是大势的意思，也许正是大巫司最后一刻所想表达的意思。

我随口哼起从前听过的一首童谣，在这时想起，惨惨淡淡的，不知恰不恰当：

草笠随风舞，

飘摇落道旁。

我名何所惜，

但愿君名扬。

老僧自地动以后，大醉了三日。他谢绝了波鹤的请求：我非神非佛，只是情深物，既是有情物，便还未入佛门，你们也不用尊我为佛。我是超越善恶的存在，我追求的只有一点，那就是彻底施展我所具有的功能。

巧者劳而智者忧，无能者无所求，蔬食而遨游，泛若不系之舟。

他选择了离开，继续南下。走的时候和来时一样，还是挑着包袱，甩着袖子，放声高歌：

我所居兮青埂之峰，我所游兮鸿蒙太空。

谁与我逝兮吾谁与从？渺渺茫茫兮归彼大荒！

万籁又重归于寂，而我想的是，两方都消失了，那人们的心需要谁来慰藉呢？如果说现在历史是要另一位精神领袖，那会是谁？

我想到中国自古就有的儒释相争，只不过这里多了一个湄母，芳莹和秋生代表儒，僧人是佛也就是释，大巫司代表湄母，三者相争，只有儒道存了下来。

后来和芳莹先生的对话中，她告诉我，现在人们的精神领袖，是书本。

淳安学堂增加了夜校，大人们也可以去上学了，人们以学知识、懂科学为荣。

我坐在河岸上，剥莲子，心中伤然而感然。人心终究是善的，在大爱面前是共同的。就像风吹过荷塘，莲叶形态不一，但都是在向风点头致意。

中国最古老的辞书《尔雅》上面写着：“荷，芙渠；其茎茄，其叶蕸，其本蔤，其华菡萏，其实莲，其根藕，其中的，的中薏。”

红莲白藕青荷叶，三教原来是一家。

 

十六

 

村民的房屋有些需要修补，这像一个全村大劳动，人们没有闲的时候。于是茶余饭后的闲话也平息了。

秋生打算过一段时间再走，现在正是芦苇长得茂盛的时候，每年这时节，是全村编席子的时候。所以秋生打算等席子编好，带出去顺道卖了，也算替村民改善经济。

河口处三角洲地带水网密布，大片的芦苇覆盖在水流交错的土地上，飒飒作响，充满生气。如海浪一般起伏翻腾，人们在芦苇之中，辟出一条条狭窄的水道，平底船靠着篙来撑，在静止不动的水面上行进，悄无声息。

这在淳安村还不算太明显，要再往北走，采蒲台的苇，更是茂盛。是水养活了苇草，人们依靠苇生活。密密的苇，人和苇结合的是那么紧。人好像寄生在苇里的鸟儿，整天不停地在苇里穿来穿去。

芦苇初生者称为“葭”，未开花前称“芦”，成长后开花者才称为“苇”。父亲告诉我，苇因性质的软硬、坚固和脆弱，各有各的用途。其中，“大白皮”和“大头栽”因为是色白、高大，多用来织小花边的床席。“正草”因为有骨性，则多用来铺房顶；“白毛子”只有漂亮的外形，却只能当柴烧。

月亮升起来了，院子里凉爽的很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子，苇眉子又薄又细，在她们怀里跳跃着。

我坐在母亲身旁，看着她侧面的劳动的身影，不久在她身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望河岸，岸边也是一片银白的世界，水面笼起一层薄薄的牛乳似的透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。

我举着刚折的水蜡烛在院子里跑，它又叫香蒲花，绒绒的，红红的，带着特有的清香，像剑像戟又像火把。香蒲可以编席垫、坐墩儿，或以莞加蒲，即将较粗的蒲草编于下，将较细的莞草编于上。

过了一会，我又跑去老杏树下，和阿公说话，阿公在吸水烟，一口云雾缓缓从口鼻中吐出，水烟枪放在一旁，我感兴趣地走了过去，那是一个大毛竹做的管子，中部灌水，一小节宽头细尾的铜管插在中间竹节的腰部，烟丝就放在这儿，用火柴点着烟丝后，阿公用嘴捂着竹筒上端开口处，深深吸一口气，烟气稍就从铜管下去，经过水涌上烟枪口，阿公闭着眼，缓缓吐气，好像韬养精蕴，四体也欠伸得舒服。

这时节天气已经转寒，各户屋中土地上必就地掘了浅凹的火炉膛，烧了些树根柴块。火光煜煜，且时时爆炸着一种难于形容的声音。我趁此机会偷偷去见绾儿，借着婆娑的月影在小巷中拐了好久才到。

绾儿见我来，眼睛在火光映照下发了亮，脸蛋也红红的，嘴一笑，一口白白的糯米牙便露了出来。

她的姨娘精神不是很好，且平日时常处于一种迷离的神态，曾遭夫弃又丧子，虽非为天所厌弃却好像早已自弃。不过年近五十，此刻看起来却无缘的衰老，闭着眼睛蜷成一团蹲在火边，悄悄地从大袖筒里取出一片薯干或一枚红枣，塞到嘴里去咀嚼。嚼不动，含软了，吐出来，双手抓着，再慢慢一口一口地咬。

我把绾儿的药煎上，任那砂锅在土灶上卧在红影中。

我同她讲了些许子宽心的话，期约好了房子修好后一同上学校。我也不知道我为什么这样挂念她，这样喜欢她，她非我亲妹妹，我俩却情比血浓。

一切光，一切声音，到这时候已为黑夜所抚慰而安静了，只有炉上那一分红与那一派沸声。那种声音与光明，正为着病恹恹的垂死与希冀的生活而搏战，在若干代的从前，在若干代的往后；已在这个屋子里存在了若干年，且将在连接而来的每个夜晚依然继续存在。

她喝了药了，她躺下睡了，她在吹熄灯之前冲我笑了。

在绾儿，没有计较今天生活的得失，庆幸劫后逃生的小福小利，她是：死就是死了，没死就是活着，绝少不出介于两者之间的状态。那些颓废意志的，消磨时光的人，才真正是在死亡。活着就是要珍惜、欢乐的。

    

十七

 

仲秋将至，母亲领我 ，孙爷爷领两个儿子再加上倪先生，说好一起去县里转转。

天还黑着，母亲就把我摇醒了，我摸着黑儿，穿上冰凉潮湿的衣服，母亲给我喝了碗芋头糖水，点着一只红灯笼，等他们到齐了，晨光下我们就踏上旅程。

一直走到晌午，到了瑞江镇，母亲给我买了一捧花生，几只沙糖桔，桔肉细细剥来，桔皮做成灯，入夜要点上。

中午街上的人多了，大街两侧的骑楼里的店铺都已开张，各店的招牌旗子在道路上空飘扬。游艺的，做小买卖的，变戏法的，卖江湖药的，巡逻的，爱热闹的，熙熙攘攘。

我们进了一家茶楼，吃了甜艾，糯米饭和桂花鸭。所谓甜艾，就是用两片箬叶夹着艾草汁和的糯米粉，包着用黑芝麻、花生和白糖做的馅。

倪先生当年就是在此念书，所以对这比较熟。她说城中军营里，税关局长公馆，河街上一些大字号，莫不是要放烟火的，我们可以晚一些回去，他们头先截了老毛竹筒，或镂空棕榈树根株，用洞硝拌和磺炭钢砂，一千槌八百槌把烟火做好。好勇取乐的军士，怎样玩着灯打着鼓来，小鞭炮如落雨的样子，从悬到长竿尖端的空中落到玩灯的肩背上。大家皆为这事情十分兴奋，便叫嚷着打发下午时光。

还有一事就是看灯，也就是晚上的柚皮灯，用沙田柚皮雕刻各种人物花草，中间安放一个琉璃盏，金光四射。这里的人们还会“树中秋”，各家用竹条扎灯，灯开头多样，鸟兽、鱼虫灯，也可彻成字灯。到夜里，就在灯内燃烛，下面再联结许多小灯，用绳系在竹竿上，将竹竿插在房屋高处，也叫“竖中秋”。

虽说是节日前一天，可热闹气氛已盛，镇公所门前大空地上，有赶秋会可以看。人多不好走近，我们就到远处的一个小土坡上去看，小葑撒着娇爬到爷爷背上看。小吃摊的烟气太大，氤氲不散，太远也看不清楚，只听唱词无非一些民间传说，迎神跳月之类。

母亲也觉得没意思，便对他们说在四周逛逛，我也随了母亲，她绕到镇公所侧面，人一下少了，声音也小了很多，一时间竟极诧异这平静的空气。墙上贴满了布告，哪个大户人家的迎娶呀，战事的消息呀，未来的重大事件啊，在此贴出来，母亲一一读着，突然她怔了一下，念出声来，“淳安村？”用手指着一行字，又读了一遍，我顺着她的手指看去：“工场进乡村——计划援助名单：陈家村，涉堂村，淳安村。”陈家村我随父亲出差去过，那里人来来往往流动很大，已经和县城差不多了，很多砖墙房子，要说到那里的第一印象，就是灰——房子的颜色，天的颜色，人脸的颜色。黄——地的颜色，空气的颜色，水渠的颜色。

母亲拉起我的手，对我说：“乖，灯不看了，我得快快回去把这事告诉你父亲。”

她别了孙爷爷和倪先生，先生想陪她一起回，她只说不打紧，让他们好好玩。另嘱咐他们应街坊之托捎回去二斤片糖、五斤细面，先生也都一一记下了。

我并不觉得事情的重大，正想问她，又闭口不言，心想：你自己想想，站到大人的角度想，你已经不小了。

淳安村要建工厂，淳安村会被开发，许多人进来，本村也会有年青人出去，人走了也没人种稻了，没人采茶了，没人割草编席了，淳安村只是下一个陈家村！

发展，一定伴随着破坏吗？改变，是否竟意味着失去一切？我还无法理解那样的运转方式，那些男人，手细嫩白皙的，一看就没干过活，衣服穿得那么紧，也不好活动；眉毛扯得极细的妇人，头发抹得光光的，叼着根烟，整日不知在做些什么，孩子生了，也不自己带，只雇人去养……和我们这的人民完全是两种完全不同的状态。

完全不同就意味着无法相互理解。之后我学习才知道这是工业文明和农业文明的碰撞，而工业文明的胜利是大势所趋。我明白母亲的焦虑了，所谓世外桃源肯定要有“世”，混沌、迷杂的世。迎接淳安村的只是一场倒计时。

我希望未来只是一场梦魇。

 

十八

 

当年那个走出山村的年轻人回来了，已经是一个满脸胡子的老人，他的家人早就先他而去了。

出去的人，都是光宗耀祖地回来的，而他，却是在城里生活不下去才回来的。城里样样都要花钱，而人力，是最最不值钱的，当年变卖的家产，早在青年经商时赔掉了。好歹识几个字，替人写请帖挽联得几个酒钱。现在穷酸回来了，又带来城里人偷鸡摸狗的恶习，村人没有正眼看他的。

又上学了，暑假过去了。伙伴们又能天天在一起了，只有柒风没有来，听说他爷爷病得厉害，他现在就一直待在河对岸的墓园照顾爷爷。

绾儿的姨娘在中秋节放烟火时落井死了，好像疯病大发，父亲同意我接绾儿到家里住。

我每天早上领着绾儿去上学，她再也不能跑了，腿养好后只能瘸着一步一步地走。

秋生时不时也来学堂，天气转冷，他殷勤地送来柴火，自己烧的木炭，但只有我心里明白，他是来见芳莹先生的，每次先生见他来，总是先四下瞅瞅有没有人看着她，确认没有后，才偷偷冲他笑。

自夏天以来，两人便秘密地倾心着，然而不相处，不大说话，只就遇见时说一句家常。

秋生有时写信，在河边干活，故意在我路过时干活，实则是专门等我，他只淡淡地说一句，帮我送给芳莹先生，我拿到信，心照不宣地拔腿就跑，河呀，树呀，墙呀，很快被甩在后头，我急于看先生的表情，接到信的那一霎那，心内的笑，表面却故意板起脸，装作嗔视的样子。

从我心里，更愿意叫她芳莹姐姐，有一次送信，我不小心说露了嘴，她先微微一怔，随后宽和地笑了笑，说：“你的确可以这样叫我。”

她不知道，我在心里已经无数次这样叫过她了。

现在到了秋天，一切皆在成熟，悬在树上的果子落了地，谷米上了仓，秋鸡孵了蛋，大自然为点缀这大地一年来的忙碌，还在天空中涂抹华丽的色泽，使河涧澄清，空气湿润而香甜，且装饰了遍地黄花，以及在草木枝叶间撒上与云霞同样的眩目色彩。一切皆布置妥当以后，便应轮敷到人间的事情了。

秋生天天夜里到山上为她唱歌，她的屋子就在山下，每夜都有歌声盛满她的梦，他不知道她，已在梦里对他落泪多少回了。

“泉水总是向河水汇流，河水又汇入海中，这里有最强健的臂膀，你还在向何处寻求？”

“我驾着长风，穿过山岗，寻找天下最美的姑娘，最美的是你可听见我唱？

我驾着长风，穿过竹林，寻找南国最聪明的姑娘，最聪明的是你可听见我唱？

我驾着长风，穿过河水，寻找山藏的最善良的姑娘，最善良的是你可听见我唱？

我驾着长风，穿过苇荡，寻找村庄里最勤劳的姑娘，最勤劳的是你可听见我唱？”

他的歌声是织起她梦的网，有了歌声的擎托，她睡得也格外安详。

母亲对这事是心知肚明的，她也在暗中支持我送信。但父亲一直皱眉，他十分不信任这个外乡来的年青人，觉得芳莹跟了他是一件丢脸的事。他甚至用开除她作为要挟，但芳莹对此事却是少见的坚持。

我对于文章古语，计算定理，物理规律，自然的，人文的种种都以已悉数涉猎，可始终不大能够处理“情感”这个名词，以及属于这个名词所产生的种种悲剧。大至战争灭绝人性的屠杀，小至个人家庭纠纷。我头脑中对此的态度是原生的，爱了就爱了，恨着便恨着，倘若强有外力做出什么改变，就像一切“哲人”和这个问题碰头时一样，乐意转而将它交给“伟人”或“宿命”来处理。这也是人类无可奈何之处。

到现在，我们中还缺少一种哲人，有勇气敢将这个问题放到脑子中向深处追究。也有人无章次地梦想过，对伟人宿命的种种悲欢离合记录，传诵，兴叹，可惜使用的工具却已太旧，因之名叫“诗人”，同时还有个更相宜的名称，就是“疯子”。

“一个人因为自己以为明白天地间许多秘密，即或在事实上他并不比平常人多，但他却不厌其烦地复述那些秘密。譬如，树木枝叶在黄昏里所做的低诉，露水藏在草间的羞怯，流星的旅行，花的微笑，他自信懂得那么多别人所不懂的事情，他有那份权利，也有那份义务，就来做诗了。”这是我和芳莹姐姐说话时，她告诉我的。

秋生就是一个诗人。我看过他当我面放进信封的信，字是工整的，是诗的格式。

 

 

十九

 

秋生今天又给我了一个信封，他这次显得有些腼腆，说这是非常重要的一封信，千万要送到，我自然允诺，向弯弯曲曲的小路走去。

我正在巷子中穿行，打算到村子另一头的芳莹先生家，我突然很想知道信中的内容，我看没人，悄悄地把信纸抽出来，很快地读完，又按原样装回去。这才吁了一口气，庆幸没人发现，又觉得很不好意思，这样对不起芳莹姐姐。

我路过家门口的时候，正巧父亲回家，他看见我手中的信封，想起了什么，揪着我的胳膊往院里拽，“回去，回去！”他喝叱我，“我不许你送什么信，把信给我！”我吓坏了，这可是要紧的一封，我腿抵在地上，怎样也不肯往里走，他半和气半威严地低声警告我，我奈何不了他力气大，哭喊着被拖了进去。

我被锁在屋子里，信被他拿走了，我恨死他假惺惺的语调了，芳莹姐姐，这便是你我的“宿命”么？

我忽然想起来我已经看过信的内容了，即使信被抢走，我也可以向他传达。

我从窗口翻出去，这是第一次做这种事，我觉得惊险又兴奋。无人，我向山下跑去。照见一切的日头落到山后去了。

太阳一没，天气就转凉了，各家炊烟升起，从山涧中，从人家烟囱里，从山隅野火堆旁，仿佛牛奶一样的白色东西，流动着，倾泻着，浮在地面，包围了近山的房屋，纠缠于林木间。这是雾，自由而顽皮的行止，超越了诗人想象以上的灵动与美丽。

与大地乳色烟霭相对比的，是天边银红浅蓝的颜色，缓缓却无时不在变幻，有些地方变成深紫了，因此远山也在深紫中消失了。

歌声，似有多处，又似只有一处，扬扬地，忧郁地，不绝如缕。

歌唱者能想到的，是家家户户围坐在锅边，烤着火，吃狗肉同大碗的白米饭，他知道水碾子已停止唱歌，灯火已经上了。

他有一种荒山飞鸟与孤岛野兽的寂寞，心上发冷，然而并不想离开此地。

他想到了一种很坏的可能，她上山时崴了脚呢，被野兽叼走了呢？他又想到一种很现实的可能，波华僖没有把信送到呢？

似乎已经颤栗，似乎不能用信念把不可靠的幻想除去，似乎此刻他比其它任何一个时刻都需要一种鼓励才能生活。他用右手去摸坐着的那坚硬的岩石，石头发着微温，还含着日间的余热，他笑着，把左手也放到那石上。

今天已经完了。

但是看啊，山腰上有一个挪动的人影，小心，执著地向上行。两个人儿第一次约会。到底没有食言，谁也不负谁。

 

二十

 

波鹤发现孩子不见了，他打开信，读到了要去的地点。他开门走出去，但在门口停了下来，他不胜惊奇，眼前一片皎洁的月光，是他从来没有见过的那般美。

正因为他生来具有的敏感热烈，昂扬激奋的心灵，所以，这一片白蒙蒙夜色的崇高而宁静的美，一下子就打动了他，使他心荡神驰。

在山谷中，月光淡淡地洒满各处，连一些被人所疏忽的角落，无不同处于一首富于光色和谐雅丽的诗歌中。

新收的稻草束，白木做成的谷仓。牛项下铜铎沉静庄严的声音。活鲜鲜的潺潺流水中，小鱼儿随流追逐，悠然自得，各尽其生命之理。滩涂上生长着一朵朵野生慈菇，簇头形叶片比田野中生长的还要大，采摘来不过几小时即失了水灵，正因为生命如此美丽脆弱，更令人感觉生物中求生存与繁殖的神性。

他走上山腰，就停下步来，举目朝山谷望去，但见大地沉浸在温柔的月光中，淹没在宁静之夜情意绵绵的魅力里。头上乌鹊缥缈，惊飞栖止不定，夜鸟不断歌唱，引人入梦而扰人思绪，那轻柔颤抖的歌声是专为爱情而发的，更增添了月光撩人的魅力。

他又开始向前走。不知为什么，他感到心里发虚。他只想坐下来，待在那里，从眼前自然所创造的这一片景物中去思索，去赞美自然。

他想起夸父追日的故事，这贪婪的人虽追上了日头，却被日头的热所烤炙，在西方大泽中就渴死了。至于日月呢？知道这是人类的欲望，却只是万物中之一的欲望，故不理会。因为自然是正直的，不阿其所私的，人在世界并不是唯一的主人，日月不单为人类所有。

日头给一切生物热和力，月亮给一切虫唱歌，用这种歌声与银白光茫安息劳碌的大地。

他又一次停下来，他觉得自己心灵所受到的感动，越来越强烈，再也难以自持。

我错了吗？一种焦虑从他心底油然而生，他向自己发问。大自然为什么要创造出眼前的良宵美景？既然夜晚为了睡眠，为了无思无虑，为了松弛休息，为了浑然忘忧，那为什么要使得它比白天更富有诱惑力？比清晨、比黄昏更美好动人？为什么这个徐缓移行、清澈迷人的星体要比太阳更富有诗意？为什么它是这么端庄蕴藉，似乎生来就是为了映照世上那些太神秘、太微妙而不宜于光天化日照射的事物，为什么它还得以将黑夜也映照得如此通体通明？

为什么善于歌唱的鸟类中唱得最妙的鸟儿，偏偏不像同类那样在夜里安睡，而是对月清歌？

为什么肉体这么疲乏，心儿却这么颤动，灵魂这么充满激情？

既然人们已在床上入眠，如此绝妙夜色，究竟是为谁而安排的呢？

对此，波鹤实在难以理解。

但，波鹤目光一转，在那边，山顶上，草地的尽头，银色的轻雾笼罩着树枝交错所构成的拱穹。从下面出现两个人影并排走着，挽着手，喃喃私语，突然，他们向这边跑来，波鹤为一震，感觉好像自己的罪恶被无情展现在万物面前。不过，还好，他们不是冲他而来，他们只是到溪边，一株芳香植物前。

那静止的夜景包容着他们，他们的出现立刻使这月夜充满了生气……似乎这就是一个活生生的答案，是自然对他刚才那些提问所做的回答。

茫然，呆立，于是，他这样想：“也许，自然创造这样的夜晚，就是为了给人间的爱情披上理想的面纱。”

 

二十一

 

秋生和芳莹成亲了，婚礼由父亲波鹤主持。我不知道那一夜父亲想了什么，我在孙奶奶家躲了一夜，第二天父亲见我，当什么也没发生一样。

芳莹姐姐要随秋生离开了，他们要北上去秋生的故乡，并且不再回来了。父亲已经通报县上，县里随后还会调来一名教师，但无可取代我心中的芳莹姐姐了。

临走前，芳莹站在苇荡里停在岸边的船上，我都到她的肩膀了，她把我搂在怀里，轻声对我说：“谢谢你，帮我送信，我和秋生都会谢谢你。”她从怀里拿出一只信封，递给我，说：“这是我给你的最后一封信，放心，不用传给任何人，它是给你的。里面画的是已经消失的湄母庙，那是我们最初相遇的地方。里面还有那首诗，你长大了再读，那时，你才能看得明白。那里头，有你的芳莹姐姐……”

日光照耀着，水面上的乌篷船渐渐消失了模样。自然想到了一种方法惩罚人类，就是使快乐的人越觉得日子太短，忧愁的人觉得日子太快。

我也爱起月光来，走夜路的，做夜工的，晚上读书的，皆觉得月光比日光好。

我爱在月光中在河里洗澡，水很凉，圣洁的光照明了一切，我低头审视自己的身体，我长大了。

长大意味着不断见证离别，我心中隐隐地觉得秋生和芳莹姐姐的离别只是一个开始，此外还会有人不断地离开。俗谚有云：“芝兰不易再开，欢乐不易再来。”是，再也不回来了。

因为我去送先生，又在河边待了一段时间，我回到村中，发现人都不见了，整个村子空荡荡的，安静得骇人。一个妇女抱着孩子从窗口探出头，对我说：“你还不知道吧，快去村头崖壁那儿，一个才回来不久的老头儿救人啦！”

我还恍惚着，不知怎么回事，又折回去向东而走，正是午后两三点，阳光晃人的，我又诅咒起日头。

走近，绾儿也随母亲出来了，她见到我，着急地断断续续地向我讲。好像是柒风为了给病重的爷爷摘草药，冒险爬到山崖上，踩空滑了下来，正赶上那个老人砍柴回来，听到柒风呼救，扔下柴，跑过去用柴刀砍了一棵大毛竹，飞也似地奔来，勾住了柒风裤筒，这才减速顺着竹子滑下来。

远远地又有人跑来，说柒风爷爷没啦，一看是个猎户，他说刚从山上打完猎下来，想到看墓人小屋讨口水喝，结果老人已经没气了。

柒风第一次流泪，历经大地动和方才险情他都没出声，这时朗声大哭，那个老人默默走过来，用手把他的头拂在肩上。

村民倒没多大反应，一命换一命，也值了。在他们朴实的观念中，自然界中的生命数目是一定的，有新生意味着有死亡给他们留出位置，就像一个人一年内杀死了多少只动物，来年开春时必去山林里种多少株树。

人类要向自然界学习，回归谦虚，感谢自然的恩惠，因为不是我们在自然中“活着”，而是自然让我们“活着”。意识到这一点，我们就应该重新回归谦虚和虔敬。

不知由谁鼓动，让这个老人接替柒风的爷爷看守墓园吧，全村响应。

自此，远远地，可以看到河对岸，一个颀长的身影，提着饭篮，走向那个一度荒烂的石屋。

 

二十二

 

一切莫不是偶然。过去的我无知，所以自以为快乐。当我睁开了双眼，却同时看到新芽与白骨。我害怕“偶然”浸入生命中时所能发生的变故。

绾儿病得又重了，我害怕失去她，我害怕失去周围熟悉的人，失去这个美好质朴的淳安村，害怕失去我的现在这个年龄。

我终于明白一直以来我对绾儿的种种情感。

我对绾儿的了解大多是通过老阿公讲述的，我这才知道早在我们父辈就已相识，当年两人双双走出乡村，却因时境所困，只能一人做工来供另一人读书，爸爸的挚友，绾儿的父亲，选择了退让，那时的父亲含着泪对他说：等我三年，一毕业我就接替你的工作，让你也念书。但是，大机器的重复而长时间的工作严重损害了他的双手，他再也不能握笔了。

父亲一直以来觉得对不起他。绾儿出生后没多久，他就积劳成疾而终，绾儿的母亲也追随他去了。绾儿比我小三岁，父亲找来当年喂过我的奶娘喂她，村里的老人说过：“喝过同一个奶水的两个人就亲如兄弟。”

我出生后第一眼看到的是父亲，她第一眼看到的是我。她对我的依恋就如我对她的一样。这也许就决定了从前和今后的所有事情。

我又回到了那棵榕树，事情开始的地方。

我想，每个人的命运和荔枝花一样，有些人天生就没有花瓣的，只是默默的开花，默默的结果，在季节的推移中，一株荔枝花没有选择的结出它的果实，而一个人也没有能力选择自己的道路吧。

这棵榕树，载着我们的一切记忆，榕树的根须飘荡着我们的笑声。我想到绾儿妹妹，有人要我的保护。于是倦怠竟也消弱了，我感到一种渺茫的希望，像油灯灯头炸开的花。黑暗中开放的花，一朵却已是整个白昼。你需要的只是勇气和决心。

我跑回家，问父亲绾儿的身体，父亲摇摇头，不看我，绾儿在里屋吃力地咳喘着。“痨病”，父亲口中轻轻吐出两个字，这两个字仿佛给绾儿永远打入死境。

我回想起那次逞能地带她到山里玩，结果她迷路了，一夜未归，是那次受了山中瘴气留下的病根吗? 

“救救她，救救她……”我泣不成声，几乎听不见自己的声音。

凡村中上一点年纪的人都忘不了十几年前爆发的那场痨病，村中死了好多人，所以消息一传出去，人们都像见了瘟神一样，对她躲得远远的。

父亲用醋一遍又一遍地熏屋子，埋头在医铺一忙就是一天。绾儿咳嗽时用一方手帕掩口，手帕上常见一丝血。

妹妹不哭，你看，这株榕树的枝条，我几个月前忘在米仓里了，而它借着木桶里一星半点的水，不但没有枯死，反而还发了芽……妹妹，你一定会没事。我们这些榕树下生长的孩子，一定会坚强。

这屋子之外的地方没有人喜欢她，只有我相信她。

放寒假，我带她去榕树林，带了一些食物，带了一条毛毯。巷子里小孩子调皮，听大人们讲，就对我们也很厌恶。亲爱的妹妹啊，我用身体为你挡住街坊孩子扔来的石子、白眼甚至是笑骂。

可怜的是小葑，他看到哥哥冲绾儿扔石子，不解地拉着哥哥的衣襟：“你为什么这么对她，她又没有错……”

终于逃离了充满敌意的村庄，逃离了人们的闲话。

我们一块木块一根绳子地找，借着原有的树形，在榕树上搭了一个木屋，有窗、有门，靠一个竹梯连着地下。这便是一个秘密家园，于我，于绾儿。

我有时回家，取药，带来食物与衣裳。绾儿很懂事，吃了药，便强打着精神，希望我高兴。

我们在一直幻想，想到了天空中的鸟，想到了一望无际的海。

我们谈到传说中的“淡忘园”。

淡忘园里，生即是死，死即是生。

淡忘园的存在，是对无路可走之人的召唤。它荒了生命，荒了人性，荒了一切渺茫的希望。

淡忘园既是不祥的，也是悲悯的。淡忘园外，人间失格；淡忘园里，尘埃落定。

在时光的长河里，携着一切的洪荒之流中，万物都是顺息，只有死亡是永恒的，当然乐观一点也可以说新生是永恒的。诞生了，延续了，毁坏了，消亡了。这种无形的力量，无所不在，无所不包，无与伦比，无远弗届。

妹妹最爱听我讲故事，大大小小的事情，身边的，以前的，现在的，她的神情游丝一般，她是多么想了解这个世界啊，只恨年岁太短。

一切生命无不出自绿色，无不取给于绿色，最终亦无不融入绿色而更替重生。但现在是冬天，绿得萧条。可在我手脚可及处，从银白光泽的狗尾巴草细长的枯茎和黄茸茸的杂草间，我发现了各式各样绿得等级完全不同的野草。春开始了，绾儿熬过了生命中的一个冬季。

鸡蛋花生出了新叶，一直伸在树屋旁，那么鲜嫩的颜色，绿得顺眼，在灰绿中疲倦了几个月的眼睛有了光彩。

绾儿这几天精神似乎很好，空气中几种不知名的植物的芳香，温度也不冷人，那种生长的震动从树根传遍了每一个枝梢。

一朵鸡蛋花开了，“花……花……”妹妹低头走出木屋，手拉着栏杆，脚踩在竹梯上。她伸出手，够那枝鹅黄馥郁的花，一点点，一点点就够着了。

竹梯的绳子断了，妹妹栽倒下去。

天地一下子陷入黑暗。

 

二十三

 

她奔向了那个遥远、空荡、荒芜、寒冷的地方，那里被称为淡忘园。我想，绾儿并不冷吧，我陪她采了那么多花，淡忘园又会不会因她的到来而变得在了色彩，有了生机呢？湄母河的河水涨潮落潮反反复复几次了，绸缎般的水波，涌起，断灭，断灭，涌起。我扑向那条河，在水中尽力扑腾，把一条条缎带抻断，揉破，别叫它携去了泡沫般的，绾儿的灵魂。但河水还是要流，我颓然地站在河中，看河水跑过芦苇丛，从我的双手，我的腿间跑过，如此轻盈，不带走一丝一毫的杂物，又仿佛带走一切。

我知道必须想一想，但不晓得应该想什么才好。我身心俱疲，什么都不愿去想。虽然不得不想的时候很快就要来到，到时再慢慢想好了。

我站在河岸上看芦苇，折断的，横斜的，残破的，压到水里的，弯在泥里的。我坐在岸边看了一天。仿佛全身力气用尽似的。终于夜幕低垂。微蓝的夜包围村庄。不远处的墙角，有几树鸡蛋花，此时在我眼中的鸡蛋花，仿佛在尸体滋养出的一般，河岸上充满腻得恶心的味道。然后我想起了绾儿的躯体，那轻得没有重量的躯体横卧在黑暗中。我幻想着从她皮肤冒出许多植物的芽，那些绿色的芽儿被不明来历的风吹动而微微颤抖。为何那么无邪的人儿会生病呢？为何春天来了她却走了？

我在此强烈地憎恨起春天来。它唤醒了在我体内深处的痛楚，如今要承受的只有我伶俜一人，我背对村庄，茕茕孑立，大喊：“奈何！奈何！”却又无可奈何。

巷口的长明灯静静地亮着，人家传出谈天的碎碎人声，谁家黄狗惊吠。在远处，又有船放下水，桨一下一下有节奏地漾起水花的声音。

空气扑到脸上，我晕得厉害，恍若在梦中行走。揪心的哀伤似乎已经过去，我精神上正处于一种麻木状态，也就不再悲痛了。潮湿的水气，风从河面跑来，兜进了我的衣衫。河水是忧郁地流淌着，星子随流水而荡漾，口鼻间弥漫的是潮润的水气。我骤然停止，河岸的氛围深深地触动了我，唤醒了我心中的回忆。

我蓦地又看见了绾儿河水一般澄澈的眸子，看见了伙伴们第一次进山林时她惊奇的神情，看见了纤弱的她在稻田里抓鱼，看见了救了她含笑而去的巫女……她终于还是到湄母山的妈嬷那去了。

绾儿的形象就如涨潮的波浪般接踵而至地涌向我，把我推向一个神奇的地方。我在那个地方同早已在那等候的她一同生活。在那里，绾儿是活的，和我说话，甚至可以嬉戏。在那个地方，死不是紧跟着生的决定性要素。在那里，死不过是构成生的无数要素之一。

在那里，我不会感到悲凉。死是死，绾儿是绾儿。“瞧，有什么关系，我不是在这里吗？”绾儿难为情地笑着说。用小小软软的手指揩去我眼角的泪。在那里，我学到了一件事，那就是：死不是生的对等，而是潜伏在我们的生之中。

终于退潮，我一个人留在河畔，月光掉到河里，碎成一摊碎银。新出的芦芽又散发出一种很好闻的清香。蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人……不去想！伫立不动，绝望的情绪又浸上了心头，好似一道闪光突然照亮了我整个不幸，一股飘忽不定的寒气将我投进了无可缓解的大悲大痛的深渊。我的内心被这永久的离别撕得粉碎，而我的一生也就此被拦截成两段，我的童年时期，由于绾儿的死去而永远消失了。“以往”再没有了。年少记忆烟消云散，再没人和我回顾往事了。

伊今去矣！向那隔绝尘世的空谷。在那里，群岩耸立，巍峨森严。山水凛冽，药草芬芳。

“纯粹的诗”和“鲜活的人”，我取舍何如？诗是可以一直在梦里，梦却终究要醒的。

 

二十四

 

我向父亲劝说，把她安葬了，就在一个向阳的土坡上，少有人烟，她躺在那里，对面就是那片榕树林。不知她在梦中，还是否依然和小鸟对话，不知道她在忘河之滨，有没有想起她的姐姐，想起榕树，想起那条淅淅沥沥下着雨的巷子。

日子也就一天天过下去了，兔子又闯祸，小葑长大了，懂事了，白卞的学习一直很好，我也在用尽一切地念书，尽量多学一点，为的是秋天开始上中学。

莲生于碧波之中，顶骄阳而不惧，出淤泥而不染。看似柔弱，却内隐刚强；看似悄然，却自发声响。

她们也曾有过幻想后的沉默，高亢后的失声；有过挣扎后的刻骨绝望，深爱后的生死别离。有过失败、后悔、颓废、失望。只是，她们从不绝望，她们内心，似乎总有更重要的事情要去完成。

她们知道，每一个清晨，都是岁月头，亦是岁月尾，因此她们知道珍惜，亦懂得感恩。生命是朵不知何时盛开的花，有的花虽然未绽放就枯萎了，但开花的信念依然留在空气中，那也是曾经梦中的一缕香魂。

这就是尘世莲香，成为动容天地之大美。

荷花开了，苇子长了，河面上又飘满白绒了，炎热的夏天不知道什么时候已经过去了。旧的事，离开的人，和他们有关的事都已如清晨的薄雾随着日头的升起而消失。

水田里的稻谷，已被人收割，又要种下新的一界了。我也要到城市里上中学，那是离这里很远的一个地方，据说还能看到海，涛声朗朗，好像已经在我心里荡起呼唤，这是否比山林间风吹过各种叶子的声音好听呢？这样想着，我又不由自主地想到了妹妹，想到那座劫难中最后孤零零守望着的榕树上的木屋。

当我再回到淳安村的时候，我十五岁。

如前面所说，我已经是个小大人了。

许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来，回首前尘，我意识到在过去的六年里，自己始终牵挂着那棵榕树，以及榕树下生长的孩子。

通向村子的路被拓宽了，河面上有动力的船增加不少，民居改住楼房，村子中央老杏树因为修路被锯掉了。

我遇见了从前的伙伴，便极力劝说他们到城中念书，他们也只点点头，就不做声。

我此行的目的，是为了取信，当年走得急，芳莹姐姐送我的信我落在榕树上的木屋里了，她说我长大后再看，我长大了。

一个长辈对我说：“快去看哪，他们要炸山了！”

“炸山？”

我蓦地想起了什么，榕树。

一阵山崩地裂。和五年前一样，只不过那次是自然的警告，这次是人为的破坏；那次是与愚昧的斩丝断缕，这次是对自然的公然示威。这样下去不会长久的……

我赶到山边，百年老榕，一树成林，倒在它脚边的各式树，无不是它的子孙。泛黄的白信封，在树枝间很扎眼，我快行取出，吹落上面的泥土。

耳畔重现当年那个动听的声音：“但愿世间的泪，不会落得像天上的雨那样滂沱……”我明白了芳莹姐姐执意跟他走的原因了，大美无容，大爱无疆，大善无类。那是与自然相合的至上规律，是一个渺小的人的脉波，应和上的自然这个大生命体的脉动。

我就这样站着，怅然神伤，我凝望着榕树，看着它那绿色火炬般的枝干愤怒地抽搐着，在毁灭来临前向天地最后一次展示自己的雄壮与力量，然后在一声英雄般的呐喊中死去了。

人们的贪婪，同麻木就像蒙在眼前撕不破的翳障，遮蔽了光明，也蒙蔽了心智。人们什么时候才能真正跪服在自然脚下，获得从内到外的真正的救赎？

真正的悲剧是无法弥补的。

 

后 记

 

事情本身总会过去，但时间不能治愈根本性的伤残。奇峰崩塌了，清河污浊了，山溪断流了，古树枯死了，一切都无可疗救。

人世悠久而庸碌，只因遗失了太多的宁华质朴。

剩下极少数有记忆的人，含着泪，在废墟间行走。