挪威的森林我很早就读过了。那是高三的一个中午,教室里零零星星坐着几个人,我来到最后排的书架边,脚跷到桌子上,读完雪国又读了伊豆的舞女。暖冬的阳光透过略微敞开的后门铺到我的棉衣上,而我就如晒太阳的猫,惬意的遗忘了头顶上悬着的高考倒计时。其实当时读不懂的,只觉得挪威的森林乱七八糟,还是雪国更好看一点。现在再来看一遍,还是雪国更好看一点,但却能有点理解挪威的森林了。(我想这也就是为什么川端康成能拿诺奖而村上春树只能陪跑,hhhh开玩笑的)
可能由于受到小镇做题家长期文科训练的影响,我看文章都先了解一下创作背景。小说写于1987年,正是日本经济发展趋于停滞和房地产泡沫崩盘的前夕,也即最后的繁荣时期。经济发展停滞既需要内需拉动,又使得内卷严重,人们在物质生活富裕和精神生活失落的背景下,容易进入醉生梦死的状态。当功成名就不再成为人们的追求时,精神生活的空洞就会被无限放大,迷茫和试错成为时代的主题。这就可以理解为什么挪威的森林一句不提现实生活对人物的压力,而把主旨放在情感的纠纷以及迷茫与追寻。
后现代文学的荒诞和抽象与日本作家一贯的唯美严谨风格在这篇小说中融合的恰到好处,说实话很符合我的口味。例如文中所有人物都不曾有生活的压力,男女关系随便,人与人之间没有谎言,其实都恰到好处的剥离了物质生活以及生理欲望对人的一切影响,从而进入到纯粹的精神世界中。这点我也是在5年后重新读这部小说才有所理解。说实话这本书还是适合已经走入社会并且有男女感情以及一定的X经验的年轻人来读比较好,不然其实很难理解文中人物的痛苦与迷茫。
虽说是30年前的小说了,但是得益于发展速度的差异,我现今读起来仍有很强的共鸣感,让我想起了“人生不值得”。并且,正因为这30年的差距,这篇小说得以大浪淘金,成为经典展现在读者眼前。我其实耳根子很软,为了避免受到人云亦云的影响,我就没有看一丁点名家大师对这部小说的赏析,直接就写自己的感受了。
人们在小说中找生活的影子,在人物中找自己。其实我印象最深刻的人物是永泽。我完全不是永泽这种精英,但我身边这样的精英有很多。我大多数时候非常羡慕他们这样厉害的人,说睡觉就睡觉,说起床就起床,说工作就工作,说玩就玩,说不爱就不爱。我不知道如何变成这么理性的人,但如果我要成为这样厉害的人,就得变得又冷漠又自利才行,一切行为符合“经济人假设”,甚至无视自己的感情。我渐渐明白,这种选择叫做逃避。我所说的一切并无丝毫贬义,我不认为永泽是坏人,他并不故意伤害或者欺骗别人。同样,如果我给朋友出主意,也会如此理性。
虽然永泽如此评价渡边,但在男主渡边的心中,自己和永泽是两路人。文中好似把渡边塑造成了一个深情的人,只对木月敞开心扉,木月死后再也没有交心的朋友;先是疯狂爱着直子,后又疯狂爱着绿子。但仔细看又会发现其中的讽刺。渡边明明不爱高中的那个女孩,却追到后甩掉;并非对男女之事充满渴求,却在直子失踪后和直子死后疯狂放纵;明明说自己爱直子,却在遇到绿子之后移情别恋;他又真的爱绿子吗?还是只是需要绿子?其实,渡边真的和永泽是一样的人,都只对自己感兴趣的东西感兴趣,一旦失去了兴趣,原本的渴求却又变成了负担。只不过永泽更加理性,他让自己保持着渴求,而渡边却在渴求和失去希望之间迷茫的徘徊。
小说中没有正常的人。无论是逃避,还是不作为,都无法真正填补精神的空洞,因而他们都感到痛苦。永泽好似逃避了一切,但面对爱人之死仍然难掩悲伤;渡边好似对身边的一切漠然以对,心中却依旧痛苦。如果说艺术就是为了揭露现实,那么文学还要指明方向。村上其实用直子因开放自己而病情好转、却因再次封闭自己而自尽,渡边因为直子而振作精神、因为直子的死而自暴自弃、又因为绿子而再次重生希望,给出了自己的解决方案,即世间人们都是不完整的,他们需要相互陪伴从而相互救赎。
然而这真的能解决问题吗?村上也不得而知。小说的结尾,即渡边想要开始新的生活的时候,他明白了人生应该相互救赎,于是把绿子视为救命稻草。而小说的开头,即很多年以后,渡边仍然为直子没有爱过自己而心痛。所以问题真的解决了吗?仍然没有。渡边到底爱直子还是绿子?不得而知。便如同白流苏和范柳原,白月光和朱砂痣。
文学的意义在于其现实意义,反映现实或是指导现实。现实中无论是永泽还是渡边,亦或是更加极端的直子、木月、玲子,都大有人在。问题在于:我们是因为需要才爱,还是因为爱才需要?23岁的我,就和38岁的村上,还有挪威的森林前抱头痛哭的渡边一样,给不出答案。
人生的意义远非单纯文学所表现的,在生命的厚重面前,任何文学作品都显得单薄和矫情。人们读文学作品也并非想要挖尽世间的真理,不过从中寻找共鸣。还是用我最爱的伍佰《挪威的森林》作为结尾吧。(虽然歌词和小说基本不相干)
你说真心总是可以从头
真爱总是可以长久
为何你的眼神还有孤独时的落寞
是否我只是你一种寄托
填满你感情的缺口
心中那片森林何时能让我停留
那里湖面总是澄清
那里空气充满宁静
雪白明月照在大地
藏着你最深处的秘密