版权归作者所有，转载请注明出处
武侠小说《苍茫十二弦》
老生常谈，每每谈及武侠小说，我知道大家最多听到的一句话，就是“武侠已死”，为此反驳的人也无限多，无限地谈论“武”、“侠”之区别，仿佛要赋予他更高级的使命，仿佛他出生之时就背负着无比沉重的命运，“啊，少年，这就是你背负着的宿命！”
我于是想了想，有了一个疑问“为什么那么麻烦”？
你以为我是想谈论武侠？不！我没兴趣，我只想好好“安利”我的小说，理论上讲，安利武侠小说之前，自然先讲一遍古典武侠小说，然后谈一遍还珠楼主、平江不肖生，再然后梁羽生、金庸、古龙、温瑞安等等，所以大家都听了一百万遍，但是没关系，致敬一下嘛。
我的小说仅仅是因为「恰好」属于武侠小说，我就要这么做吗？
很奇怪！
有人说，武侠要写侠，有人说，武侠要写人，有人说，武侠要有深刻的反思，等等等等。
我很烦，进行了「武侠之思辨」，联想到了「侠客之天命」，仔细想想，不对，最后翻来覆去，我们写的，不就是他娘的「小说」！
对啊！只要写好「小说」不就行了？
就好像一个人，首先，他是一个人，然后，为了让别人更能了解之，才会出现了名为「性别」、「国籍」、「民族」等等的额外属性！
「武侠小说」，重点不就是小说？
所以，安利自己的这部「恰好」是武侠类型的小说，武侠的一系列前辈，我表示，根本不重要，也不会因为「尊老」的传统美德而去致敬！我可以明确说，古典武侠小说《三侠五义》，被四大名著、《金瓶梅》和《儒林外史》完虐，甚至不如《镜花缘》（这话说得，好像《镜花缘》很弱鸡似的），这是我阅读诸多中国古典小说得出的结论，《三侠五义》更重要是其类型，就好像《封神演义》，被《西游记》完虐，但《封神演义》的亮点在于其宏伟的设定！而还珠楼主、平江不肖生等，影响远不是金庸古龙所能比拟，更多是前辈光环，没办法，我们向来喜欢做的，就是“厚古薄今”，轮到梁、金、古三人，又以金庸为突出，在之后的武侠作家之中，包括温瑞安、黄易等人在内，以及大陆新武侠一大票人，其影响都微乎其微，而只有《英雄志》作者孙晓一人，半部《英雄志》（没完结，死太监）的影响才足够可以这么一谈——武侠真正意义上的，只有金庸一人的影响力超越了武侠本身的范畴，古龙、孙晓等人，只能算在武侠界有所影响，三弦的话看今后的影响。
那重要的是什么？我说了，重要的是「小说」而不是「武侠」，「武侠小说」不过是一种「恰好该世界观里拥有一种名为“武功”的存在，其他与现实世界没有区别」的小说题材罢了，那么，将其作为小说来看，我们不应该去寻找「优秀的通俗小说」而不是局限于「优秀的武侠小说」吗？比如《三体》、《九州缥缈录》、《新宋》、《天行健》、《空之境界》、《环界》、《来自新世界》、《人类灭绝》、《魔戒》、《冰与火之歌》、《守夜人》、《克苏鲁神话》、《忒休斯之船》等书。
好了，言归正传，开始安利了，本人的小说简介：
「《苍茫十二弦》是一部虚构中国清朝之后历史的错列历史严肃武侠小说，以虚构的朝代润朝为背景，以庙堂、江湖、百姓三大立场之间冲突为舞台，写尽各大立场各个人物在苍茫时代的激烈碰撞」。
首先，很多人最先疑问的是，「错列历史严肃武侠小说」，一听名字感觉挺牛逼的，就好像《三国演义》里刘皇叔拜见诸葛亮时，对小童说的“汉左将军、宜城亭侯、领豫州牧、皇叔刘备，特来拜见先生”（可惜小童记不住这么多名字），又或者是《冰与火之歌》中的「斯特洛大陆之统治者暨七国全境守护者、安达尔人先民之女王、大草原多斯拉克人的卡丽熙、不焚者、弥林之女王、镣拷打破者、龙之母、阿斯塔波的解放者、罗伊拿人和先民的女王、龙石岛公主、风暴降生」的丹妮莉丝•坦格利安？仿佛名字越长越牛逼？
自然不是，名字长，但你要保证有实用，且不跟之前的重复两大条件，我先谈一下「错列历史」。
第一次接触「错列历史」，准确说是“误解”为对方是错列历史，又或者这么说，我当时没有「错列历史」这种学术性概念的词汇——当时误解的小说便是《红楼梦》。
我以前看小说，喜欢搞朝代，看古龙小说，一直推算，李寻欢到底是哪个皇帝的哪年探花呢？后来发现古龙根本就是把他当做空的，设了个明朝当幕布而已。当时看《红楼梦》，也有这个特点，就是，哪个朝代。
既然要追寻哪个朝代，自然要从小说里找重要人物，我找到了谁？「太上皇」！想了一下，明朝的太上皇，朱祁镇？清朝的太上皇，乾隆？《红楼梦》作者不可能知道乾隆做了太上皇，但《红楼梦》原文里，我的确看到了「太上皇」！
然后小说里写，贾演贾源两兄弟可是靠着滚滚人头建立的军功才封了宁荣二公爵的！我当时，就出现了这么一大脑洞。
《红楼梦》作者（注：我从不认为《红楼梦》作者是曹寅的孙子，哪怕他叫“曹雪芹”），描写了一个未来场景，在未来，贾演贾源两兄弟辅佐皇帝推翻清朝，建立了一个谁都不知道的王朝，所谓的“无朝代可考”，是因为害怕自己的脑洞大开惹上杀身之祸——这种设定，当然是很不正确的，但是，正因为当时这个脑洞，我才想出，本人的武侠小说要怎么写！
没错，就是清朝之后，因为世界线的变动等各种原因，拜占庭帝国的坚挺，导致西方国家既没有进行大航海时代，亦没有变成工业强国，更没有推翻封建制度，于是没有鸦片战争，等到清朝腐败之后，新的帝制王朝将会替代清朝。
这种设想，给我勇气的小说就是《英雄志》，《英雄志》的时代背景是“日月王朝”，皇帝年号故意弄错，达成一种以假乱真的效果。
当然，不论是《红楼梦》还是《英雄志》，用「错列历史」来形容，都是不准确的，「错列历史」是与现实中世界线的变动，而且这个世界线变动不是因为穿越造成的（比如《新宋》属于穿越，不能算），他描写的是过去的时间线，而不是现在或者未来的时间线（所以《命运石之门》也不能算错列历史）。
当时，提出这种设想的我，真的如《流浪地球》里一样，主角想到了点燃木星，其实以色列专家早就想到了，本人想到这种设定，以为前无古人，其实，上个世纪五六十年代，美国作家菲利普·迪克写的科幻小说《高堡奇人》里，早就有这种设定，早了整整半个世纪！《高堡奇人》是一部神作，他假设二战时期不是同盟国胜利，而是法西斯胜利的世界线，当然，这部小说的缺点就是，不知道找哪个家伙翻译的，也不知道这家伙用的是百度翻译还是金山翻译（金山翻译：你大爷！），这翻译水平！
这就是「错列历史」，而早有人半个世纪前想到的设定，也让我坚信，设定什么的，只能锦上添花，但绝对不是雪中送炭的炭，他可以给你的小说增色，但绝不能使你的小说成为优秀，一个技能的效果是「攻击力×2」，当然是卓群的效果，但如果你的攻击力只有1呢？
其次，「严肃武侠」，武侠，大家都了解，但提到严肃，是不是要肃然起敬！是不是觉得，要向纯文学靠拢，是不是觉得，高端大气上档次呢？
每一笔每一画，都透露着强烈的纯文学气息，每一个场景，都包含着作者无比的深意，就好像语文考试时阅读理解，每当揣摩着鲁迅曾经说过的“我没说过这话”（鲁迅：我没说过“我没说过这话”这话），就陷入了对纯文学以及伟大文学家无比的崇敬之心，深刻地反思着当时那个时代的悲恸与忿慨——累不累啊！
严肃小说，很简单很简单，就是，在这个世界里，你赋予了他的一系列设定，就好像计算机程序里的“条件”，这些条件输入，根据我们人类的世界规则，他输出了正确的计算结果，这就是严肃，那就够了。
严肃武侠小说，绝对不是传统武侠小说，要提到传统武侠小说那群人，那可真是，年纪可能最大不过30，脑子真的跟70岁老头子一样固执！比如，当《英雄志》出现了神机洞（说实话，我觉得神机洞设定的确很二），他们便说，这是玄幻，不是传统武侠——在这群固执的家伙脑中，传统武侠就是容不得半点玄幻色彩的小说。
可是呢，他们的玄幻是什么？他们的玄幻，永远局限在“武”上面，比如，喷火，火球术，下暴风雪，剑飞来飞去，变身，隐身，发射元素等等等等，这些玄幻特色，不都是集中在“武”上面的吗？
可我理解的玄幻不是这样的，我理解的玄幻，是绝望的宿命，是难以预测的天命，是恐怖诡异小说里的各种邪教的毒虫诅咒，类似于《克苏鲁神话》中种族歧视般讲的“这群混血儿”，仿佛笼罩在“印斯茅斯小镇”的难以捉摸的阴霾，又或者像《英雄志》的吴半仙“铁口直断”、皇家诅咒、十年大旱的预言——真正的玄幻，不都是这些吗？
严肃小说的外壳，不管再怎么荒诞，都是无所谓的，比如，天上有108颗星星，喜欢唱“大河向东流啊，天上的星星参北斗啊”，突然有一天，某个洪姓人士放跑了这108颗小星星，而且，洪姓人士不会唱《小星星》，也不会唱“参北斗啊”，这108颗小星星，居然下凡投胎了！其中九天玄女还给第一颗星星托梦，还送他书！这是多么荒诞！说了九天玄女娘娘，再说女娲娘娘，这女娲娘娘炼石补天，大家都知道，但是有一颗石头，没有补到天，很伤心，他想干什么呢？他想投胎去泡妞！然后还有人真圆了他的梦（教练，我也想投胎泡妞去！教练：你怎么什么都想）！这颗石头还真投胎泡妞了！而且我记得，这家伙很小年纪就泡到了一个花姓女子！这难道还不够荒诞吗？
他们当然荒诞，但是，他们更严肃！
有的小说，写得无比接近现实，但是，里面的本质却让我感到无比荒诞。
荒诞到什么地步？你明明这个人是这样的，可你或许为了圆剧情，或许为了读者爽，或许为了商业价值，你偏偏要把这个人那样写——那么我就会觉得，这个人，不是被心灵控制了，就是作者被心灵控制了。
就好像金庸小说，《天龙八部》的萧峰娶了一堆老婆，阿朱、阿紫、王语嫣、木婉清、钟灵、西夏公主、梅兰竹菊四剑，并且萧峰追王语嫣时还发誓“皇天之上，后土在下，我这一生一世，便是上刀山下油锅，千刀万剐，满门抄斩，大逆不道，十恶不赦，男盗女娼，绝子绝孙天打雷劈，满身生上一千零一个大疔疮，我也非娶你做老婆不可”，然后《鹿鼎记》的韦小宝只娶了双儿一个，双儿死后，建宁追他，韦小宝还说“双儿就是双儿，四海列国，千秋万载，就只一个双儿”，这个时候，我不是怀疑萧峰、韦小宝被心灵控制，就是怀疑金庸被心灵控制了。
当然，这只是最简单最容易普及最容易让人懂的例子，实际上，并没有那么简单。
回到本人的小说，我想写什么呢？其实很简单，我要写一个世界，一个清朝之后的封建帝王时代，一个有着严谨的古代帝王政治制度的社会，严谨到年代列表、行政区划、经济民生、风土人情的一个全新的时代，类似于《魔戒》那变态的设定，不过我这设定，是建立在中华五千年传统的基础上的扩展，所以，还是《魔戒》更胜一筹，因为《魔戒》虽然也有借鉴，但很多东西都是无中生有，这不是谦虚，创造一个精灵语，就让我无比钦佩！
诚然，这是一部武侠小说，武林世界的不可避免的，于是我在自己的世界观里设定了一个，逻辑自洽的武侠世界，我把传统武侠里一直存在实际不合理的诸多东西，一一过滤，比如，所谓的正派邪派，中国现实中也有不少门派，可是历史上的邪派哪去了？为什么邪派没有呢？我陷入了思考，想了良久，想通了一点，不管是门派、帮派、教派、武林世家还是其他任何性质的存在，就好像《三体》里的“黑暗森林”体系，一切派别，以生存为首要前提。
于是，我不断思考，门派的收入是什么？房产、田产、学费，然后教出的徒弟去打工，向大学一样推荐，各地小帮派如何生存？当地的妓院、赌场看场子的，反馈给小帮小派，输出、反馈——那么，门派思考的既然首要因素为“生存”，那么正邪对立不就是口号，天底下所有门派都将自称自己为正派，称别的对手为邪派，没有人会自称邪派！
有的人或许反对，恰好有门派特立独行、自称邪派呢——其实，了解一句话就行，有背叛自己阶级的个人（比如恩格斯），但绝对没有背叛自己阶级的阶级，单个资本家或许会背叛资本主义，但资本阶级绝对不可能背叛资本阶级！门派个人或许称邪称恶，但绝对不会出现一个门派称邪称恶，任何的团队，都有自己的一个目的，有的人依靠「利」来笼络人心，我们俗称“传销”，有的人用「宗教」来笼络人心，我们俗称“邪教”，看看我们的现实世界，那个在现实中有「正当生意」的，自称“邪派”？你开个餐饮店，特立独行，自称我们就是邪门的黑暗料理，喜欢在汤里放蝙蝠，带新型冠状那种的，你觉得可能吗？
在这个武侠世界，我就是要用严肃的手法，去描绘一个外表荒诞的世界，门派有很多，有自己特色的副业，但还是以教学生反馈门派为主，有所谓的武林世家，每一个武林世家不会再无聊到用“复姓”来命名，而是对于每一个姓，他必须是该地区有的姓，位于什么地理，以及如何的生存方式，有所谓的帮会，但不会出现像金庸小说里丐帮这种很不符合逻辑的存在，帮派的生存比门派更为严峻，两个门派的利益冲突很难达到火并的状况，就好像两只老虎相遇，很难发生争斗，因为对于野外的生物而言，一次受伤，可能意味着抓不到猎物，意味“生存”受到威胁，因为门派有自己保底的生存招，但帮派不同，帮派不是学校，帮派是公司，学校和公司，谁更易生存，大家心知肚明，常听公司倒闭，又有几个学校倒闭？所以，帮派是必须有“生存”之技的，其实像丐帮，他不符合逻辑的地方不在于乞丐不能组成帮派，而在于乞丐的组成团体本来就是乌合之众，历史上的丐帮大都臭名昭著，怎会变成义薄云天？而更不符合逻辑的，是铁掌帮，铁掌帮是一个铁胆英雄创的帮派，岳飞部将上官剑南，他当然不可能去搞什么赌场、妓院这种下三滥的东西，他也没做什么生意，那么如何生存呢？
《三体》中，星球、种族之间，生存是第一要素，于是有了威慑纪，现实中，美国的军事实力＞世界上其他国家加起来总和，但因为核武器，于是有了核威慑，有了和平（核平），你拥有毁灭10个地球的能力，我只需要拥有毁灭你的能力便足够，这就是威慑。
很多人或许会想，扯的太远了吧，不！不远！记住！「武侠小说除了有一种叫“武功”的存在，这种存在必然出现很多衍生品，但除此之外，他跟现实世界别无二致」，这，就是“严肃武侠”！
这，也是本人的严肃武侠宣言！
我要写一个，另外一个世界线中，这个世界线一直存在着名为“武功”的功能，这个世界线与我们不同，他所发生的在现实中的故事！
他当然写人，他不仅写人，他更要写庙堂，更要写民间！
庙堂、江湖、民间，在武侠小说里，三者是不可分割的！
这就好像立功、立德、立言，有些人说，XXX立了其中两项，只差最后一项没立，这是错误的说法，三者是密不可分的，要么全部都没，要么全部都有！
庙堂是主动规则的制定者，民间是众生之态，江湖是武侠小说中的专业环境（就好像你写赛车小说，那么赛车界的各车手，就是专业环境；你写厨艺小说，那么烹饪界的各厨师，就是专业环境），这三者是绝对绝对密不可分的！而且庙堂、民间的一点蝴蝶翅动，就可能影响江湖，而江湖哪怕狂风暴雨，对庙堂、民间的影响，也是有限的（举例，F1赛车规定，比赛中限制对可调尾翼的使用，对政府、民间有什么影响？而政府、民间慢慢开始以电动车为主，于是F1开始慢慢向电动方程式进发）。
对于如今十分流行的「群像」，虽然这个方式十分古老，却永远不过时，对于描写庞大格局的小说来说再好不过，《水浒传》、《红楼梦》、《儒林外史》不仅皆为群像，更有惊人的结构能力，这三者并非如《冰与火之歌》POV的过于强调，每一章用一个人物作为主要视线，在群像结构之中，我无比佩服施耐庵的笔力，108将，十分自然的过度，一部70回版本的《水浒传》，他徒弟罗贯中续的30回不算，从楔子释放魔星到108将聚义，约莫70万的字就可以写出这样的群像，而且主次分明、层次清晰，最难能可贵就在「自然」这二字，而《冰与火之歌》各章节的分层，又太过明显，不能达到「自然」二字的境界。
然后谈谈三弦的《天之下》，这是一部伟大的作品，看到他的《天之下》，我惊呆了，天底下居然还有这样的人物，但是看下去，可能三弦不是大陆人没接受过马克思主义的教育，他的政治生态，我觉得，过于着重于江湖的笔墨，比如对于江湖的经济生存（这我在之前也提到过），但是，过于忽略「生产者」的经济作用，「生产者」属于「民间阵营」，《天之下》把「庙堂阵营」全灭了，但是，你不可能灭了「民间阵营」，民间最为重要的是，他是「生产者」，虽然未必握有「生产资料」，可能被握有「生产资料」的地主老财压迫，但是，三弦，他意识到了，「大侠的钱哪里来」，却没意识到，「大侠钱赚到了，但老百姓没有生产，钱能买什么」——三弦的《天之下》，毁灭了「庙堂阵营」，但是「庙堂」就好像一个诅咒，你必须重新上来一个人，可以是江湖九大家，问题是你得治理天下啊，可是九大家，给我更多的感觉就是，好像九个黑帮，制定江湖规则，大侠的生存方式是看门护院之类的，却没有生产出一点点东西来，老百姓的各种事务，比如老王的邻居，和他老婆吵架闹离婚，九大家怎么管？比如税收、国防、户口、律法、经济、国民素质等等，治国有那么简单？子路说了一句“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也”，孔老二一听，「哂之」。
作为一个大陆人，接受过社会主义思想教育的一个大陆人，深刻知晓治理国家的不易，我向来是一个对个人理想充满理想主义的人，却对群体从不抱予希望的人，历史是人民的、英雄的，唯物的、唯心的，难以判断，我根本不知道，我想好了极少量主要角色的结局，却难以想象整个故事的结局，我一直在想，自己的故事，发展下去会如何？我不得而知。我可能只有不断写下去，如同阅读《忒休斯之船》周遭的阅读笔记，才能解开一个个可能在我心中早就生根发芽的答案。
但有一点不会改变，我要写这一部「错列历史严肃武侠小说」《苍茫十二弦》，即便我知道，这样的小说写出来，出版的概率为0%，我依旧会花费大量的精力和时光，去完善我的小说！
最后谈谈，对我而言，什么是武侠的魅力？
武侠的魅力在我看来，就好像欧美有很多中世纪迷一样，单纯喜欢古代，喜欢刀光剑影（对于中世纪迷而言就是剑与魔法），这是最初的兴趣，就好像我看到一个美女一样，喜欢。
但是，对于一见钟情，我们有一句话，叫“始于颜值，忠于品质”，沉浸于幻想的世界中，无比美妙，但慢慢的，我发现，这不是我要的美，至少不全是，我需要创造一个美，有点像《珂赛特的肖像》中那病态的家伙马耳切罗·奥兰多，他爱上了珂赛特，可是也杀死了珂赛特，“我的柯赛特，为什么你想要长大……我的画是连上帝都会惊叹的完美的美的结晶，可是，如果作为模特的你改变了就不行……你不可以改变，应该永远按照我画中的样子存在下去……放心吧，我将这样美丽的你的时间，为你停止……”——《三体》里有一个有趣的意淫，罗辑，喜欢上了一个女人，一个虚构的女人，大刘太了解男人了，男人心目中，总会创造一个完美的女人，虚幻，而又苍白——于是，我也要创造一个美女，他既不会受制于现实存在的朝代，也不会受制于如今武侠的概念，因为，这是我要看到的江湖，我要看到的一个全新的、严谨的、残酷的江湖！他既存在着「权钱剑」这永恒的三部曲话题，也存在着我必须要表达的对这个世界的理解，以及抗击……
至于这小说，写得究竟什么内容，江湖争斗？政治斗争？人性？很黄很暴力？嗯，或许吧。
