LOFTER-网易轻博

一、半小时

我看着透明小药瓶里的肉瘤，那个像红色和白色的毛线缠成一团的东西，就那么静静漂浮在药水里，似乎还有温度。医生说：“看，这就是你耳朵背后的肿瘤。”我不自觉地抚摸上左耳背，摸到了鼓鼓的一团纱布。就在刚刚，我还躺在手术台上，听到路过的医生夸这个小女孩有多坚强。我很开心，我想，出去要跟爸妈炫耀个够！

那时我二年级，六岁。

我耳背上长了个小瘤，轻轻摁它，它就会来回滚动，有趣极了。我不害怕。做手术前要打一个星期的吊针，输液室里往往只有我和妈妈两个人。有一次打吊针的时候针头歪了，向上翘了，妈妈在输液室外打电话，医生在接待其他病人，我看着自己的手肿成了馒头，也没害怕。等妈妈打完了电话，我说，妈妈，我这里肿了，把她吓了一大跳。可我真的不害怕，兀自戳着肿起来的手背。

为了不影响手术，要把耳朵周围的头发剃掉，我看着镜子里的自己，很丑。我不知道“肿瘤”是什么意思，也不知道手术意味着什么，剃头发之前，因为不知道所以不害怕，可是剃了头发后，因为不知道，我愈发恐惧了。我会死在手术台上吗？像电视剧里演的那样，医生说：“我们已经尽力了。”

我无厘头的想象并没有成真，手术很成功，我还收获了医生的夸赞。只是我不知道，当时我爸妈还要焦急地等待化验结果，“良性”和“恶性”，我也听不懂。没拆线的那段时间，我的耳背上一直缠着厚厚的纱布，头发也没长出来，有些小朋友嘲笑我耳朵上长了包子，我装作生气地瞪着他们，其实我并不生气，因为他们平常也一样闹腾。真正让我难过的是那些小心翼翼的、恐惧的目光，是那些看异类的眼神。

幸好，恢复期很短，我很快就能玩喜欢的跳绳。其他小朋友问我：“做手术疼吗？”我头摇得像拨浪鼓：“一——点——都——不——疼！”成功收获一大片崇拜的目光。

二、一小时

也是在同一年，我长了水痘，每天都要用浸泡着某种树叶的水洗澡，这是一种可以自愈的病。我确实也自愈了，可我留下了三个硬鼓鼓的疤。保留了水痘的形状，却比水痘大好几倍，红艳艳的。

四年级，我到市里的游泳队训练，穿着泳衣，那些疤暴露无遗。和我一起训练的队员戳着那个水痘疤问：“这是什么？”我恶狠狠地瞪着他：“关你什么事！”那时我确实不在意，我甚至感觉不到它们的存在。再怎么特别，也只是我身体的一部分而已。

五年级，我穿着无袖的裙子表演。演出前我的同学看着我的疤问我：“这是什么？”我笑了笑，说：“水痘留下的疤。”“长水痘还会留疤？”“……”“我怎么没有？”我说：“表演要开始了。”

六年级，没有人过问我的疤了，因为我没再让它有机会被看见。只是偶尔有同学和我勾肩搭背时摸到鼓鼓的包，问我是什么，我便惊慌地推开她们，说没什么。

直到妈妈带我去医院询问情况，我还是觉得没有治疗的必要。医生说，割掉就好了。就像在说剪头发那么轻松。于是我第二次躺在了手术台上，不同于第一次，麻醉针扎进去时很疼很疼，疤痕跟一般的组织不一样，要很用力才能扎进去。我皱着眉头没吭声，所幸后面的过程还算顺利，医生缝针的时候，我能感觉到我的皮肉被拉扯。

手术结束后，我蹦蹦跳跳出了手术室，我想，一定不能让爸妈担心。他们看见我，赶紧冲过来让我慢点走，我无所谓地说，没事儿!那时候，我真的觉得没关系，就像第一次手术一样，恢复了就好了。

但我依然猜错了。

 

三、俩小时

医生用力捏着我的疤，自言自语道：“这玩意儿可真硬……你们过来看看！”于是我被几个医生围着，他们嘴里发出惊叹声。我像一个物件，被这个医生推给那个医生，我的疤像奇珍异宝，每个路过的医生都要来细细端详。

上次手术结束后，我的伤口痊愈了，却留下了更大的疤。这疤不同于以前，它变得狰狞，布满血管，像张牙舞爪的怪物。我在日记里写道：“疤痕一定是被注入了很多痛苦和不甘，才会如此丑陋。”

我的手术被安排在初中结束的那个暑假。等待手术时，我还在病床上看几何题，做了（1）（2）问，第三问怎么也做不出来。

和前两次不同，这次我哭着走出了手术室。从病床哭到手术室外，从手术室外哭到电梯里。妈妈问我怎么了，我说好疼。她也许以为自己听错了，又问了好几遍。被疼哭，也许是挺好笑的。

在手术台上的那两个小时里，从麻醉针扎进去的那一刻开始，我牙齿都没松过。除了医生问我疼不疼的时候，我调整呼吸说，还行。疼得实在受不了了，我说，医生，有点疼。于是他又给我上了一支麻药，注射麻药又是新一轮的疼痛。

我听到路过的医生问：“这是全麻还是局麻？”“局麻。”“死咯，这女孩也太能忍了吧。”我再次得到了医生的夸赞，但我笑不出来了。我清晰地感觉到锋利的手术刀在切割，我也能感觉到薄薄的手术刀对付这疤痕有些吃力，我听到医生叫助理帮擦汗，我听到他低低地说：“真不好取。”

手术结束时，我看了一眼满是血布的垃圾桶，没敢看切下来的疤痕，我对他们说了声“谢谢”。

手术后，是近一周的放疗。躺在昏暗的放疗室里，医生将仪器对准我的伤口，就去另一个房间进行操作。我维持着同一个动作，不敢动弹。

放疗室的医生夸我长得好看，我说谢谢。

 

四、

我的疤痕治好了吗？

没有。我的疤更大了，它开始无规律地疼，有时候疼得晚上睡不着觉。

还治吗？我想不了。

因为我开始怕疼了。

我有时候摸着它们，突然意识到，它们只是少了一层皮肤的保护而已，它们也是我身体的一部分，是我经历的一部分，说不定它们已经很努力地在控制疼痛了。我尽力了，它们也是。

有什么好怪罪的呢，有什么好自卑的呢，有什么好怨恨的呢，疯狂地想要摆脱它们，只会带来更大的疼痛而已，不止生理上的疼痛。

对不起，以后，我会好好保护你们的。