LOFTER-网易轻博

情不知所起，一往而深。若非要溯源清楚，大概是他一脚踢走了块压住他腿的砖头那一刻，开始的。

人要自个儿成全自个儿。这是《霸王别姬》这部电影我印象最深刻的一句话。

当仅有几岁的小豆子拜入梨园师门，母亲离去之速甚至连一个背影都没有留下，唯有扑簌簌的雪片子从房檐滚落，映着苍凉的天光。那一刻，他就知道，这一辈子，谁都靠不上了，没有人管他在乎他，等同路边一条丧家狗，所有一切，是活，还是死，前路是火坑，还是大道，都全部只是自己的事儿了。

然，学戏之艰，可以用受刑来形容。

两排砖头别开了他的双腿，双手捆着，满堂传着他的惨叫。是小石头，他的师哥，故意踢开了一块砖，让他好受些，而师哥自己，挨了一顿打，又被罚三九隆冬跪在雪里头。

这个意料之外的男孩儿，给小豆子冷如冰霜的心，注入了强大的一股热能，几乎可以让他荒芜得都不能看的那颗心，死而复生，重新焕发颜色，层层叠叠生出藤蔓。

他褪去了他一身雪的破衣服，把他拉在火旁边，赤着身子用力地拥着他，原本惨淡的眸子里映着橙橘色明亮的火光。

--

《思凡》戏：我本是女娇娥，又不是男儿郎。落魄的小尼姑这般说着。

身着戏服的小豆子，一张清秀娇小的脸儿怯生生地看着师傅，背来背去，却还是背出了一句：”我本是男儿郎，又不是女娇娥。”

他是男孩子，老在这句词儿上犯浑，不知道吃了多少打，然而，永远都进不了这戏，永远都是那句：我本是男儿郎。

当那位在梨园界有着很高地位的那坤来戏班子里选角，他师傅把他推上前去，让他唱《思凡》。

当那句“我本是男儿郎”唱出来的时候，那坤和他师傅脸沉得像乌云。

他师傅再打他，再骂他，都在小豆子意料之中，然而，他想不到的是，他师哥，已经扮上楚霸王行头的小石头，用力地把他掼在椅子上，让他张嘴。

小豆子流着泪，难以置信地望着他，颤抖着张开嘴。

他所倚赖、依靠、看重的人，他视作生命的师哥，拿着滚烫的烟斗凶狠地在他嘴里搅着。

血顺着下巴流着，淌着泪的眸子震惊之后却奇迹地恢复平静，甚至，带着一丝火苗似的生机。

他轻快地站起来，他的师兄弟们给他把路次第让开，他不急不徐地念道：“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎……“身上带着绝尘绝世的自信。

这是整部电影我唯一哭出来的地方。

私认为，小豆子是在这个地方彻底入戏。尘世的一切，随着他师哥也凶狠地对待他之后便全部死去，这个俗世，已经再无人，再无事，可供他留恋。那个现实里的人，已经伴着血泪埋葬在了这里，取而代之的是一位眼眸清亮，步曳生风，以后注定要大放光彩的名角——程蝶衣。

--

身在戏中几十年，他是《霸王别姬》这出戏里的虞姬，一辈子，那份情感都托付给了项羽，为他生，为他死。他分不清眼前的，到底是他的师哥小石头，名角段小楼，还是在四面楚歌声的困境里激昂感叹的恋人项羽。

戏就是他的命，他活在戏里，即便已经终场，观众散去，程蝶衣也还是那个虞姬。

当得知段小楼要娶妻，程蝶衣哭着要和他唱一辈子戏，”差一天，一个时辰，都不算是一辈子！”

段小楼先是无奈喟叹程蝶衣“不疯魔不成活”，后来又冷笑嘲讽“我是假霸王，你是真虞姬”。

那个给他踢开砖头，那个在戏班子里处处护着他的师哥，那个让他入戏的人，程蝶衣一辈子都没有看穿。

北平沦陷，段小楼惹怒日本人，程蝶衣为了救他去唱戏，却令段不屑；国民党在守时，两人重归于好，程蝶衣被判为汉奸，段去请求素日交恶的秦四爷相救，后来段小楼又帮助程蝶衣摆脱鸦片的毒瘾；解放军进北平，二人再度重搭，拥有一段相对平静的时光，却没能逃过那场十年浩劫……

段小楼被人押着，批斗着，本来无事的程蝶衣穿着戏服来为师哥描脸，他抱着他的头，那样坚决和无畏，却被一同拿下批斗。火光中，所有人都失去了理智，段小楼高喊着程蝶衣是汉奸，还要和曾为妓女的老婆，那个对他情深恩重的菊仙划清界限。

或许这一刻，程蝶衣的梦就应当醒了。

他所爱的那个项羽，只在戏里是霸王。而在戏外，也和别人一样，低着头像癞狗一样认错，他师哥段小楼，就是一个普通人啊！一个普通得不能再普通的人了啊！

戏如人生，人生却比戏要跌宕和残忍。

--

十一年后，恍如方外的一个地方，微光扬起尘埃，两人又重新扮相，唱起那出《霸王别姬》。

唱戏的间隙，段小楼又哼起《思凡》那段。

然而，从儿时那次后再不唱错的程蝶衣，突然又说：”我本是男儿郎，又不是女娇娥。”

这一刻，他彻底出戏了。

私认为，这句戏词，是衡量他身在戏内或是戏外的一个标志。

“人这一生，要自个儿成全自个儿。”他孑然一身，无所保留地将自己全然投进戏中。戏里戏外，恍惚人生，不论是贵妃醉酒里的惺忪醉态，或是牡丹亭里那生生死死的挣扎痴狂，都是他的骨骼和肉体，是呼吸和心跳，不可分割，不能分离。甚至他自己的爱情，都带着戏中的痕迹，致使他一厢情愿地爱了段小楼一生。

正是如此的痴迷，才成全了一代名角程蝶衣。

段小楼，从始至终，一个师哥该管的和不该管的，他都管了，可谓是仁至义尽，倘若问他是否有那么一个时刻对师弟动了爱情的心，满部电影，似乎从未这种痕迹，又好像处处都是这种痕迹。然而，在我心里，他更多地展露了一名普通人的高光点和弱点，譬如帮菊仙脱困，不给日本人唱戏，帮师弟摆脱毒瘾；弱点则是在浩劫中，他为了活命，放弃了他的师弟和爱人。

整部电影用小豆子程蝶衣不知戏里戏外的一生，描绘了从民国到社会主义建设时期波澜壮阔的历史，切入点非常巧妙，内中感情格外瑰奇，在我心里，真的可以与余华老师《许三观卖血记》、《兄弟》、《活着》等此类型的书并驾齐驱。

--

出戏了。

不在戏里的程蝶衣，没了呼吸的氧气，成为了早已是死人的小豆子。在小石头身后的小豆子究竟是带着怎样的表情，我们不知道，他用本该是虞姬的那把剑，终结了自己传奇的一生。