LOFTER-网易轻博

四年前青岛中山公园樱花树下的快门记录了我和她的第一张合影。接下来聚少离多的日子里我在荷兰，她在北京。短暂的团聚时间里我拍她，她拍我，我总是执念于两人的合影，可是有时候一张好的合影可遇而不可求。

两地的生活让我们亲密而又陌生，我总想用某种方式记录并且同步我们在不同地方的生活。出国后的头两年我每周给她寄一封信或者一张明信片，一张国际邮票一欧元回去，一张六元的邮票回来，直到我们结婚。

我也尝试着拍下照片传到网上来同步我们的生活，可是对科技本能的距离感和对古典生活方式的憧憬让我慢慢的放弃了这种做法。从文字转变成影像应该说是在某种程度上的退化，缺少文字的描述与精确的记录让我们的生活进入了一种类似机械复制的时代。

在我们一次西班牙的旅途中，我曾感叹要是能把旅行照片也收入我们的旅行手账就好了。半年后，我们的婚礼结束后，在我即将返程荷兰的前一天，她拉着我来到一间照相馆，买下了SX-70和几盒胶卷。在暮色即将降临的傍晚，我们有了第一张宝丽来合影，怀揣着相纸我们一起走进灯火通明的夜晚。

回到荷兰的日子，我怀揣相机到处走走拍拍，想到有一天自己会离开这里便更加从容的面对那为期不远的远离。我时常想，离别的痛苦多半来自于我们没有准备好的告别。就这样我一边拍照一边与我在异国的生活说再见。半年后，夜航班带着我的兴奋与倦意，连同她当初送给我的礼物一起降落：

我住在荷兰的代尔夫特，是在海牙与鹿特丹之间的一座小城。城内最高建筑是新旧两座教堂。后来我们在城里自己拍摄婚纱照的时候，曾经在市政厅前面取景。

我的房子离火车站很近，靠着运河，每天我都会骑着自行车去火车站通勤上下班，火车上人少的时候翻翻看不懂的报纸，偶尔从车窗的倒影中看到自己，在窗外平坦的地势的流淌中想想人生的感慨。天气晴朗阳光辉煌的下午，我也会多坐几个站去拍照。

我家门前是一条沿河的林荫道，房东在门前种了风信子和绣球花。在荷兰第一次让我感到惊喜的是让我这个离开北方10多年的人重新看到了霜，当然为了拍下一张照片，我又没有赶上火车。

运河上起桥的铃声是我在家最熟悉的声音，每天来往的船只在桥升起之后通过，驶向他们的目的地。某日铃声响起之后是夹杂着大人与孩子们欢呼声的强烈音乐，我扒着窗户看到圣诞老人带着他的黑彼德沿河而来——圣诞节又要到了。

周末的时候我喜欢四处走走，不用多久，骑车十几分钟就可以来到野外，看牛羊出栏，看人们钓鱼骑马，看人们跑步遛狗划船。

小城市待闷了就去周围的大城市转转，走遍荷兰十几个大城市后发现荷兰的城市大同小异。天气好的时候我会去海牙看海鸥然后在骑士厅对面消磨一个下午，或者干脆在阿姆斯特丹国立博物馆对面看人溜冰。

归期将至，我时常为自己没有一张像样的告别照而苦恼，直到我拍摄了这一张。当我从怀里掏出这张刚显影完毕的相片时，不知道为什么脑子突然蹦出来：“锦城虽云乐，不如早还家”的诗句。我知道我已经准备好了，我想妻子那时的礼物会不会是想让我通过留下回忆而缓解某天离开时候的怅然？

有时我会后悔入手太晚而丢失了许多记忆的见证，有时又会庆幸妻子的礼物为我和她留下的回忆。除了拍摄的乐趣，那些轻盈相纸堆积起来的厚实回忆是我们平凡生活中的憧憬与现实，也是阳光下我们继续幻想做梦的权力。从曾经的远离到今日的重聚，我已经不再执着于合影。镜头后的我，镜头里的你，已经是一张最美的合影。