LOFTER-网易轻博

本文根据《乡下人的悲歌》改写

改写=独居江南

-01-

乡巴佬公路

美国23号公路  图源网络

一辆皮卡疾驰在公路上，两边的青山快速后退。

司机是一位年仅17岁的小伙子，副驾坐着他14岁的妻子，她已经怀孕了。

一路上，还有一些年轻人，跟他们一样，朝着北方行驶。

衣物、炊具和毛毯……他们把生活用品装满后斗。有的车顶，甚至还吊着鸡笼。「咯~咯~咯」的鸡叫声，响了一路。

公路延绵不绝，天空高远辽阔，两边的风景，从茂密的山林逐渐变成繁忙的城市。

年轻人们越来越兴奋，忍不住加快了速度。他们希望可以快点到达目的地，展开新生活。

年轻人们脚下的公路叫23号公路，是美国一条南北向的国道，连接着佛罗里达州和密歇根州。

在20世纪50年代，很多阿巴拉契亚地区的乡下人，踏上这条公路，离开贫瘠的故乡，抵达代顿、哥伦布、底特律、芝加哥等城市，实现了由南向北的迁徙。因此，有人把这条公路，称为「乡巴佬公路」。

不管别人怎么说，在这些乡下人眼里，这条公路，承载着他们对未来的期望和梦想，是一条连接新生活和新希望的公路。

前文中的夫妻，在40年代末期，也通过23号公路，从肯塔基州的杰克逊镇出发，先抵达了代顿，随后定居在米德尔敦。

他们就是万斯的阿公（外公）和阿嬷（外婆），这对夫妻想通过这次迁徙，来改变自己的命运，并让下一代实现美国梦。

-02-

杰克逊镇

 

万斯位于杰克逊的家  图源华盛顿邮报

「不管后来去了多少地方，我的家一直没变，它就在肯塔基州杰克逊的一处小山坳里，那里有我外曾祖母的房子。」万斯说。

杰克逊位于肯塔基州东南部的煤田中心，是一个面积约7平方公里，人口约6000人的小镇。到2010年时，镇上的人口已减少至2244人。

万斯虽然没在这里出生，但12岁之前，经常住在这里。

小镇群山环抱，河水清澈。在万斯的心里，杰克逊就像天堂一样美。毕竟在米德尔敦，万斯要面对母亲身边来来去去的男人。但在杰克逊，他可以尽情释放天性。

外曾祖母家附近的山坡和森林，就是他和表兄弟们的游乐园。森林里的乌龟、蛇、青蛙就是他们最好的玩伴。

万斯的亲人们有着朴素的正义感，同时也都崇尚暴力。家族内部流传的故事，常常涉及打架斗殴。这是一个「宁可开一枪也不愿和他人争论」的家族。

小镇优美的自然风光掩盖不了贫穷和落后。镇上的年轻人在长大后，要面临人生的一次重大选择：要么去小镇附近的煤矿工作，要么去工业城市，寻找新机会。

万斯的阿嬷在13岁时，意外怀孕，她和阿公要面临来自整个家族的压力。而且，留在杰克逊也看不到未来。于是，他们在结婚后离开了小镇，先去了代顿，最后定居在俄亥俄州的米德尔敦——一座经济正在飞速发展的工业小城。

在米德尔敦，他们的女儿出生六天后就去世了。之后，阿嬷生了三个小孩，但中间流产七次。万斯的母亲贝弗，是他们的第二个女儿。

1984年，贝弗生下了万斯。当时，她并不知道，自己的儿子未来会成为美国政坛的风云人物。

-03-

米德尔敦

1980年代的米德尔敦  图源网络

20世纪50年代，美国处于工业化的高峰。米德尔敦并不大，但在当时却是俄亥俄州的工业中心，以盛产钢铁而闻名。知名企业阿姆科钢铁公司就坐落于此，它是米德尔敦重要的经济支柱，并参与了大量的城市建设。

那时，阿姆科对劳动力的需求极大。因此，它大量雇佣了阿巴拉契亚山区的年轻人，并鼓励他们举家迁徙，这样有利于建立稳定的社区和工作环境。

万斯的阿公也进入了阿姆科工作，薪水丰厚。后来，阿公买了大房子，让全家人过上了中产阶级的生活。

跟留在杰克逊的亲人们相比，他们好像已经实现了阶级的跃迁。然而，阿公和阿嬷骨子里依然是乡下人，坏习惯如影随行。

第三个小孩出生后，阿公开始酗酒，还疑似出轨。阿嬷原本就是一个整天揣着手枪的疯婆子，她根本无法忍受这一切，开始了变着花样折磨丈夫。

互相咆哮、打砸家具，甚至互殴……三个小孩在这种恶劣的环境下，慢慢长大，最后都没上大学，离美国梦越来越远。

万斯的母亲贝弗，是能在毕业典礼上致辞的学生代表，原本前途一片光明。遗憾的是，她18岁就怀孕了，然后很快结婚，又很快离婚，成为了单亲妈妈。

与此同时，美国制造业逐渐向低成本国家转移，米德尔敦的经济开始停滞不前。阿姆科也不再投钱大搞建设，整个城市的面貌渐渐衰败。到万斯出生时，米德尔敦已经失去了活力。

万斯是母亲和第二任丈夫的孩子。当他开始学会走路时，母亲又离婚了。父亲放弃了抚养权，变成了他脑海里一个模糊的影子。阿公在万斯童年时，充当了父亲的角色，教了他男人应该知道的东西。遗憾的是，在万斯13岁时，阿公就与世长辞了。

在万斯的记忆中，母亲是一位喜怒无常，说话尖酸刻薄的人。而且，她总是轻易地爱上一个男人，没多久又开始和他激烈争吵，最后只能分手或离婚。更可怕的是，母亲后来逐渐药物成瘾，甚至开始吸食海洛因。

有二年时间，万斯跟着母亲辗转于不同男人家里，他居然在其中一个家里发现了一株大麻。也就是在这里，万斯尝试了大麻烟枪。母亲对此一无所知，还找他要尿液样本，用来应付检查。

万斯向阿嬷坦承了一切，这引起了她的重视。阿嬷决定让万斯搬过来和她一起住，把他从危险的边缘，拉回到安全地带。当然，她对万斯也有三项要求：考个好分数、找份好工作，还要帮忙做家务。

一个安稳的环境，以及阿嬷的严格要求，万斯的人生终于走向了正轨。他的成绩越来越好，并且积极准备去上大学。但表姐建议万斯加入海军陆战队，因为「他们会把人锤炼出个样子的」。

万斯慢慢长大，米德尔敦却进一步衰退。工作机会减少，失业人数增加。有钱人和穷人居住完全隔离。一些人早早地逃离了这座城市，就像当年阿公和阿嬷逃离杰克逊一样。

留下来的穷人，悲观绝望，怨天怨地。他们中的有些人，不再工作，依靠社会福利生活。还有些人，经不住诱惑，自己还没长大就当了父母，甚至开始犯罪和吸毒。

就这样，米德尔敦变成了美国工业辉煌时期的一处废墟，即便是市中心，也全是被遗弃的商店和被打破的窗户。瘾君子和毒贩子，时不时出没在曾经最繁华的街道上，让整个城市变得更加可怕。

面对这样的情况，万斯在经过思考之后，还是决定入伍。他不想堕落，他要成为想成为的人，海军陆战队可以帮助他完成这个转变。

-04-

海军陆战队

没有入伍之前，万斯是一个圆滚滚的男孩，从来没有在六点之前起床。毕竟米德尔敦的人们，对这个世界没什么期待。而且，母亲一直让小孩过着动荡的生活，让他陷入「习得性无助」的心理状态。在海军陆战队，万斯才慢慢找到希望。

入伍之后，万斯接受了严格的体能训练，变得越来越强壮。也学会了，如何凝聚一个团队，以及在团队中获得尊重。更重要的是，他历经了各种挑战，完成了很多不可能完成的任务。万斯这才发觉，过去一直低估了自己。

以前，万斯认为米德尔敦的人之所以考不上常春藤名校，是因为基因或者性格缺陷，但现在他认为这些都是借口。在海军陆战队，全力以赴不是一句空洞的口号，而是必须遵循的行动指南。

正当万斯意气风发之时，他收到了阿嬷病危的消息。对万斯而言，阿嬷是一个把他从悬崖边拽回来的好外婆。因此，他急忙赶回家，在处理完丧事之后，又返回了陆战队。

2005年夏天，万斯被派往伊拉克，并当上了媒体联络官。这职位原本属于最资深的陆战队队员，但上级却选中了他。这份工作需要和记者保持良好的沟通，在面对很多领导时，依然坚持立场，并对着摄影机，充满自信地阐述自己的观点。

万斯也没想到，自己这个乡下人的后代，居然完成了这份工作，并被授予了一枚奖章。

四年的海军陆战队生活，让万斯得到了重生。陆战队重新塑造了他的体魄、心态和品格，把他从一个懵懂的男孩，变成了一个自信的男人。

-05-

哥伦布

 

哥伦布  图源网络

哥伦布是俄亥俄州的首府和最大城市，面积是米德尔敦的八倍。这座城市以其多元化的经济、教育和文化而闻名。

2007年9月，万斯进入俄亥俄州立大学哥伦布校区学习。这所成立于1870年的公立研究型大学，是美国最大的大学之一。

当时，学校给万斯免去了部分费用，但他仍然需要自己承担一部分。万斯的母亲自然无法帮忙，所以他需要自己赚钱。万斯不喜欢负债，于是拼命打工。高峰期时，他除了读书，还兼了三份工，每天只睡三四个小时。最后，身体受不了，大病了一场。

大学有时会举办一些学术研讨会。 有一次会上，一位同学对伊拉克战争的发言，让万斯觉得很愚蠢。他实在受不了，希望可以尽快毕业离开这里。

万斯向学校的辅导员申请要提前离开，之后他暑假也一直上课。最终，万斯只花了1年零11个月，就以优异的成绩取得了政治学和哲学学士学位，顺利从大学毕业。

-06-

耶鲁大学 

耶鲁大学  图源网络

作为全球最具影响力和声望的高等学府之一，耶鲁大学在教育、科研、艺术和文化等领域享有极高的声誉。万斯从俄亥俄州立大学毕业后，成功进入了耶鲁大学法学院就读。

耶鲁的建筑美轮美奂，历史悠久，而且每周都会有名人来演讲。同学们也都非常优秀，并且个性十足。这一切，都让万斯感到震撼。

他还发现自己在耶鲁是个异类。这里95%的学生，都来自中产以及以上的阶层。像他这样来自贫困家庭的学生很少。

在耶鲁，万斯除了获得了精英教育，还认识了一样东西：人际网络。耶鲁强大的校友人脉是一种优质的社会资产，底层民众对此一无所知。耶鲁的学生可以从他们身上学到太多的东西，而他们也能在重要的关键节点上助力校友，比如找工作。

「原来良好的人际关系，比勤奋和运气都重要。」万斯这个穷人家的孩子，偷窥到了社会运转的秘密后，也开始培育自己的社会资产，并因此获得了工作机会。

在耶鲁，万斯的一项重要社会资产，是蔡美儿老师，她给了他很多实用的建议。另外，他也很幸运地遇到了聪明美丽的女友乌莎。在和乌莎交往的过程中，万斯发现原生家庭的阴影还在跟随着他。他居然继承了母亲的一些缺点：毒舌，喜欢逃避问题，偶尔还有暴力倾向。

混乱的家庭环境，让小孩充满不安。他们本身心智就不成熟，因此很容易就走错路。因此，万斯的母亲才会一步步走向堕落。「混乱引发混乱，不稳定导致不稳定，这就是美国乡下人家庭的最大问题。」万斯说。

幸运的是，万斯遇到了优秀的女友，帮助他慢慢改正了缺点。但这也让他离自己的家乡越来越远了。阶级流动，不单只是财富多寡等经济学问题，还关乎于生活方式的变化。万斯的生活方式已经跟米德尔敦的人们完全不一样了。

2013年，万斯获得了耶鲁的法学博士学位，成功完成了人生的跃级。但他没有想到，自己后来还会登上更大的舞台。

-07-

政治舞台

 

特朗普和万斯  图源网络

2024年7月15日，在2024年共和党全国代表大会期间，特朗普在Truth Social上宣布选择万斯作为他的竞选搭档。他表示，万斯是最适合在未来成为副总统的人选。

一时间，万斯成为了全球瞩目的焦点。当然，大家也忘不了，他曾经是特朗普的反对者。

2016年，《乡下人的悲歌》出版。这本自传性质的回忆录，让万斯名声大噪。后来，该书连续两年登上《纽约时报》畅销书榜。《纽约时报》称它是「帮助理解特朗普胜利的六本最佳书籍之一」。

然而，当时的万斯认为，特朗普正在将「白人工人阶级引向一个非常黑暗的地方」。他甚至告诉他的耶鲁同学，特朗普是「美国的希特勒」。但随着特朗普在总统任期内实施了一些政策，万斯对他的态度开始有所软化。在之后的几年里，他渐渐变成了特朗普的忠实支持者。

有人说，万斯的这种转变是一种政治投机行为。而特朗普选万斯，则是因为他锈带城市底层白人的身份。毕竟，这个标签让特朗普更容易获得摇摆州的工人和农民的支持。

不管他们基于什么理由合作，万斯现在已然是「美国梦」的代言人。出生于锈带城市的贫困家庭，曾在海军陆战队服役，然后去俄亥俄州立大学读书，再到耶鲁法学院读博，做过律师和风险投资，写过畅销书，现在是俄亥俄州的参议员，这次又成为了特朗普的竞选搭档，万斯可以说是「美国梦」本梦了。

故事讲到这里，让我们复习一下开头。20世纪40年代末期，万斯的阿公和阿嬷踏上23号公路，试图改变自己的命运，并让下一代实现美国梦，但没有成功。

现在，年轻的万斯踏上了权力角逐的政治舞台，尝试让美国「改朝换代」。在特朗普遭遇暗杀未遂的重重阴影下，他要走的是一条风云激荡的政治之路。

也许万斯会失败，但他已经在路上了。

主要参考资料：

《乡下人的悲歌》 作者：J.D.万斯