LOFTER-网易轻博

今天是2017年的11月30日，是第二个轮回年的最后一天。每次写些回忆或者长日记，就会莫名的带上伤感的语气，导致整篇文章都矫情了。但是这种伤感仿佛与生俱来，不论平日笑的多灿烂，不论年龄长到多大。也许我确实就是个伤感的人，这是撒多少阳光都遮不住的。现在，我想记录一下这看起来很短，实则漫长的24年，希望年老后能有份真实的回忆，也希望能从记录中找到点儿什么。

时间回到24年前，一个下雪的傍晚，明天的下午我就要来到这个白雪皑皑，看起来无比纯净的世界了。妈妈在日记本中写道，我出生时很是健康强壮，足有7斤7两，这让她和爸爸十分欣慰骄傲，字里行间都是初为人母的喜悦。后来，爸爸带我去做满周和满月的体检，说我都比其他孩子长得都壮实，他俩更是乐得开了花。妈妈在日记中说，也许我读到这些文字时，已经长大成人，她希望我能知道，爸爸妈妈很爱我，希望我能健康快乐的过一辈子。他们为我取名欣瑞，因为希望我能够欣欣向荣，同时我又出生在雪天，瑞雪兆丰年。（后来我才知道，妈妈差点给我取名叫慧聪，幸亏爸爸及时帮我拒绝了这个土土的名字。）这本日记本，是我在小学时和爸爸一起整理阳台的书籍磁带时发现的，当时小小的我哭成了泪人。现在这本日记已经不知被收到哪里去了，但那是我第一次知道，父母是这样爱我。是的，我就是非常幸福，出生在一个充满爱又能很好地表达爱的家庭。

时间往前跑5年，我已经进了幼儿园。这是我被送进的第二个幼儿园，虽然我对第一个幼儿园记忆全无。爸爸说，那时我太小了，他们工作很忙，保姆后来又辞职去结婚，只好先把我送到家附近的第一个幼儿园，等到足岁了再送进正规幼儿园。听说在第一个幼儿园里，由于我比其他孩子小了一大截，其他孩子都会跑了我才会走，其他孩子都吃三餐，但我还在不断进食的年龄，却要跟着其他孩子一起吃每日三餐，所以就给饿瘦了。他还把提早送我进幼儿园的原因归结到妈妈头上，每次一提我瘦的原因，他俩就得吵一会儿，这是后话了。

到了第二个幼儿园，记忆一下子明朗清晰了起来。我能记得小时候雪化在马路上，混了化学物质泛起的彩色光晕，能记得妈妈每次去买菜，都要欣欣（新鲜）的，搞得我总是以为她在叫我。我记得3岁的时候第一次去北京玩儿，5岁的时候第一次坐飞机，看到了全是雨伞和雨的南京，和蒙蒙迷雾下的三潭音乐（实为印月，小时候问了3次都没明白到底是个什么坛子放了什么音乐），还在厦门过了生日，照了第一张快印的照片。那时候别的小朋友都好羡慕我，又要请假去旅游了，真要感谢我特别能浪浪浪的父母，也从此开启了我的旅行生涯。我记得那么小的时候，电视剧看多了的我就喜欢上了一个男同学，还被人家表白了，后来为这事儿和班里的大姐大吵了一架，她说让我再也不许和那个男同学讲话，我只好答应了。愤怒的男同学从此就很“恨”我，毕业前我俩再也没说过话。我也记得老师排练舞蹈，总是要叫我，又一次生病了我没赶上选人，还委屈的哭了。后来老师又给我加了进来，不记得是不是把其他姑娘换了下去。我还记得虽然那时我们还那么小，但已经学会了排斥和抱团，实际就是一种校园暴力。那时候大家都不和一个很胖的姑娘玩儿，还大声的和她说她太胖了，所以我也不和她玩儿。现在想想，也许这种冷暴力和捉弄人的天性是人类与生俱来的吧，或许是因为这能让我们觉得我们是正常的、是高一等的？总而言之，幼儿园的生活就在老师和小朋友的关爱中幸福的度过了，也许还有一点狗血吧。

升入小学，刚开学时爸爸还在盘算要不要让我跳个级，谁想一年级刚结束，噩运就来了。突然有一天，我右腿的胯骨缝开始剧烈的疼痛，疼的每天大哭，站着都费劲，同时胯骨有些倾斜，走起路来一瘸一拐的。爸妈带我去医院检查，正遇上当时号称全国三大小儿骨科专家，他说我这是臀肌挛缩，意即臀部的肌肉萎缩，需要按摩＋锻炼，把肌肉拉伸开，于是我的噩梦开始了。每天除了要按摩，还要坚持跳绳，每跳一下都钻心的疼，可是爸妈还要逼我跳。终于在越跳越疼不见成效之后，胯骨倾斜到长短腿的程度。爸爸晚上在家给我做了个小拐杖，从此以后我就拄着拐上学了。爸爸陪我坐公交上学，街上的大人小孩都看着我，像看一个新鲜出炉的怪物。于是每次到了车站附近就把拐杖塞给爸爸，多疼也要坚持自己走过去。到了学校，小朋友们都一帮哄围上来，他们都是善良的孩子，是的，都不是来取笑我的。只是老师说要多帮帮我，所以大家都围过来，我去上厕所也围着我去，是要帮我走路。可是我是那么难过，还有点生气，让大家不要都跟着我，引得走廊里其他班上的同学都来看我。长大以后，每每看到那些拄着拐或坐着轮椅的人，我都赶紧撇过头。我怕看着他们，我怕我的眼神中流露出可怜，我怕他们发现我看见了他们，我惧怕一切让我或者别人觉得自己不正常的存在。这种存在像洪水般吞噬着我们，淹没了我们的自尊和勇气，让一切敏感和恐惧浮起。或许我们都愿做一个不普通的人，但谁又敢做一个不正常的人呢。

再后来，我有了轮椅，不拄拐了。大夫说，我需要截肢了。于是绝望的爸妈决定带我去北京找个好一点的大夫做手术，妈妈一个人带我住进了北京二舅家。在这期间，每天我和妈妈一起洗澡的时候，妈妈都会哭，现在想想，是因为不想被舅舅、舅妈看到她流泪吧。她还常常问我，要是没有了右腿怎么办，我那时候也不懂是什么意思，只有当妈妈哭的时候，傻傻的跟着一起哭。不过命运还没让我轻易地失去一条腿，转折就在这时来了。在北京我们找到了三大小二骨科专家的另一位，他为我确诊是滑膜炎，也就是骨膜之间由于跌掉或者其他外因而发了炎症，并不是什么臀肌挛缩。这种病应该静养，而不能剧烈活动，而长期的强制性锻炼让我的炎症加剧，骨缝间已经出现了积水，导致胯骨倾斜更加严重，右腿看起来比左腿长了一截。于是从此我改了治疗方法，变成了静卧加牵引，每天的生活就是躺在床上看电视，脚下吊着个沙包。现在看来这种生活是宅男宅女的理想生活了，从那以后我也变得愿意缩在床上。可当时我却过的那么无味而艰难。还记得那时候电视上在播《新白发魔女传》，我至少完整的看了3回。除此之外，我的脾气由于疼痛也变得越来越暴躁，每次腿疼总是哭闹不止。

除了静卧，每周我还要去沈阳打一次消炎针。每周五晚上我和爸爸妈妈坐硬座夜车出发，为了让我能睡觉舒服些，爸爸妈妈那一宿总是要轮班站着，给我腾出一个座位放腿。记得那时候是冬天，我们的车凌晨四五点就到了沈阳，医院没开门，我们就在候诊大厅坐着了。打针，是往大腿和胯骨之间的骨头缝里打，那么长又粗的针头，一下子扎进去。每次打针之前我都努力绷紧右腿的肌肉，想能少疼一点，但是每次都没用，因为疼的用不上力气，完全动不了了。而爸爸妈妈，就看着我打针，看着长长的针头一次又一次的扎进去，然后默默的流泪。

再后来，就开始漫长的治疗阶段了。因为我一直好不利索，再加上一个专家一个说法，其实到了最终我们也没明白到底我得了什么病。有些医院甚至看不明白我的病，还想留我住院观察，拿我当个新鲜病例研究研究出点成果。这时候爸妈终于要崩溃了，爸爸背着我到处寻医问药，按摩、吃中药，什么方法都用尽了，爸爸妈妈还年轻，家里的攒的钱也花完了，经常要向奶奶家姥姥家里借。那时候我问妈妈，我的腿要是好了呢？妈妈说，她想把腿锯下来换给我。因为我不方便行动，爸爸经常带着我的X光片子和病例满中国跑。他也背着我去四川成都找了那第三个知名的小儿骨科专家，因为人家已经不出诊了，爸爸在人家门口等了好几天，哀求人家能帮我看看。此外，哈尔滨还有个有名的祖研中医院，中药奇贵。为了防止患者去外面药房抓药，开的药方患者都看不懂，全是用暗号写的。为了能让药剂师翻译药房给爸爸看，一向脾气火爆的自尊心极强的爸爸差点下跪了。最后，他拿着这些药方和诊断，翻阅了当时中国所有讲小儿骨科的中西医书籍，自己拿主意判断给我加了几味药。他自信的说，现在中国的小儿骨科专家，大多数都比不上他这个工科男了。于是，又喝着不断改良的中药，加上坚持按摩，我居然慢慢好了。后来老叔告诉我，那时候，爸爸妈妈几乎要放弃了。爸爸每天在单位门口的街上来回打转，他俩也曾想过，不然再生个孩子吧，可是被爸爸拒绝了。

生病的这段期间，我基本没上学，整个小学二年级的课程全是自学的。回到班上，我从原来的孩子王，突然变成了游戏中大家想要甩掉的包袱。那时候孩子们都有自己的小团伙，可是大家可怜我，老师也教育大家，不能孤立“有病”的我。班上原来玩的很好的小伙伴都说，不能不带我玩儿，于是我走到哪儿，哪个小团体都要热情地“被逼着”接受我。我感受到了特殊待遇，就像我那个胖胖的幼儿园女同学，只是大家没有恶意的孤立我，而是善意的接纳我。每个人都愿意带我玩儿，就像我是他们的慈善胸章，别在胸口，闪闪发光。

再后来，班上换了个班主任，是个57岁的老教师。她对我们很严格，严格到会揪着女同学的辫子往地上按，只因为她在操场上和外班的男生追逐打闹。她的拿手绝活的当众羞辱，会骂女生贱，会说学生是吃屎长大的，会给班上活泼一点的女生排个三大“欠儿”，而我，就偶尔是其中之一。这一切好像给她带来了巨大的快乐，每次说起这些，她都高兴的笑起来。从她接任起，每天回家后的我都抬不起头。记得有一次写作文，因为我写了我家是“书香门第”，她便把我叫到班级最前面，大笑着说，你知道啥是书香门第么？她居然写她家是书香门第！于是全班都跟着哄笑，虽然可能大家都不是很明白，可我觉得是那么耻辱。而我人生中第一个充满阴影的一天，是因为班上要交伙食费，而我忘记带了。那天有好几个小朋友都忘带了，又恰巧一些小朋友返回了一部分上个月多交的伙食费，于是她让我们跟班上的其他小朋友借，借不到钱的中午不许吃饭。那天我一直借到中午，因为生病让我的性格变得内向，大家同我的关系也变得微妙，我是最后一个借完的。记得我捧了一沓零零散散的钱去班级前面找她交钱，她数了半天，说，差两毛钱。然后，她笑着，跟正在吃饭的全班同学叫道，马欣瑞连这么点伙食钱都借不全，没有同学愿意借给你！那一天的一切记忆都像是个魔幻小说，在我眼前飘摇，又真实又扭曲。记得我回到座位上大哭了一场，有几个一向很善良的同学跑过来安慰我，借给了我两毛钱。那天是我一生的耻辱，让我有十几年不敢大声讲话，害怕没有朋友，惧怕老师。如今的我如果放在当时，可能会扇她一巴掌，可是当年我就是那么胆小，那么恐惧。这恐惧甚至延伸到了今天，面对一些年长的老师，我依然会觉得他们像魔鬼。可怕的是是，年幼无知的我们，虽然都受了她的侮辱，可是当她侮辱别人的时候，我们却在跟着笑。关于她，最让我不能理解的是，这位叫王秀华的老师，是市优秀班主任。有位记者还曾到班级上来采访她，鞠着躬握着她的手说，这么多年为了孩子们您辛苦了。当时我们都在想，这一切都是为什么呢？后来，上了初中我曾在公交车上遇见过她，可我只敢狠狠的瞪她，却不敢大声说出什么东西。如今我再在网上搜她的名字和关键信息，这个人已经消失在这个时代。可她对我们的影响，却是地下涌动的暗河，悄悄改变了我们的形状。那个被揪住马尾辫当众羞辱的女孩，后来没有了音讯，听说上初中就和男生同居了，还意外怀孕，可那都是传说，我们都跟着暗暗惊叹罢了。