版权归作者所有，转载请注明出处
两棵枣树
- 这是我不止一次怀念家里的枣树。
- 院子里挺拔、粗壮的枣树，跟所有的北方男人一样豪迈且不拘小节。只是院子里有个几岁的孩子，偶尔拿着斧头骚扰一下他的清梦。那时候，姐姐还能赶忙的过来拉住他，姐姐不像妈妈一样会吆喝，但却强行夺下了手里的兵刃。
- 小孩子上学，他心里实在没什么舒服的地方。
- 姐姐去上学。一个六岁的孩子该上学了，对于一个每天出门不到几十步，听到有人喊就能跑回家的孩子来说，他的安全感全部来自于那个根本不是他家的驻地。最后的结局是爸爸跟妈妈合伙淹了一场戏，但是这场戏只有孩子一个人哭了，随后也就笑了。孩子是被爸爸拿着扫帚疙瘩追到学校门外的，妈妈吧孩子送到了学校，孩子哭，那时候孩子很爱哭。一个陌生的环境里，孩子睁开眼，全是人的环境里，孩子突然不哭了，不敢哭了。孩子凭着骨子里的倔强，认识了很多孩子。那是孩子第一次接触外面的世界，除了家里，其他人都已经忘了这个孩子这个孩子对于世界的观察和看法。小孩子一个人在家，实在没有什么舒服的地方。（实在没有什么人来照看你）一棵枣树下有一块很大的磨刀石，长约五六十，高约三四十，宽也得有二三十吧，反正大家也没有量过。磨刀石上面有一个铁桶，铁桶一般都是扣着的，口朝下，底儿朝上，口的提手搭在桶沿的一侧，漏出一个四指的提手口子。
- 突然有一天放学回来，奔跑在自家诺大的院子，屋子锁着门。爸爸妈妈出门了。诺大的院子，两棵枣树还是显得空旷的很。孩子开始敲打铁桶，咣当咣当的，没几下就被姐姐追了回来，“干么呢，逛哒逛哒的，敲敲敲麻烦死。”
- 我们这里人很多时候都说“死”，死是一个程度副词。小孩子不理解，就觉得那只是一个程度副词。当他真的理解这个词，他还是挺后悔的。
- 屋里没人，拿钥匙去吧，姐姐也没有钥匙。一招抢下手里的兵器，：“好好坐着吧，等爸爸妈妈回吧。”弟弟手里没了东西，扣扣索索的，将铁桶一个不下心给捅了下来，桶打翻了，却翻出了好东西。姐姐没来得及反应他在干啥，转过身来也愣住了，“哪儿来的？”孩子伸手过去拿，姐姐没有阻止。孩子拿起来给姐姐，姐姐纳闷儿了，哎？没人告诉他铁桶底下有这啊
- 两个人都不知道，先吃呗。姐姐从鸡窝里拿了个鸡蛋出来，一人喝了一口。
- 爸爸妈妈回来，都12点了，下午一点要到学校去。两点上课，都想着1点就去学校了。怎么才回来啊，我要1点去喧嚣呢，这么晚做饭，那我去学校都几点了。妈妈冲着爸爸笑了笑，看了我一眼，马上做饭。那会真的感觉他们回家了，一点都不累。做饭还超级快，倒不是因为孩子要早点去学校。
- 接下来连着好几周，每周二和周五都会有东西放在铁桶底下。过了多久，孩子们知道规律了，但还是还是不知道到底咋回事。孩子没有跟同学讲这件事，姐姐每周都会知道这件事。
- 只要不会饿肚子，姐姐能有啥说的。
- 一个人拄着拐棍儿，小心翼翼的腾挪着脚步，姥姥走的不快，那时候孩子想可能是因为姥姥的脚很小。
那时候家里还没有自来水管。你能记住所有人对你的好，确始终没能来的及报答。
