LOFTER-网易轻博

Thelma小姐

妈妈说，她的下一个预约的人住在被称作Flats的地方。那个区域住的大多是贫穷的人，他们住在狭窄的房子里。我觉得我们应该开车去那里，但是在我开口说话之前，门铃响了。

 

“看看是谁，Charley，好不好?”妈妈一边说，一边将一个盘子放进了水槽。

 

我很犹豫，我不想回应任何铃声或是接任何电话。妈妈再次叫我，“Charley，能去看看么？”我站起身，慢慢走到了门口。

 

我安慰自己一切都很好，但是当我的手接触到门把手的瞬间，我突然感到一道光闪到了眼睛，伴随着男人的声音，就是在Rose家电话里的那个男人，再次叫嚣到。

 

“CHARLES BENTTO！听着，我是警察！”

 

就像一场风暴，声音靠得如此之进，感觉几乎能触碰到他。

 

“你还在听么？CHARLEY？我是警察。”

 

我吓到倒退一步用手搓了搓脸，亮光消失了，风暴停止了。我只听到自己不自然的呼吸声。我立即看向妈妈，但是她依然站在水槽边；不管我是不是假装过去，这都真实的发生在我的脑海里。

 

我等了几秒钟，做了三次深呼吸，然后小心翼翼地转动了门把手，目光下移，等待着警察再一次对吼叫。我甚至毫无理由地相信他是一个年轻人。

 

但是，当我抬起我的目光，一个年纪较大的黑人妇女替代了我的“相信”，带着有链子的眼镜挂在她的脖子上，凌乱的头发，以及正在燃烧的香烟。

 

“是你么？Chickadoo？”她说，“看看是谁已经长大了。”

 

我们都称呼她Thelma小姐。她经常来打扫房子。她的肩膀狭窄倾斜，拥有大大的笑容和急脾气。她的头发被染成了橙红色还常常吸烟，Lucky Strikes牌香烟，她常常放在衬衫的口袋里，就像男人那样。在Alabama出生长大，1950年代后期，她在Pepperville Beach生活，几乎我们这一带的每户人家都会雇佣想她这样的人，“家佣”人们这样称呼她，或者更加真实“女仆”。我爸爸在周六的上午会在靠近Horn&Hardart自助餐厅的公交车站接她，然后在她离家房子的时候付给她钱。当我们出去观看棒球赛的时候她会在房子里打扫一整天。当我们回家房子变得一尘不染，不论我是否喜欢这样。

 

我妈妈坚持我们称呼她“Thelma小姐”。我记得，我记得在她在使用吸尘器的时候我们不可以进入任何一间房间。我记得她有时会带着我在后院玩耍，她会尽最大的努力和我一样将球扔远。

 

同样，她常常会不经意地给我起绰号，当爸爸叫我“Chunk”（我妈妈不喜欢这样，她说，“Chuck？听起来像牧牛工。“），但是因为常常在院子里超家里大呼小叫，“妈……”或是“Roberrrrta！”有一天，Thelma发现了，有些生气，说到，“小家伙，你嚎叫的样子就像打鸣的公鸡。”我妹妹当时正处于学龄前阶段，学到，“打鸣，打鸣！”我不知道，某种意义上，“小鸡”就像是一根刺，让我觉得爸爸不是很喜欢Thelma小姐。

 

“Posey，”现在她对我妈妈说到，她咧嘴笑的样子感染力，“我正念着你呢。”

“嗯，谢谢你还想着我。”妈妈说。

“我确实这么做的。”

她转向我。

“现在你不扔你的球了？Chickadoo。”她笑着说，“年纪大了？”

 

我们坐在她的车里，我猜，正在开往去Flats的路上。妈妈为Thelma小姐进行美容服务在我看来很稀奇，但是反过来说，妈妈生命中的最后十年我对她的了解太少了。我所有的精力都耗在了自己“戏剧”般的生活中。

 

我们行驶在路上，这是第一次我透过窗户看别人。一个苍白清瘦、有着灰白胡子的老人正扛着耙子走向车库，妈妈朝他挥了挥手而他也挥手回应。那里还有一位女士头发的颜色和法国香草冰激凌的一样，她穿着家居服坐在门廊口。妈妈再一次挥手，再一次挥手回应。

 

我们行驶了好一会儿，路变得更窄更崎岖，我们转向了小石子路然后往一个侧面有小路通向地下室门的两居室房子走去，房子斑驳急需重新油漆一下。马路上停着几辆车，一辆自行车倒在院子前面。Thelma小姐把车停放好然后转动了钥匙。

 

就这样，我们进到了房子。卧室铺着橄榄绿色的地毯，床看起来像一张老旧的海报，Thelma小姐突然躺了进去，两只枕头支撑着她。

 

“发生什么事了？”我问妈妈。

 

她摇头视乎在说“不是现在”，然后开始打开她的包。我听到从另外一个房间传来了孩子的尖叫声、电视机发出的模糊声响，以及盘子在桌子上移动的声音。

 

“他们都以为我在睡觉，”Thelma小声说。

她深深地看着妈妈。

“Posey，我想现在就开始祝祷，可以么？”

“当然。”妈妈回应到。