雏鸡做出了他的选择
大学生活中有两个特别的日子我想与你分享——人生的高潮和低谷。我的高光时刻是在大学的第二年,大约是秋季学年的时候,棒球赛季还没有开始,所以我有时间在学校里闲逛。期中考之后的周二晚上,兄弟会举行了一个大派对,人群乌泱泱地,音乐声超燃。昏暗的灯光将海报、以及所有人都照的鳞光闪闪。我们大声笑着干杯,啤酒一杯接着一杯。
不知什么时候,一个头发细密的男子跳上了椅子开始随着音乐对口型假唱,对着空气弹吉他——这是一首Jefferson Airplane的歌——很快这变成一项竞赛。我们开始翻看箱子里的唱片,希望能找到一首适合“表演”的歌曲。
我不知道唱片的主人是谁,但是我看到一张不一样的,我对兄弟们大叫,“嘿,等等,看看这张!”这是Bobby Darin的唱片,在我们小时候妈妈常常播放的那张,他穿着白色的燕尾服,头发梳得平整一丝不乱。
“我知道这首歌,”我说,“我知道每一句词。”
“快表演!”一个兄弟说。
“快播放。”另一个说,“看他表演。”
我们占领了唱片机,将指针拨到了“有重要的事情就要发生”,音乐响起的时候,每个人都愣住了,因为这很明显不是摇滚,我从两个朋友中走了出来,他们面面相觑,有些尴尬,不安地扭动着。我却不觉得有什么不好,谁在乎呢?当小号和单簧管的声音响起的时候,我用口型对上了心底深处的歌词。
“你独自一人走在街上,或者正参加一个派对
又或者你形影茕茕独自发呆
你撞进了某人的眼睛,你突然意识到
有重要的事情就要发生。”
我挥动着手指就像Steve Allen 秀中的吟唱歌手那样,忽然每个人都在大笑在尖叫,“没错,就这样,小野猫!”我获得了越来越多的笑声,我猜不会有人相信我熟悉这张浮夸的唱片中的每一句歌词。
不管怎么,表演结束了,掌声如雷。朋友们抬着我绕着舞池,我们互相推搡,笑声呼唤着每一个人的名字。
那晚我见到了Catherine,这就是高光的原因。她和几位朋友共同欣赏了我的“表演”,她被我吸引住了——即使我只是挥动手臂对对口型。她穿着一件无袖的粉色棉质衬衫,紧身牛仔裤,涂着草莓色的唇彩,当我唱歌时她随着节拍打起响指。就现在而言,我不知道如果我没有进行愚蠢的表演她会不会多看我一眼。
“你在哪里学会这首歌的?”她说,在我从酒桶里取啤酒时走过来问我。
“呃……我妈妈。”我回答。
我觉得这太愚蠢了,谁会以“我妈妈”作为交谈的开场白?但是她看起来很喜欢这个话题,所以,我们从那一刻开始了。
第二天我拿到了成绩单,看起来还不错,有两个A和两个B。中午,我打电话到美容院告诉妈妈,我告诉她结果,也告诉了她关于Catherrine和Bobby Darin的歌。在电吹风的嗡嗡声响中,她叫道,“Charley,我为你感到骄傲!”
这也是高光时刻。
这一年快结束的时候,我从大学退学了。
这是低谷。
我退学是为了参加初级棒球赛——爸爸的建议,却是妈妈永远的失望。我获得了PP公司的工作机会,参加冬季赛,并且很有希望进入他们的高级赛的名单。爸爸觉得这是最佳时刻,“在大学,你没有更好的比赛机会。”他说。
当我向妈妈提到这个决定的时候,她失控了。“绝对不可以!”这和哪家俱乐部雇佣了我没有关系,这和哪个星探认为我有潜力也没有关系——事关高等学历。“绝对不可以!”她说。
但是,我彻底忽略了她的意见。
我去了登记员的办公室,告诉他们我要带着行李离开。很多像我这个年纪的人被送往Vietnam。幸运与失败总是一母双生,我的情绪很悲观,我爸爸,一个退伍老兵,宽慰我,“打仗时你不需要自寻烦恼。”
于是,我跟随着他的节奏往前走,我遵循了他建议:我加入了San Juan的一家大型俱乐部,PuertoRico,我的学生生涯就这样结束了。我能说什么呢?我是被棒球吸引还是为了得到父亲的肯定?都有,我觉得。这很真实,我就像一个学生仔,跟随着面包圈的踪迹——在事情翻转前,在我成为妈妈的儿子之前。
我记得在San Juan的旅馆打电话给她。我从学校直接飞到了那里,这是我第一次坐飞机。我不想在家里停留,因为我能想象她的样子。
“你儿子的电话。”接线员用西班牙的口音对她说。
妈妈意识到我在哪里,事情已经尘埃落定,她很震惊,声音空洞。她问我带了何种衣服,我怎么做饭?她似乎准备了一张提问清单在一项一项阅读。
“你呆的地方安全么?”她说。
“安全?应该是。”
“你还认识谁?”
“谁都不认识。但是队里有一个人,我的舍友,他来自印第安纳州,或者是爱荷华州,什么地方。”
“嗯——”
一阵沉默。
“妈,我还是可以回到学校的。”
这次沉默的时间更长了,在我们挂电话前她只说了一句话:
“后悔比你想的难得多。”
我觉得,我从来没没有如此伤过妈妈的心。