版权归作者所有，转载请注明出处
《老店记》
五四三厂是印钞票的央企，神秘而牛逼。老店搬到厂子招待所，先二层、后五层，二层冬暖夏凉，五层冬凉夏暖。几十年的筒子楼一呆就是五年。
老楼顶子高，目之四米上下，空间行走，心高而气傲。水磨石与水泥地面擦擦蹭蹭，兼顶灯光辉洒落，望之平滑如洗。一米高的墙裙，任顽劣小儿踢踏，不净不赃。大屋小屋都开铁框大窗，通风采光。晚间有蝙蝠闯入，贴楼道顶子直来直去，有王缅者大呼：有福！有福！屋顶还遗留铁片子吊扇，一转咔咔爆响，底下人吓个半死。南北墙面暖气管道纵横，几十年的铁疙瘩，每到冬季来临试水，必有气孔崩开，锈水乱窜，激起惊呼一片。老楼都开水房，两排水管引地下水，嘴对嘴驴饮不闹肚子。休息室地面一堆暖水瓶，两只春凳蹲踞一座保温桶，电热壶做开水一个一个灌满，供孩子解渴，供雅人泡茶。楼道墙面最是宽广，老奖状、老照片密密匝匝，与环境味和。
棋桌都是先后杂凑，其中一款得意，十年前1918会所时期定制。方铁折成架子，上铺齿接板，见棱见角，不打磨不刷漆，裸用。不出两年，铁腿满锈，自然做旧。贴地的撑子经孩子们长期踩磨，铁白锃亮。桌面未被棋盘覆盖的边角，手摸汗沁，包浆浑厚。此桌不仅棋用，作展也合适。小屋靠墙横并，不高不低，不宽不窄，一溜奖杯直给，光荣体面。小门常开，楼道往来者无不被金光晃眼。
凳子都是小学校淘汰，价格如白捡。一水的四腿劈叉，榫卯扎实活计，皆万年牢。只有孩子掉落，不见凳子倒地。瞥眼凳子面，大小屁股盘来盘去，皮壳灿然。
老店有三石，石狮、石臼、石菖，各有来历故事。老店有花草，三角梅、龙骨蕨、铜钱草……老张哥在此浇洒。老店有人气，学生、家长、老师，浑然一体。老店有历史，辗转十四地，荏苒廿三年。
这个热暑，这个老店，本地外地孩子咸聚于此。坐劈叉凳、伏铁腿桌、挥黑白子。
前几天加个微信，某某想让孩子学棋，磨叽半天，最后来一句：我们先到您那看看环境。回曰：此间有味，不须看。删除之。
2019年8月19日
