版权归作者所有，转载请注明出处
我们为什么总在羡慕别人的生活？
▲ 2016年6月，徒步在年保玉则。
封面是2015年9月我在茶卡盐湖拍的照片，那时辞职半年，距离现在一年零四个月。
很多人常跟我说：“好羡慕你的生活啊，有钱到处玩。”
那天有个好朋友连续两次聊天跟我说了这样的话之后，我对他一阵发飙：如果你们都羡慕这样的生活，为什么不纷纷辞职，去旅行？
他说因为他没勇气。
还有人回答：因为没钱。
在这篇不算2016的总结的总结，就说说为什么听到这种回答会非常生气。
▲ 2016年4月，于雅哈垭口，眺望到贡嘎雪山。
为什么没有勇气？仅仅是性格所致，缺乏动力，还是那种重复和熟悉让自己忘了改变？或者，更多的是一种恐惧呢？恐惧失去你现在这份工作带来的一切：稳定的收入、稳定的生活、熟悉以及可掌握的每一天。
而你想过吗，这些都是你羡慕的我所没有的。
如果一边手握着自己想要的，一边去羡慕那些居无定所的看起来的“自由”，那不是真的喜欢，那是站着说话不腰疼。
你又凭什么觉得别人的生活都是美好而轻省的呢？
你觉得你每天被毫无尽头的工作包围，
被虚情假意的人际关系烦到空虚，
因为没有任何技术含量的日复一日而垂头丧气，
因此在你看到别人朋友圈里总晒出来的阳光、海滩、蓝天、陌生的国度、神奇的探险，你为之惊异并向往……
这些都没有错，但你总迈不出那一步去实现啊。
即便是放假到了终于有空的时候，你不过是在家里葛优躺。羡慕的永远是羡慕，你总是活在生活的此岸。
▲ 2016年2月，徒步在虎跳峡上。
为什么没有钱？
你所以为的旅行是什么，是拿着钞票住豪华酒店，吃好吃的，天天high翻世界吗？
——那确实需要很多钱，那也仅仅是网红或者有钱人度假的放松方式，但我旅行更多的常态是住着几十块钱的青旅，连吃一顿正餐都要盘算好久，选择廉价的交通方式，这跟很多人脑子里的旅行不一样。
当然这也需要钱，但事实上，你生活在哪里不需要钱？
我喜欢跟当地人交谈，有时啥事都不做、啥景点都不去、就是晃荡街头胡思乱想。
如果这跟你想着拍美美自拍照，白天赶场去景点晚上发朋友圈的旅行方式有出入，那我只能表示很遗憾。
旅行是有钱人的专利吗？
那些吼着穷就不要出去装X旅行的话，有道理吗？
我并不是钱多，我只是没有买名牌包包，没有用昂贵的化妆品，没有报各种班，没有乱买衣服了而已。我把仅有的钱花在旅行上，如同你们花在这些消费品上一个道理，没有什么不同。
我见过18岁高中毕业身上带着几百块钱就独自出来的小姑娘，
见过把所有退休金都用在路上的退休夫妇，
见过独自在外晃荡好几年靠路上各种打工赚路费的姑娘，
相比于他们，我都不算什么，但我们都是有钱人吗，可能只是花钱的方向不同吧。
我每一趟旅行的钱都是自己上一份工作所存下来的，以及各种不间断的写稿子，发照片，还有亲朋好友们在公众号对我的支持。在并不充裕的收入下，我也只能选择穷游，尽量让自己走的更多，看的更多，如果这也叫“有钱到处玩”的话，那未免让你们失望了。
▲ 2016年1月1日，九峰山上的日出。
旅行往往是看起来很好，但这并不代表它就是一个一切都美好得不得了的生活状态。
我不鼓吹什么乱七八糟的“辞职去旅行”“梦想在路上”一类的废话，我觉得对不同的人来说，“自在”的含义是不一样的。
对我来说，我的“异乡感”来得很莫名，独自在陌生的地方，反而让我觉得舒适兴奋，甚至于良性的恐惧。
但对其他人来说，“自在”可能就意味着在人潮拥挤的大城市，或者炊烟缭绕、鸡犬相鸣的农村；
也可能意味着在办公室里加班，在工作中寻找价值感；
又可能稳定在一个地方，知道吃好吃的要上哪儿去，看电影要去哪儿，哪儿有话剧，哪儿有灯会，哪儿有比赛，熟悉给予舒适。
——但这些不同又有什么关系？我们只要找到自己舒适的生活状态，那不就是最好的生活了吗？
在路途上有被骗过，有被偷过，有迷路过，但我从来都觉得这是体验。
我只是想说，简单把旅行等同于出去玩，尤其是对长途旅行来说，是不是不那么恰当呢？
这个公号开始的第一篇我就有写，我希望旅行对自己不是逃避，而是探索。
这个广阔的世界里，那么多东西值得你停留：车上陌生人善意的提醒，转过路过转经筒旁缓慢走过的老人，街上卖唱艺人的突然唱出了你的心声，或者仅仅是他们不一样的习俗、不一样的生活方式、不一样的态度，都会感染到自己，从自己那个狭窄的心思里跳出来，一切都变得广阔。
我不知道自己做到没有，但我努力在这样做。
当然，出游回到城市见朋友，看到时髦的装束和精致的妆容，我也会有感慨，觉得她们好美啊，青春年华就该把自己打理得好好的，但是我没有。
我也羡慕，怀念上班的时候有固定收入支配。
于是我跟很多人说：我也很辛苦啊，上班也有上班的好处。
结果往往都得不到相互理解的反馈，他们看到了光鲜的一面，没有看到你为之所付出的代价，正如我看到了稳定的好处，而身在其中的你们看不到一样。
后来再听到那种羡慕之词时，我就选择不反驳了，被这么多人羡慕，不也挺好？
▲ 2016年9月，莫斯科苏联街机游戏博物馆。
过去的2016年，我参与了两本Lonely Planet的写作，在云南丽江和四川阿坝分别呆了一个月的时间，切实体会到真正深入一个地方是怎样一种感受。去的地方不重要，重要的是怎样去。
推送了41篇公众号。
2016的第一天在四川九峰山的山顶上开始，凌晨五点独自坐在山尖听着帐篷里的鼾声等日出，太阳从云海中破出，沐浴在金灿灿的日光中，山上欢腾一片。
最长的一次旅行是接近两个月的蒙古俄罗斯火车行，坐火车从成都出发，穿越蒙古国，再在西伯利亚广袤的土地上奔驰，抵达西边的莫斯科。
最倒霉的是在阿坝县城里，出去调研一天，走了13个寺庙，晚上回到宾馆发现抽屉被打开，电脑不翼而飞，而此前的很多照片与文字（包括蒙古国和阿坝红叶）都从此与我无关了。
我难以把负重登九峰山和沿贝加尔湖西岸徒步25公里的辛苦程度一份高下，前者是无望的攀升与无休止的土梯，后者山路没有难度，可望不到尽头让人真的崩溃。不过相同的是，通过自己的双脚丈量地下，你会爱上那片土地。
最美的风景留给青海久治的年保玉则，奇异而裸露的山峰矗立在眼前，杳无人烟，只有野花、湖水和神山作伴。
最难忘的一段路是喀什到中巴国境线，汽车穿行在帕米尔高原上，所见都是风景。冬天树叶基本掉完了，冰封的湖水沼泽映衬着雪山，好像世外仙境。
最感动的是在雅哈垭口的清晨，终于一扫阴雨，望见了心心念念的贡嘎雪山，7556米的主峰屹立在群山之巅，雄伟又优雅。牛背山上没有看到，四人同上没有看到，子梅垭口上也没有看到，但山始终都在，它不会走。
最苦逼的是选择在鸟不拉屎的老挝丰沙湾过新年，窝在没有网络、没有热水的旅店里，心里念着微信上那么多红包都没法抢。
无论如何，路上常在的是陌生的善意。
▲ 2016年11月，四川阿坝中壤塘的半山坡上。
阿列克谢耶维奇在《二手时间》里写道：
每个人都觉得自己是受害者，而不是参与者。这个人说‘我也坐过牢’，那个人说‘我也打过仗’，第三个就说‘我曾经在一片废墟上建设起一座城市，没日没夜地搬运石啊’。完全出乎意料的是，人人都因自由而陶醉，但谁也没有准备好面对自由。自由，它到底在哪儿啊？人们仍然习惯于在厨房里继续痛骂政府，痛骂叶利钦和戈尔巴乔夫。
我喜欢快两年前做下的那个辞职的决定，也可能在2017随时会结束又或者重新开始这种状态，但这段时间的探索和旅行，让我知道了自己喜欢的生活方式，也了解了自己另外一种可能，对这个世界没有多少益处，对自己来说，却不是浪费了时光。
愿2017我们都不羡慕别人的生活。
文｜小葱
－The End－
欢迎关注我的微信公众号：形色（ID：xingse27）
