夜深人静时,衔几口微风,走几段归途,想几个心事,看几枚星光,便觉得生活是如此充满诗意,安宁而孤独。折返回家,洗漱睡觉,将自己稍显瘦弱的身躯安放于梦中,等待明天的清晨趴在我的耳边低低地将我唤醒。
有时我会突然觉得我们只是寄存于人世。没有哪一件具体的事物可以永恒,人也没有比秋天的落叶晚一点消散。而因为这过程的深厚才显得有些绵长。
思念、焦虑,慌乱,快意,人的所有迷狂都源自于一颗太过活跃而复杂的心。生活中的各种秘密错乱交织,却又不失有序。像是上天安排好的一样,你该懂些什么,他就把那些展现在你的面前。但人在巨大的世界面前未免单薄如纸,这便显出静想的意义。它能加强你对苦难的抗力,提升你的思想维度,让你更加从容稳重地迎接生活带来的种种挑战。
我曾深陷孤独的漩涡,觉得天空是那般逼仄,所有的事物都减失了它应有的光辉。快乐不再在脸和嘴角上荡起温和的涟漪,如同夜明珠覆满了湿湿的尘泥。自此明白:温暖是季节出的谜语,而谜底深藏于凋零的北风里。我总是忧心忡忡,悲伤惆怅,却不再有泪可落;我总是满怀心事,满腹狐疑,却不再有话要说。我的虚无的高傲让真切的希望匍匐在地。孤寂扼住了乐观的咽喉,空想灭杀了璀璨粲的真理。而那并非孤独的深意,我的偏狭让我花了好长时间才找到通往它秘密宝藏的路径,而它留下的唯一线索便是静想。
我喜欢下雨天。这样的天气尤其适宜静静聆听自己内心的声音。若雨下得大,我便呆在屋内。有时呆坐着,单为听那雨点敲打窗扉和屋檐滴下串珠般的雨散落的声音,“嘀嗒.....嘀嗒”,如跳一支悠缓的华尔兹。有时,我站在屋檐下,看雨滴如何一颗接着一颗种进水池旁残破的花盆里。渐渐地,雨小了,我便撑了一把伞,走进雨里。那一刻泥土的芬芳涌进我的鼻孔,浩大的寂静紧紧楼住我的身子。我放慢呼吸,放慢脚步,好细细品味我的思想是如何摇曳作响,如何飞到空中沾了朦胧的湿气又飞回我的内心。我即刻觉得,一周五天下雨是多么美妙(这种美妙存在于所有的静寂时光里,尽管生活有时可怖,人们却因此获得对抗它的力量)。
在我看来,夜晚不单具备时间的属性,还是生活中永远闪耀着光的碎片。夜晚像一部神秘的著作,星星、云雾、月亮构成了它的封面。它适时摊开,解除了白昼施展的魔法,让《病隙碎笔》中所言的“奔突,狼逐的心流”得以畅快奔泻。而我以为夜晚的美妙除了贡献给散步,更多还应该留给阅读。书中的某些神奇之处恰好与黑夜不可揣度的神秘暗合。拿到一本新书,我先撕开包装用手摩挲一番,再将封面看一遍。而后将书翻转过来,看它的背面,标价,评论我都细心看过去,再反过来凝视封面,接着翻开书的扉页,看作者的生平简介。最后,我将目录看完,才真正投入到对这本书内涵的寻觅中。整个过程如完成一套庄严的仪式。而真正的仪式是用目光穿过泛满清香的荷花池,喧嚣拥挤的市场,巍峨高峻的山峰,越过泥沼雪地,小舟轻帆,贫区战场;用思维看过各色人物,揭开隐秘的情怀,理解人生的价值。我更愿意称之为“一种纯净的思考”。
思想往往由思考得来,没有思考便难得阅历的精髓。尽管我没有经历多少人事,但用这种纯净思考的方式,我得到一些较为准确普遍的经验。经验内化为力量,所以我能无比热情地写下诗句——我爱/在一个深沉的夜晚/饱蘸一笔执著的灯光/将青春的孤独/写尽。
人的躯体终有一天会归还给天地,但因为思想的深厚,我们总会比秋天的落叶晚一点消逝。我深切地爱着任何一种纯净的思考,它让我得以闻到玻璃散发的香气,听到蚂蚁搬食的歌唱,让我可以从容面对目前这迫不及待的生活。正如史铁生所说:死亡是一件不必急于求成的事,是一个必然降临的节日。只要记得,待往事成风,苍凉浸骨,前行的路上就还有我们跋涉的脚步。而我们不再无端悲泣,恐惧,我们可以安然睡去,像月光下淡红的睡莲蕴藏波光的秘密一般,我们自由伸展自己心中安和的诗意。
散文——2015.02.12