LOFTER-网易轻博

一手玫瑰:

关键词：作者想让你们BE你们就不得不BE；拉低本次联文整体水平对不起；致 @蠢咩咩咩咩 

　　1.

　　“我有话对你说。”“我想跟你说件事儿。”

　　龚子棋做了个请的手势：“你先说。”

　　蔡程昱也不跟他客气，“我见到了一个女生，专业非常厉害，长头发。”

　　龚子棋不知道说什么好，只得问他：“漂亮吗？”

　　“嗯！”蔡程昱笑起来，当然漂亮啊，杏眼，笑起来一边有梨涡，穿一袭白裙，像个小仙女。

　　等他傻笑够了，他又说：“我想来给她唱首歌。”这意思等于我想追她。

　　龚子棋张了张嘴，声音有些发抖：“我可以跟你合声。”

　　“真的假的？”

　　“当然没问题。”其实他什么也不想做。

　　蔡程昱沉浸在自己的世界里，完全没注意到龚子棋的脸色不对。

　　“子棋，你有喜欢的那个人吗？”

　　“没有。”

　　“哦，你刚刚要跟我说什么来着？”

　　“我忘了。”龚子棋怕他不依不饶，用心上人转移他的注意力：“你想唱什么？”

　　这招确实管用，蔡程昱又开始滔滔不绝：“她真漂亮吧，我还想给她念一段冰凉的小手，有新意吧？”

　　龚子棋的手搭到蔡程昱的肩膀上，把他往自己怀里带，“先给我唱来听听，不然不让你走。”

　　蔡程昱从他怀里钻出来，求之不得，刚起了范，见龚子棋拿手机对着自己，晃了两下，问他：“录视频干嘛呀？”

　　龚子棋脸不红心不跳，“等你们结婚当素材用啊，或者留给你去哄骗下一个小姑娘。”

　　“去你的。”蔡程昱笑着搡了他一把，他对女孩子的喜欢很大方，毫不掩饰：“不过前一句还是很有戏的，等我结婚你一定要来给我当伴郎。”

　　“……好啊。”

　　“录吧录吧，看情话王子给你露一手。”他清好嗓子，故作深情：“Che gelida manina!Se la lasci riscaldar.Cercar che giova?Al buio non si trova.Ma per fortuna e una notte di luna.e qui la luna l′abbiiamo vicina.”

　　龚子棋在屏幕里和他对视，这双眼睛、这种神情他梦见过无数回，光是这样透过镜头看，他都要落下泪来。

　　蔡程昱浑然不觉，表演完之后喜滋滋地问他：“怎么样？”

　　“喜欢，谁听你读都会喜欢上你的。”

　　2.

　　十八岁的龚子棋鲜少遭遇挫折。

　　他家境优越，长相英俊，凭他的条件，自然是什么都不缺，从小到大他都是个一呼百应的人物风云。若说遭遇过最大的坎儿，就是父母希望他学音乐，而他想学表演，谁也说服不了谁，折中考了音乐剧，哪怕如此这般，还没开学他就被选中参演《海上音》。

　　这样的人物，按理来说应该是无往不利的。

　　偏偏遇上蔡程昱。

　　不满十八岁的，长得像个糯米团子的，眼睛里藏着月光的蔡程昱。

　　要不是蔡程昱，他都不知道自己还能喜欢男人。

　　蔡程昱遇见龚子棋，是在他的十七岁。

　　龚子棋那时候已经学会抽烟了，晚上不好好睡觉，偷跑出来过瘾。

　　那天恰巧是蔡程昱值班，龚子棋留给他的是侧影，骨相生得极好，没有一丝多余的线条，月光倾泻下来为他打上一层光晕，蔡程昱明明是近视，仍然看到他左手食指上的小痣。

　　龚子棋非但不怵他，反而无厘头地来了一句：“分你一根？”

　　这人真够奇怪的，蔡程昱想。他在“这里不能抽烟”和认识这个人之中选择了后者。

　　“我叫蔡程昱。”

　　他被蔡程昱突如其来自我介绍逗笑了。

　　熄了烟，伸出手去：“龚子棋。”

　　蔡程昱对龚子棋的喜欢延迟了一年。

　　大二下学期，蔡程昱情场失意，职场也失意。

　　他唱不出歌，也不想说话，扯着迟迟赶来的龚子棋的衣角默默掉眼泪，绝望又无助。他这样骄傲的一只小孔雀，怎么会容许自己的羽毛凋零。

　　蔡程昱被他拥入怀里那一刻，心头忽然一动，像极了他初次遇见前女友。

　　“我好像喜欢上这个人了，才刚分手几个月，又喜欢上另一个人，而且还是个男的，我也太渣了吧”这么想着想着他破涕为笑。

　　龚子棋听着动静不对，把他从怀中扽出来，满心疑惑，以为他被刺激傻了：“笑什么？”

　　“笑你啊。”

　　“我千里迢迢赶回来你还敢笑我？”龚子棋捏住他的脸，恶狠狠地威胁他：“我一定要把你这幅丑样拍下来发到网上去！”

　　蔡程昱转身就跑，龚子棋在后面追，趁他回头的时候拿手机对着他摁下键定格。

　　这张糊掉的笑颜，被龚子棋洗出来放进钱包里反复观看，手指把它摩挲地泛了白。

　　3.

　　最先发现这事儿的是郑云龙。

　　《信》巡演的时候，龚子棋来探班，郑云龙抽空请他喝了顿酒。没去饭馆，就在自己家里点了外卖。

　　鸳鸯火锅，油爆虾口味蛇，红酒啤酒，零零碎碎摆满了一桌子。坐在客厅就着电视吃饭，没什么好节目，郑云龙拿着遥控器瞎播，龚子棋扫了一眼，说：“这个吧，蔡程昱喜欢看这个。”

　　郑云龙停下手，觉得不对，又说不上来哪儿不对。

　　约莫在龚子棋第十七次划拉手机的时候，郑云龙问他：“女朋友啊？”

　　龚子棋还沉浸在聊天里，“啊？啊，不是不是。”

　　郑云龙留了个心眼，等他下一次解锁，便看到对面帕瓦罗蒂的头像。

　　酒过三巡，郑云龙咂摸出点滋味，漫不经心地开口：“你喜欢蔡程昱啊？”他不看龚子棋，筷子在几个菜之间游移不定，仿佛只是随口一问，龚子棋喜欢谁对他来说远没有吃哪个菜重要，但其实仔细看，就能发现他的手在微微发抖。

　　龚子棋呼吸一滞，打哈哈：“他这样的小孩，谁能不喜欢他，你不是也说过喜欢？”

　　他错了，他这么一说，郑云龙便心下了然，哪个钢铁直男被问道是不是喜欢自己的好兄弟时会这么回答，就算不打人也会骂人。

　　郑云龙盯着他，他那双眼睛太过于有威慑力，直看得龚子棋心虚，拿起酒杯避开他的视线。

　　“欸你听说过洛希极限吗？”

　　龚子棋还强撑着跟他嬉皮笑脸：“你还看书呢？”

　　“卫星和行星因为万有引力不断靠近，洛希极限是这两个天体最短的安全距离，再靠近，其中一个天体就会被潮汐力彻底粉碎，所以，永不靠近，是最好的保护。”

　　这隐喻恰当也不恰当，他们都是卫星，也都是行星，不管哪方靠近哪方，最后都是粉身碎骨，万劫不复。

　　“你觉得，一个要做演员的，一个要推广歌剧的，哪个经得起折腾？”

　　“以后呢，你想想以后，这个世界上的事不是靠喜欢就可以功德圆满的。”

　　“老同学，老朋友，这种关系听起来不美吗？”

　　郑云龙一句一句将他说得哑口无言，到最后他一拍桌子，咬牙切齿下定结论：“美，特别美，美极了。”

　　雾气氤氲中，龚子棋大笑起来，笑着笑着，他鼻子泛酸，用双手捂住脸，眼泪大滴大滴滚落下来，溅在碗里。

　　郑云龙看着他，点燃一根烟。

　　4.

　　巡演排练《她真漂亮》的时候，唱到“漫天星光，将伴着我们飞翔”那一句，龚子棋不好好唱了，指着前面说：“你看！”

　　蔡程昱真听话，看了半天什么也没有，“看什么？”

　　“看星星啊。”

　　“那不是提词器吗？”

　　龚子棋又凑到他跟前：“在我眼里啊。”

　　蔡程昱推开他的脸，“要不要脸啊你。”

　　排练结束，龚子棋去找乐队老师，蔡程昱望着他的背影，问自己：“你真的不想说点什么吗？”

　　他走去龚子棋身旁，左右晃悠着身体，手臂伸展到龚子棋的腰间，别过头去，那一瞬间，地上的影子就好像他从背后抱着龚子棋，脸贴在他的背上。

　　他看够了影子，“龚子棋！”

　　龚子棋回头看他：“嗯？”

　　“没事，没事，唱得挺好的。”他有许多话要说，最终却什么都没说。

　　龚子棋笑他：“你在跟我演无间道吗？”

　　“是啊梁朝伟。”

　　龚子棋不太喜欢公开自己的感情生活，他的每一任女朋友，蔡程昱都见得不多甚至从未见过。

　　这次合照爆出来纯属意外，但不得不承认，这画面赏心悦目，两个漂亮的人，在最好的年纪，谁不说上句般配。

　　工作人员凑在一堆叽叽喳喳八卦的时候，蔡程昱路过听了一耳朵，他扫了眼照片：“挺般配的啊。”

　　女孩子尖叫一声，转过来笑着埋怨他：“蔡蔡！神出鬼没的，吓我们一跳！”

　　蔡程昱还揪着那事不放，辩解道：“子棋他就是不上镜，他……”他意识到什么似的，住了嘴，端着保温杯走了。

　　说这些有什么用呢，都不是他应该操心的事。

　　以前他以为，就算龚子棋不喜欢他，他们也还是好朋友，运气好点可以像阿云嘎郑云龙一样，做一辈子好兄弟。以后各自成家娶妻生子，房子买在对方隔壁，老了以后打通两家的花园，每天相约着喝茶下棋，时日无多的时候病床挨在一起，喊旁边的老头说：“坚持住啊，别死我前头。”

　　但今天他突然意识到，不是这样的，他做不到。他不是龚子棋最好的朋友，也不是龚子棋最重要的人，而且他是如此喜欢龚子棋，喜欢到没有办法真心实意地祝福他，哪怕说一句“般配”也耗尽大半心力。

　　他不能再在龚子棋身边待下去了。

　　蔡程昱秘密筹备了一年多，出国读研的消息打了所有人一个措手不及。不知道他是闹了多久，也不知道他是下了多大决心，但他这么倔强的一个人，决定的事谁也改变不了。

　　走的那天，他不想让任何人去送，行程藏得很严。

　　龚子棋还是想尽办法套了出来，帽子墨镜口罩裹得严严实实也没敢进机场，只是在机场附近，晴空万里无云，每架飞机的轨迹都看得清清楚楚。

　　他不知道蔡程昱在哪架飞机上，所以每架都盯着，盯到眼睛发酸，站到双腿发软，他瘫倒在地上，觉得自己跟个傻逼一样。

　　二十岁的龚子棋喜欢蔡程昱，二十一岁的龚子棋喜欢蔡程昱，二十二岁的龚子棋喜欢蔡程昱，二十三岁的龚子棋喜欢蔡程昱。

　　龚子棋没有说，蔡程昱不敢想。

　　蔡程昱偶尔半夜醒来，总会想起一个场景，不知道龚子棋还记不记得。那年大三，他们还没进入公众视野，吃完饭出来发现下了好大的雪，二人对视一眼，龚子棋喊“一二三”拉上他的手就冲进雪夜里。

　　一开始街上很空旷，过了一会儿人多起来了，都是赏雪景打雪仗的，没有人在意他们两个无名小卒。

　　他们肆无忌惮地跑啊闹啊笑啊，好像天地之间只剩下了彼此。

　　可天光乍破遇，暮雪白头老都是小说里的骗局。

　　他们回不去了。

　　参加完节目之后，这样的日子，再也不会有了。

　　一片模糊中，只有龚子棋那张脸最清晰，内双，眉眼间一颗痣，薄唇，兔牙。是他花了那么长时间，细细描摹过的一张脸，每每浮现都心脏抽搐，疼得不能自已。

　　人世间最痛苦的事莫过于此。

　　5.

　　马佳三十二岁的时候结了婚成了家，那个叫嚣着“都娶回家”的男人最终从弱水三千里取了一瓢饮。

　　公众人物结婚，除了亲友粉丝之外基本没人在乎，路人只是看个热闹，无非就想知道主角是谁，对象是谁，宾客是谁罢了。

　　粉丝想看他们整整齐齐圆圆满满，马佳一贯善解人意，管你天南海北，通通给我飞回北京来。

　　龚子棋做伴郎，蔡程昱也做伴郎，二人避无可避。擦肩而过时点头微笑，狭路相逢时照常说话，可这对表面上看起来久别重逢的老友，其实早已经不联系了。

　　宴会厅外的记者围追堵截，有好事记者问：“蔡蔡去留学之后你们联系勤吗？”

　　蔡程昱笑着抢答：“那肯定啊，以他的作息我们就跟没有时差似的。”

　　结婚仪式，龚子棋站在蔡程昱身边，“小骗子，好久不见。”

　　蔡程昱神色如常，搂过他的腰凑近，“小骗子是在帮你，等别人揣测咱俩闹掰了，就尴尬了，感谢我。”

　　台上新人戒指交换完毕，蔡程昱松开他换了位置，又跟黄子弘凡咬着耳朵说话，新人接吻，他笑着喝彩，像什么都没发生过。

　　扔捧花的时候龚子棋没去凑热闹，蔡程昱抢到捧花，抱着红艳艳一捧玫瑰，彩带适时炸开，纷纷扬扬落在他身上，他仿佛整个人都在发光，那画面好看至极。

　　司仪让他说两句感想，嘈杂喧闹，龚子棋听不清他说什么，但众人都笑起来，他也牵动嘴角。

　　伸出手去，隔着人群，借着错位，恍然间像是抓住了蔡程昱的手。

　　千里搭长棚，没有个不散的筵席。

　　酒足饭饱后，马佳夫妇带着伴郎伴娘在门口送客，送到最后，天色半明半暗，下雨的前兆，人都走得差不多，只剩他们几个。

　　蔡程昱是今晚的航班，话没多说几句，订的出租车便到了，他不得不走，此时也正好淅淅沥沥下起小雨来。

　　“那我就走了啊哥哥们。”他转过身挥手，发现龚子棋跟出来几步，正注视着他，他开口刚发出“子”的音节又咽了下去。

　　“龚子棋，再见。”

　　龚子棋披了一件浅驼色大衣，雨打湿他的头发，平添几分脆弱，他吐出一口烟，让人看不清他的表情：“再见，蔡程昱。”

　　他以为把爱意埋藏在心里就能和蔡程昱长久，未曾想还是消失在对方的生命长河中。

　　蔡程昱回想起他们第一次见面，也是这样烟雾缭绕中的龚子棋。

　　像是翻拍《喜剧之王》，他坐在出租车上恨不得能与张柏芝的哭戏一较高下。

　　龚子棋，你才二十七岁，正是在娱乐圈里一展身手的大好年纪。你能演电视剧也能演音乐剧，你能唱美声也能唱流行，有上百万人喜欢你，有一个光明的未来等着你，总有一天你能大放异彩，没必要折在我身上。

　　你会遇见比我更合适你的人。她漂亮、勇敢、善良、柔韧，总之她会比我好很多很多倍。你会娶她为妻，到时候你们的婚礼，你请我去我就去，你让我当伴郎我就当，我会为你送去戒指，只不过这次是看它套在别人的手上，我会祝你百年好合白头偕老，我会真心实意喊一声嫂子。

　　你会和她生个孩子，男孩、女孩、龙凤胎。眉眼最好像她，你也说过不喜欢自己的眼睛嘛，你眉眼间距太近，还有点近视，当初要不是你对我笑起来，恐怕就要把我吓跑了。鼻子最好像你。要教他弹琴，要教他拳击，要教他很多很多事，要教他成为很好很好的人。

　　等到以后的以后，你身边会站着许多人，唯独不会是我，也不能是我。你子孙满堂，天伦叙乐，那都是我给不了你的。

　　我们不在对方身边的这三年，其实过得并不差，也都有了新朋友，所以世界上没有谁缺了谁就活不下去，就像歌里唱的那样：“人生没有我并不会不同”。

　　登机之前，他把左胸口袋里龚子棋曾借给他的戒指掏出来，扔进垃圾桶，“一辈子没有多长的，我不等你了。”

　　他与自己和解了，可他仍然是这样难过。

　　6.

　　后来，蔡程昱读完硕士并未着急回国而是选择继续旅美，两年一次巡演，一年两张唱片，拿多明戈世界歌剧大赛头奖，签纽约大都会歌剧院做演员，演《卡门》、演《唐璜》、演《维特》让春风再一次唤醒整个剧场，受到国内外媒体高度赞誉，是货真价实的黄金男高音，是当之无愧的青年歌唱家。

　　龚子棋从事本专业沉淀了几年，又用话剧做跳板转行电影，每天对镜琢磨眼神，肯为十秒镜头剃光头，敢数九寒冬下水戏，打戏永远亲身上阵，哪怕坠马摔断肋骨也只是躺了两天，他不是一夜爆红的，他是跑了无数龙套，演了许多配角，才渐渐拼出名堂走到今天这步的。

　　有次帮新片跑宣传，上访谈节目，主持人问他最难忘的三个时刻是什么，本意是让他讲一些苦累的拍摄经历来立人设发通稿。

　　结果他不上道，想都没想便脱口而出：“我上大学的时候，有一次下雪了，我就和、和一个同学一起冲进雪里，真的，那个时候特别好。”

　　主持人不懂他兴奋的点在哪里，以为是南北方差异，跟着干笑了两下，没话找话：“所以是当时的恋人吗？”

　　龚子棋的笑容从脸上褪去，浑身都卸了劲，靠回沙发背上，沉默了。主持人见他没有下文，刚想继续发问，他又自顾自补充道：“不是，是男的，朋友而已。”

　　这没有什么爆点，主持人不再多纠缠，问他别的经历。

　　他摇摇头，“没有了，这是最难忘……”目光透过镜头，绵长无边的眷恋，“这是最难忘。”

　　最后这段没头没尾的谈话一刀切掉，除了龚子棋，没人知道他当时想起了谁。

　　蔡程昱回国发展的时候，龚子棋与一影视公司千金传出绯闻，女生算得上是个名媛，长相大气，气质出众，流言飘来散去几年后终于坐实恋情，在龚子棋三十七岁这年结了婚。

　　那时龚子棋和蔡程昱有十年没联系，宴请宾客名单上蔡程昱的名字写了又删，删了又写，到底还是没请。

　　但他结婚的事情闹得沸沸扬扬，蔡程昱想不知道都难，没收到请柬倒不惊讶，毕竟他们的关系早已停留在分道扬镳的老同学而已了。

　　蔡程昱当晚恰好安排了行程，而龚子棋举办婚礼的酒店是必经之地。

　　那是他夫人家旗下的产业，自然怎么气派怎么布置，门前甚至铺设好了红毯，粉丝安保媒体里三圈外三圈，不知道的还以为是电影节开幕式。

　　人多车多，又是晚高峰的点，减速瞧热闹的也有，路不好走，司机是个急脾气，按了两下喇叭，不知道新郎和雇主认识，跟蔡程昱抱怨：“就结个破婚搞这么大阵仗，至于吗？”

　　蔡程昱扭头看着窗外，并未答话，司机自讨没趣，撇撇嘴不说话了。

　　等驶出这段路，酒店渐行渐远变成一个小点，再到彻底看不见了，蔡程昱转回头，小声叹道：“这很好啊。”

　　助理以为他在和自己说话，“您说什么？”

　　蔡程昱的手机弹出推送，他点进去看，开屏是一张照片：龚子棋站在台上，身着黑色燕尾服，乖乖做了造型，五官比以前更锋利，神色却十分温柔地看着新娘缓缓向他走来。

　　“他很幸福，这样就很好。”

　　7.

　　再后来，差不多有个二十年吧，二十年，听上去弹指一挥间，写起来不过三个字，显得那么短暂，那么容易，可人这一生又能有几个呢？

　　龚子棋喜得一女，彻底息影，接手他岳父的公司。他其实很有商业头脑，又是内行，知道观众喜欢什么爱看什么，爆了一部电视剧，红了两部电影，给一众演员带来事业第二春，挖了不少埋没的人才，就此站住脚跟。拓展业务，手伸到音乐剧话剧却从不触碰歌剧。偶尔下场当当导演过瘾，花大手笔建出一个王朝，拍披着商业片外衣的文艺片，叫好不叫座，没成想拿了奖。

　　镜头扫向他的时候，他略感惊讶很快又恢复如常，他做惯生意，学会喜怒不形于色。穿了一身黑，衬衫扣子不会再解开胸前两颗，领带也好好打成温莎结，梳三七分油头，蓄起了胡子。纵使没有提前准备，上台仍然从容不迫。颁奖典礼直播的弹幕上都在刷他是成熟男人典范，喊他龚叔棋爹，黑糖甜心这些称呼已经很久没人提起，或许早就被人忘却。

　　“我四十多岁了，直到息影都没拿着影帝，最后却抢了导演的饭碗，可能人生就是这样。”

　　可能人生就是这样，常常事与愿违，常常求而不得。如果一切能重来，他还是想当影帝，还是想改变许多事，挽回许多人。

　　可惜没有如果。

　　蔡程昱从“青年歌唱家”变成“歌唱家”，一词之差，中间横亘了十余年。比赛请他当评委，综艺请他做导师，母校上海音乐学院声乐歌剧系聘请他担任美声专业教授。

　　他不再追求潮牌，不再玩鞋，私服逐渐被西装衬衫替代。他穿董事套，戴金丝边眼镜，眼神坚忍，笑起来眼角有迷人细纹，成熟了也沧桑了一些，他的气场不用靠凹造型摆姿势，而是由内而外散发出来，总之他不是以前那个样子了。

　　廖昌永老师年逾古稀，身段没有那么挺拔，早已不做院长，特地赶来参加他的受聘仪式。结束后他小跑到几位恩师身边，廖院和王教授一人拉他一只手，仰头端详他，目光欣慰。

　　廖院捏捏他的肩膀，无限感慨：“你这小家伙，都能当教授了。”

　　只有在这种时候，在这些人旁边，他才能显露出年少时的一点样子，老院长想起很久以前的一个夏夜，他站在身后被自己发现时的俏皮神情，眼中不由泛起一点泪花，“好，真好。”

　　他们离十八岁越来越远了。

　　龚子棋女儿四岁的时候，有一天她在书房玩，过了一会蹑手蹑脚地溜出来，龚子棋感觉不对，把她提溜起来。

　　小姑娘穿了一件毛绒绒的兔子样式睡衣，双脚乱蹬，扑腾着喊妈妈来救她。

　　龚子棋忍俊不禁，把她放下来，居高临下地板起脸问她，“老实交代，你干什么了？”

　　小姑娘支支吾吾，过一会豁出去了，英勇就义一样拽着龚子棋进了书房，指指地上的狼藉，小小声道：“我不是故意的……”

　　不过是留声机被碰倒砸在唱片上，碎了几张，这些比起女儿的安危都不算重要。他拉过女儿仔细检查了一遍，没有伤口才松了一口气，又语气严肃地叮嘱她不要爬上爬下做危险的事情，女儿自觉理亏，乖乖答应，龚子棋便放她去玩。

　　走过去收拾个大概，碎得最厉害的一张是蔡程昱送他的生日礼物，灌录了他以前唱的很多歌，他拿着这堆碎片悠悠叹气，却无可奈何。

　　他把这张唱片的外壳挑捡出来，飘落下一张纸条，一面抄写《冰凉的小手》的歌词，有胶水的痕迹，但已经没有粘性了，他翻过来看反面，蔡程昱的小学生字体赫然入目：

　　“龚子棋！22岁生日快乐（好像不应该写这句话，反正你也不会看到这张纸条）那就告诉你一个秘密吧，我喜欢你，不止是朋友那种喜欢。再直白一点，我爱你，我非常非常非常爱你，我想，至死方休。”

　　龚子棋久久不能言语，他被一股巨大的悲伤淹没了。

　　他隐约觉得，有许多他不曾知晓的往事，他再也没有机会知道了。

　　女儿拖着扫把进来，敏锐地察觉到龚子棋的悲痛，急得团团乱转，“爸爸爸爸，我给你拼好，给你拼好还不行吗！你别哭啦！”

　　她哪里懂得，龚子棋不是在哭他的唱片。

　　那时他二十七岁，什么都没有，什么都不怕，只怕蔡程昱不喜欢他，只怕蔡程昱做不成自己喜欢的事。但凡蔡程昱表现出一点，哪怕是过去时的喜欢，他都会追到美国去，重新把蔡程昱追回来。

　　早在蔡程昱第一次出国，他就不应该沉默目送，他应该追上去直说，说我喜欢你，你想不想跟我在一起，我们可不可以在一起；说我们在一起吧，你不要离开我，以后无论发生什么我们共同面对；说世人冷眼也好，亲朋不解也好，娱乐圈，名利场，当风秉烛，身寄虎吻，怎么样都没关系，只要我爱你，只要你爱我。哪怕我们只相爱地走上一段路，也强过这样悄无声息地退出。

　　现在他四十七岁，事业有成，妻女双全，什么都有了，也什么都不敢了。他以为自己已经放下了，却原来是这样的结局。

　　我喜欢他，他也喜欢我。

　　但最终，我们没有在一起。

　　可笑不可笑。

　　8.

　　再后来的后来，也不知道过了多久。

　　龚子棋在弥留之际，不知怎么，又回到了他的二十一岁。

　　录制《声入人心》最后一期的时候，前一天疯玩疯闹他睡得太晚，这会儿赖在床上谁喊也喊不醒，最后没办法，马佳只好搬来蔡程昱当救兵。

　　蔡程昱搂着他和被子，趴在他耳边，“子棋，子棋，再不走就晚啦！”

　　痒痒的，他哼唧两声，努力想爬起来，但不知道怎么回事，眼皮沉重，身子酸软，就是起不来，蔡程昱笑着威胁他说：“你再不起我走了啊。”

　　“别走！”

　　就这么一挣扎之间，他从梦中醒了过来。

　　目光所及之处尽是白色，他隐隐约约有种预感。

　　妻子紧张地凑过来想要叫医生，龚子棋握住她的手，微微摇头。

　　他在妻子的搀扶下坐起来，颤抖着摘下氧气面罩，“我不能陪着你了……”

　　他头发花白，眼窝深陷，不似当年风采，“我不在，你要照顾好自己。”

　　“别哭，别哭……”他伸手去给妻子擦泪，“这辈子娶你，我不后悔。”

　　离开呼吸机太久，他的嘴唇乌紫，说不出一句完整话来了，妻子强行为他带上氧气面罩，让他休息。

　　但为时已晚，他的呼吸还是越来越弱，恍惚中，他又想起梦中那个人，发出一点含糊的谁也听不清的声音。

　　“蔡啊。”

　　呼吸停止，心跳停止，机器滴滴作响，妻子扑上去，医护人员冲进病房，女儿慌里慌张地跑进医院，女婿在停车场碾灭一根烟……

　　从今以后，世上再也没有龚子棋这个人了。

　　龚子棋去世后第十四个小时，蔡程昱收到了他的死讯，由马佳转告的。

　　蔡程昱没什么反应，附和着他唏嘘几句以示自己知道了，手上还在收拾今天上课要用的教案。

　　学校派了车来接他上课，收拾好公文包，总觉得有什么东西落下了没带，怎么想也想不清楚，怎么找也找不到，又怕误了时间，只好迷迷糊糊到了教室。

　　边上课边回想，等课上到一半，脑中听见轰地一声，好像有什么东西突然倒塌了。

　　他的心也开始疼起来，轻轻隐隐地疼，时而感觉得到，时而感觉不到，人上了年纪什么毛病都有，他不在意，继续讲课。那疼痛却在不知不觉之间越来越重，耳朵也听不见声音了，浅色衬衫胸前被汗浸湿，扶住讲台的手一直在抖。

　　第一排的学生看出来了，冲上前去把他搀到椅子上。

　　慢慢的，一切都想起来了。18岁的、20岁的、21岁、25岁的龚子棋，尽管过去那么多年，尽管他最后一次面对龚子棋是在马佳的婚礼，但每一个表情，每一句话语，每一段场景都记得那么清楚，看得那么真切。

　　他掏出手帕擦汗，摆手道：“没事，没事。”

　　把孩子们哄回座位上，他定定神，“不讲了，开开嗓咱们唱个歌吧，有一首歌我好久没唱过……”

　　“深深的一段情，教我思念到如今。”

　　9.

　　龚子棋去世后第二天，铺天盖地的讣告、悼念。有人说他是个好导演，我们欠他一张电影票；有人说他也是个好演员，金鸡欠他一座影帝奖；有人说别忘了他还是音乐剧专业出身，息影后参与制作了多部音乐剧，贡献很大；有人说不止这些，他扶持了不少新人，帮助了不少后辈。

　　一夜之间，仿佛人人都爱了他许多年，人人都看过他的电影听过他的歌声，人人都在感叹他是这样好那样好的一个龚子棋。

　　听说龚子棋的葬礼举办得十分隆重，规格很高，大半个娱乐圈都来进行哀悼，甚至有些重要人物也来做了讲话。

　　蔡程昱没有参加也没有关注，所以不过听说而已。

　　当天他上完课，本来已经走到车前，又让司机先走。他独自一人折返回去，也没有确切的目的地，只是在校园游逛。从校门到教室这两点一线走得太多，他对母校的改变知之甚少，他印象中的上音好像只剩一个空壳了，里面的物变了，人也变了。

　　到处都是意气风发的少年人，三三两两结伴而行，教学楼灯火通明，传出各种乐器的声音。

　　他们还有很长很好的人生。

　　没被生活敲打过，没被命运摆布过。好好学，好好练，总有一天能站上舞台，万众瞩目，前途光明，想要什么就有什么，想做什么就做什么。

　　几十年前的他和龚子棋，也是被如此告知的。

　　龚子棋去世后第三周，扫墓的人便没多少了，蔡程昱挑了个清静的时候去看他。

　　腾开满地的花，席地而坐，墓碑冰凉凉的，回去免不得生一场病。他没戴眼镜，眯着眼瞧龚子棋的遗像，想象他老年的样子，“好像这辈子都是你看着我的背影，这一次也轮到我了。”

　　默默无言，从天亮待到天黑，墓园快关了，他颤颤巍巍站起来，走路都费劲。

　　“子棋，我也老啦。”

　　“以后啊，就不来看你了。”

　　10.

　　龚子棋去世后一个半月，他的妻子找到蔡程昱。

　　表明身份后，蔡程昱邀请她进屋，她执意不进，塞了个包裹给蔡程昱。

　　“蔡先生，恕我冒昧打扰，这是他留给您的东西，我只是物归原主，请您不要介意我曾窥听一二。”

　　礼貌道别，包裹拆开看是个录音机，旧得不能再旧。

　　蔡程昱挪步到阳台的躺椅上，迟迟不敢按下开关。

　　是龚子棋从他出国之后开始录的。

　　有他弹琴唱歌的片段：

　　“2021年1月4日，蔡程昱，如果我对你唱《一生守候》，你能不能也答应我？管别人心怎么想，眼怎么看，话怎么说。”

　　有他碎碎念的日常：

　　“2021年4月27日，我今天在路上看见一棵形状很奇怪的树，拍下来想发给你，发现我们的聊天记录还停留在前年，然后我就删掉了那张照片，现在，我也记不起那颗树长什么样了。”

　　“2022年9月4日，怎么还换了发型，不过也挺好看的。”

　　“2026年3月13日，你记不记得我们去放长明灯，你问我写什么，我死活不让你看，转眼过去十年了都，今天告诉你吧。”

　　“我写的是，祝你幸福，祝你平安，祝你前程似锦，祝你好……祝你越来越好，你一定要做自己想做的事情，你一直在我心里，我会永远爱你。”

　　可惜那时候晚了。

　　可惜这时候太晚了。

　　“2029年11月4日，蔡程昱，我现在才知道，原来被粉碎的那颗卫星会化作星辰，渐渐地聚拢在那颗行星身旁，最后演变成一个环，将那颗星球拥抱。”

　　有些不带日期，一遍遍念他的名字：“蔡程昱蔡程昱蔡程昱蔡程昱蔡程昱……”

　　“2030年1月17日，蔡程昱，你还记得我吗？”

　　这段话之后录音的频率越来越低，直到——

　　“2035年5月19日，蔡程昱，我要结婚了，再见。”

　　蔡程昱以为到此为止了，正想按掉：

　　“2045年4月1日，蔡程昱，我看到了。”

　　蔡程昱听得一愣，没反应过来他看到了什么，就听他念道：“Al buio non si trova.Ma per fortuna e una notte di luna.e qui la luna l′abbiiamo vicina.”

　　尾音一顿，随之而来的是不绝如缕的哭声。

　　起先他还在呜咽，再变成抽泣，随后打开了阀门一样嚎啕大哭，他哭得好委屈，就像个小孩子。

　　蔡程昱听他哭啊哭啊，哭得自己都跟着伤心起来。

　　不知过了多久，录音戛然而止。

　　那一刻他发现，原来某些时候，两情相悦是这么令人难过的事情。

　　怪谁呢，要怪就怪咱们两个胆子都太小，明明有那么多可以在一起的机会，最后谁也没抓住。

　　我们在人生岔路口走错了，你目送着我离开，站在原地等我，可你有没有想过，我不会回头，也不会重走这条路。我们像是两条相交直线，只能相交于一个点，如果那个点我们没能停留住，以后就不会再相交了。

　　阴差阳错，失之交臂，错过了就是错过了。

　　他又想起，在他们都还很年轻的时候，龚子棋拉着他的手冲进雪里，这样就一起白了头。

　　那时候的他们不知道，只要一松手，就再握不住，只要一错过，就是一辈子。

　　当时如果没有什么，当时如果拥有什么，又会怎样。