LOFTER-网易轻博

那是一颗流星。

漆黑夜空里丁程鑫隔着车窗玻璃，死死盯着那点光。他发现这好像和电视里的流星不太一样，这道光的尾巴特别长，像孔雀扇羽，把天幕切了道白色伤口。

这不是普通流星，丁程鑫猜想，这会不会是彗星？

半小时后车子驶入熟悉的停车场，助理把他的行李归拢好，“要陪你上去吗？”

丁程鑫说不用，他心里还想着刚刚路上见到的那颗彗星。前不久他才离开草原，草原上也有星星，但远没有今夜那颗震撼。丁程鑫等电梯时开始上网搜索，但或许是因为时间太短的关系，搜不出来任何关于今夜的新闻。

电梯缓缓停在面前，丁程鑫拖着行李进去，随手切换去了微信界面。

是群信息，倒数第三条来自贺峻霖的头像，二十八分钟前发出，说冰箱里的雪糕要不干脆拿出来吃完吧。

然后宋亚轩说支持。刘耀文却说会拉肚子，不行。

丁程鑫看了看正常运转的电梯，停电应该已经解决好了。

他打个哈欠，拖着行李又走出电梯。

 

房子里没有开灯，玄关处漆黑一片，丁程鑫正要摸到灯开关，客厅却突然亮了起来。他眼睛被刺一下，眯起来点，就看见刘耀文站在里面，头发有点湿漉漉，像刚洗完澡没吹干。

刘耀文笑了笑，“这么晚？”

“航班晚点了一小时。”丁程鑫换了拖鞋走进来，随意把行李先摆一边。

刘耀文拿了水杯，丁程鑫才发现他是出来喝水的，这会儿已经在往房间走了，临了回头，很乖地说了声晚安。

“你们吃雪糕了吗？”丁程鑫觉得他态度有点奇怪，不冷淡，也不亲近，有点像在闹脾气，可又比闹脾气时要安静很多。

刘耀文没有回答他，只是含糊笑了笑，“冰箱里还有。”

答非所问。

丁程鑫发现自己真的搞不懂青春期，怎么好像一会儿高兴一会儿不高兴，前几天还发微信讲好笑的事情，今天见面就爱答不理了。他往刘耀文那个方向走了两步，又停下，想不通，折返回去厨房倒水喝。

 

日子变回熟悉的忙碌感，他们被塞进车厢，运往不同地方，镜头追着跑，偶尔不跑时才歇一会，互相聊聊天。

“有点奇怪，但没有很奇怪，青春期都这样，丁哥。”张真源神情稳重，有种看破红尘的淡然，他抬眼看刘耀文，觉得安静版本比吵闹版本要好。

刘耀文像一夜之间长大了，又或许长大有一会儿了，丁程鑫想，会不会是他们太久不见才稍显隔阂？

丁程鑫朝那边挥挥手，刘耀文就看过来。但丁程鑫把手里的旺旺雪饼举高，刘耀文却没反应，只是笑笑，又重新低下头看手机了。

“他不吃我的旺旺雪饼。”丁程鑫心里有点失落，“为什么？”

“我来一口。”宋亚轩毫不见外，从后面偷袭，咔嘣把大半个饼都叼走了。

“昨天你们看见彗星了吗？”丁程鑫想起来，“好亮啊。”

“哪儿有彗星？”张真源很奇怪。

大家都说没有，丁程鑫寡不敌众，又喊刘耀文，于是刘耀文蹬蹬蹬跑过来，“什么事？”

“昨天有没有彗星？”丁程鑫想把剩下那个旺旺雪饼往他手里塞，但刘耀文没要。

“彗星？”刘耀文笑了笑，“看到啦。”

“我就说，是不是？”丁程鑫找到同盟军，但也没什么用，全世界都知道刘耀文跟他是一伙儿的，有种包庇串供的嫌疑。

 

但的确全网都找不出彗星来过的痕迹。

傍晚他们没有工作，暂时趴在窗边看落日，丁程鑫捡了支红色马克笔，往刘耀文手背画太阳，结果画歪了，像个被切开的西瓜。

“我想画西瓜来着。”丁程鑫嘴硬，为自己挽尊。

刘耀文却不在意，“也可以。”

“你真的看到了彗星吗？”丁程鑫岔开话题。

“嗯。”

“骗人当小狗，彗星什么样？”

“很亮，尾巴很长。”

“你上网看的图片吧？”

刘耀文又笑了一下，嘴角轻轻提起。丁程鑫对他这种笑容感到很陌生，他印象中刘耀文没有这么笑过，像个大人。

又或者，就是个大人。

 

他们在一片黄昏里静静对视，丁程鑫趴在窗柩上，刘耀文低头看他，脸上是一种成熟的淡然。宋亚轩在里面喊了一声，说有没有人切这个西瓜！

丁程鑫看见刘耀文眼珠子转了一下。

“我们进去，吃西瓜。”丁程鑫直起身，推了他一把。

西瓜还没有切，丁程鑫捡了刀来，先切下一个西瓜碗，“刘耀文，吃西瓜碗。”

“我想吃片儿的。”刘耀文没动。

丁程鑫手上还举着刀，眼睛眯了一下，“西瓜碗甜。”

“但我想吃片儿的。”刘耀文还是不动。

贺峻霖在旁边等了会儿，打圆场，“好，给你切个片儿的，我来切。”

丁程鑫没有让步，他感到了一种奇怪的违和感，像自己的权威被无形中挑战了。他没有把刀让出去，反而固执地再次把那个西瓜碗推过去，让刘耀文用勺子挖来吃。

这次刘耀文倒不反抗了，丁程鑫全程盯着他，看他面色安然把那个拒绝了两次的西瓜碗扒拉过去，开始用小铁勺一点点挖来吃。贺峻霖见他不说话，以为他有点生气，就把自己那片西瓜的西瓜尖掰下来放到他的西瓜碗里。

“片儿的。”贺峻霖努力维持局面和平。

刘耀文点点头，笑了，“谢谢你。”

 

盛夏，空调把每一分炎热都吹得熨帖，丁程鑫却在这样干燥舒适的环境里冒了一层很薄的冷汗。

他向窗外望去，太阳已经完全沉入了西边，只有余光还营造出一个白日的假像。但很快夜晚就会上前，无声覆盖这个世界。

他莫名有些烦躁，或许是因为占有欲，控制欲，还有权威被挑战而生的压制欲。

丁程鑫无法言明这种感觉，刘耀文压根没有生气，反而还很平静。

西瓜刀终于易主，丁程鑫随意擦了下手，匆匆往里走去。他在一个角落逮到了宋亚轩，开口就问你觉得刘耀文有什么不一样？

“你们待的时间最长，你能看出来的，他有什么不一样？”

宋亚轩一僵，“你发现了？”

“我不小心踩到的，不是故意的。”宋亚轩后退两步，“是说前天踩到他小脚趾的事情吧？我给他踩肿了......你没在，他也没哭啊。”

丁程鑫一秒收回表情，转身走了。

 

这里没有刘耀文。

晚上睡觉的时候丁程鑫翻来覆去，然后突然一骨碌坐了起来。他说不好为什么，但他觉得这个房子里没有刘耀文。

然而孤证不立，所有人都能指出刘耀文现在就躺在隔壁房间，活生生的，能说会动的。

丁程鑫摸摸自己的脸，心想该不会有点焦虑症。

他重新躺下，睁着眼看天花板，半晌突然喃喃一声：“刘耀文。”

事情就是在这一瞬间发生转机的，他抱着被子，什么也没想，甚至已经放弃思考刚刚苦恼的问题了。但空气里突然传来了很微弱的一个回应。

“哥。”

闹鬼了！

丁程鑫像做仰卧起坐不断起来躺下，他这次坐起来差点没有跌下床，房间黑漆漆，他却不敢开灯，怕一开灯那个声音就跑了。

 

这是刘耀文被困在黑暗里的第二天。

他也不知道自己待在什么地方，总之是黑的，没有边界的，也没有声音。他试过走，但无论走多久都没有尽头。他也试过大喊大叫，但只有回音。

在这里感受不到时间的流逝，他既不饿不渴，也没有感觉，最初惊慌失措跑走的时候摔了一跤，膝盖狠狠撞上平地，一点都不痛。

我可能死了。

刘耀文最初这么想，他以为自己多少要哭一会儿，但又没有流出眼泪。反倒有种很强烈的恐惧，压得他喘不过气。

他不明白是什么东西，他躺下了，把自己抱成很小一团，开始想家，想妈妈，想弟弟，也想小狗。这样想的时候刘耀文也没有哭，他手掌摸向地面，一点点往外探，希望可以找到一点回去的机会。

可这样等了很久很久后他终于放弃了，他不知道大家有没有发现自己消失不见了，有没有来找自己。可是谁能找到这个地方呢？刘耀文在黑暗里闭上眼睛，他耳里旷日持久地听着一种风声。

只有风声。

这时候他才明白那种恐惧的本质是什么。

是孤独。

无边无际的孤独像一张棉被，牢牢盖过了他的头顶。

 

但就在今天，他在风声里第一次听到了新的声音。

有人在叫他，喊他名字。

“刘耀文。”

 

“你在哪里？”丁程鑫几乎把整个屋子翻转来找，床底，衣柜，甚至枕头下面。他不敢开灯，因为刘耀文声音小小的，丁程鑫怕开灯就把这样小的声音吓跑了。

可是刘耀文自己也不知道在哪里，他形容那是一个什么也没有的地方，没有光，没有人，连声音也没有。他说到后面就开始有点哭腔，刘耀文觉得自己忍得很好，但丁程鑫发愣几秒，还是听出来了。

“有没有人报警？”刘耀文抱住膝盖躺着，丁程鑫的声音很近，好像就在耳边。虽然周遭都是黑暗，可刘耀文依旧自欺欺人闭上眼睛，想象丁程鑫就陪在他身旁。

这句话丁程鑫不知道该如何回答，他不太想告诉刘耀文其实这边什么都没有发生，没有人知道那不是你，大家依旧按部就班生活。

“不怕。”丁程鑫最后只能很苍白讲一些安慰，他说别怕，我想办法带你回来。

 

后半夜他们没有再讲话，丁程鑫哄了他去睡觉，但自己睡不着，想着白天再问一些别的线索，然而等太阳一升起，他却再也听不到刘耀文的回应了。

为什么？

丁程鑫慌慌张张，在自己房间老半天不出来：刘耀文，刘耀文，刘耀文，听到请回答。

外面开始车水马龙，无数杂音淹没他们的联系，丁程鑫把窗户关上，窗帘拉上，想戴耳机，又怕会错过刘耀文的一声回应。荒唐的事情够多了，丁程鑫呆呆缩在床角，抱着一个粉色玩偶，那是刘耀文的玩偶。

门嘎吱被推开，有人往里张望，问他，丁哥，还不走吗？

丁程鑫看着门口那个人，说你进来，把门关上。

窗帘被重新拉开，阳光像是被泼进来的，把整个房间一瞬间烘得炙热。丁程鑫死死盯住那个人，突然把手里的玩偶砸了过去。

“刘耀文在哪里！”

他面前的人被砸了一下，但笑了笑，“心情不好吗？”

“我知道你不是刘耀文。”

“这个世界上只有一个刘耀文。”

“不是你。”

“你没有听懂。”那个人敛起笑容，神情变得怜悯，“世界上只有一个刘耀文，所以当刘耀文已经站在你面前的时候，就不会再有其他人是刘耀文了。”

 

“彗星？昨天不是问过了吗，没有彗星，反正我们没看到。”严浩翔从游戏里疑惑仰起脑袋。

丁程鑫把所有能用的搜索工具都用上了，但是一无所获，全世界好像就他一个人路过了那个夜晚，瞧见了那颗彗星。

最后丁程鑫没有办法了，他页面停留在某个星体论坛上，几乎是不抱任何希望地匿名发送了一条讨论：有人知道独自看见彗星会发生什么吗？

发完之后他放下手机，回过头，不远处刘耀文正笑意吟吟看着他，丁程鑫冷眼以对，被隔壁张真源捕捉到那个瞬间，很奇怪凑上前，问你们在闹不高兴吗？

丁程鑫移开眼神，“那不是刘耀文。”

“看来这次吵得有点严重哈。”张真源叹气，“我们不要欺负小孩哈。”

 

一天时间过去后论坛里终于有寥寥几条回复，丁程鑫略过打广告的，拉黑问他做不做微商的，划开科普彗星的，耐心即将告罄之际终于看到了一条有点用的信息。

对面也是匿名用户，没有正面回答他的问题，反倒又问他：是想找人吗？

丁程鑫私信他：你说的是什么意思哦？

对面回得很快：你先告诉我，是不是想找人？

丁程鑫：是。

世界上到底还有没有新大陆，丁程鑫觉得有。在他经历过昨晚的事情后，所有奇闻轶事都不再是子虚乌有。可如今一位匿名用户给出的信息，再次让他陷入一种与封建迷信作斗争的纠结中去。

对方告诉他，彗星逃离事件上一次发生是在1994年，与普通流星坠落不同，彗星的落下会散发一种能量磁场，在短时间内打乱所谓的物质守恒定律，让空间处在短暂失衡状态。

一般来说没什么事情，但也保不准。

“彗星换走了他，以物易物听过吧？或许那一秒他抬头看到了，又或许是别的原因，彗星把他带去了自己本应该待的地方。”

丁程鑫似懂非懂：我要怎么把他带回来？

对方觉得他在搞笑：你带不回来的，宇宙空间也讲究守恒，就像积木，抽掉底下那块就必须有另一块塞进去，否则不塌了吗？

丁程鑫捕捉到一个关键点：所以现在我看见的他，其实是彗星？

对方安慰道：不要紧，其实彗星不能长时间在地球上维持形状，在它降临之前，其实速度与气流已经把它消磨得差不多了。

丁程鑫又不懂了：什么意思？

对方回复：顶多维持四天。到第五天它就会消失了。彗星消失时也会短暂改变磁场，你们的记忆会被改写，不用担心。

丁程鑫犹豫了一下：改写成什么？

对方：当然是忘记。你们不会再记得有那个人存在，否则活生生一个人突然消失，那不成悬案了？所以全世界都不会再有人记得他，就像他从来没有出现过一样。

 

这倒是一个丁程鑫从来没有想到过的结局。

他看到最后几个字的时候大脑有瞬间的放空，整个人像被抽走了一部分意识。

好不公平，他躺在床上，感受窗外光线一点点暗下去，夜晚卷土重来。

凭什么呢？

丁程鑫不服，挣扎着再次上线：如果我把彗星送回去呢？

对方好像没想过这个可能：没听过，但理论上讲可以，守恒嘛。

丁程鑫最后得到的有用信息是彗星在黄昏时分磁场最混乱，此后对方就再也没有回复，像已经下线了。

 

今天的丁程鑫没有出房间门吃晚饭，贺峻霖很奇怪，去敲他门，丁程鑫只是让他把饭随便留一点，怎么说都不出来。

“你们还在吵架吗？”张真源咬着筷子看饭桌上的刘耀文，男孩子正美滋滋喝汤，闻言眨眨眼，摇摇头。

而房间里一片漆黑，丁程鑫没有开灯，任由黑夜把整个空间鲸吞蚕食。

他发现了，只有在黑暗里，刘耀文才能听见他的声音。

因为宇宙里就是没有光的。

 

“你们今天干了什么？”刘耀文声音好像又更小了一点，闷闷的。

丁程鑫没有光也做不了别的，只能躺在床上讲话，“拍拍照片，上上课，像平时一样。”

“噢。”刘耀文失落应一声。

“你呢？”丁程鑫轻轻问。

“数狗了。”刘耀文嘟嘟囔囔，“数到第三万零二只的时候，就听见你叫我了。”

“数狗啊。”丁程鑫笑起来，“三万零二只，都是同一个品种吗？”

“中途换过，换成比格犬。”刘耀文声音没那么闷了，“丁儿，你知道史努比其实就是比格犬吗？”

丁程鑫在床上翻了个身，把粉色玩偶抱到怀里，一下下薅着，“你说是就是啊？”

“真的呀。”刘耀文跟他辩论，“不是有那张图片嘛，比格犬的影子看起来和史努比一模一样呀。”

他们就这样絮絮叨叨讲话，丁程鑫依旧闭着眼睛，他发现自己很想念刘耀文，不是想抱粉色玩偶，而是想抱那个人。刘耀文以前和他抱抱的时候总是很开心，会用胳膊牢牢环住他，两人贴在一起，像小动物取暖。

刘耀文其实是很黏人的小孩。

丁程鑫带侄子的时候看过儿童心理教材，刘耀文这种属于高需求小孩，对于感情与关注的需求总是比其他小孩要多得多。所以才会在小时候别别扭扭讲我吃醋了这样的幼稚话。

可是现在怎么办呢？

“我也想你了。”刘耀文在深夜十二点的时候打了个哈欠，他变得脆弱，无边际的黑暗让他没有安全感，只有哥哥的声音保护着他。

“耀文。”丁程鑫像怕吵醒他，声音也变得很小，“乖乖睡觉，我一定把你带回来。”

寂静的凌晨里丁程鑫伸出手，在空气中无声抚过。他想象着刘耀文就躺在自己枕边，安静躲在被子里，被自己像小时候一样哄着睡觉。

摸一摸头发，摸一摸耳朵，摸一摸脸颊，最后再重新摸一摸头发。

黑暗里的刘耀文在即将陷入睡眠的前一秒，恍惚居然感觉到自己头发被轻轻抚摸了一下。

他眉头微微皱起，半晌，从眼角滑了一颗眼泪。

 

原本四天的时间如今只剩下一半。

白日工作时丁程鑫低头不理人，他心里有点不可名状的怨。

为什么这样长的时间都没有人发现刘耀文已经不见？如果自己再晚回来几天怎么办？为什么就是没有人看见那颗彗星？

黄昏，每天都会有黄昏。丁程鑫想，他只有两个黄昏的机会了，可这样迫在眉睫的大事，竟没有一个人可以和自己商量，因为从头到尾，也只有他才看到了那颗彗星。

孤军奋战的感觉竟然是这样难捱。

等落日开始泛出金光的时候，丁程鑫不由分说就把那个“刘耀文”拖去了夕阳底下。

“把人还给我。”

他们站在金灿灿的晚霞下，谁都没有动。丁程鑫失望地发现彗星压根不怕黄昏，反倒还很享受。

“我从来没有见过这样的颜色。”那个“刘耀文”摊开掌心，任由暖光洒在里面，他有些着迷地盯着那种光线，“我待的地方，永远都是黑的。”

“你根本不能在这个世界永远待下去，你只能待四天，只有四天！”

“你知道了？”对方却淡然笑起来，“但就是只要一天，我也愿意。”

“你的愿意就要牺牲别人的一生吗？”

“为什么这么生气啊？”对方嗤笑，“丁程鑫，说句实话，如果今天我换的不是这个人，而是其他人，你还会这么生气吗？”

“其他人也是人。”

“你还是没听懂我说的话。”他摇摇头，神情竟然有些哀伤，“是你的错。为什么要这么早回来呢？如果四天后再回来，你根本就不会为这件事情伤心。”

因为四天之后，全世界都不会再记得，有过刘耀文这个人。

但是你提前回来了，只有你认出来这不是刘耀文，所以你痛苦，是活该。

 

等再听到刘耀文声音的时候，丁程鑫不可避免地惶然起来，他意识到自己只有明天最后的机会了。但他什么也没说，依旧聊了些琐碎的事情，他躺在床上，察觉到刘耀文的声音越来越小，就快要消失似的。

他们讲起小时候，刘耀文谈到这个罕见的有一点情绪崩溃，他说了很多遍“我想你”，说到第九遍的时候啜泣了一声。

丁程鑫一下就从床上坐起来，“耀文。”

“其实你最开始也没有认出来那不是我，是不是？”

“不是。”

“你就是。”刘耀文听起来真的很伤心，他从小到大的哭腔都断断续续，像被掐住了喉咙一样字不成句，“我是不是......是不是回不去了？你没有找我，你......没有认出那......那不是我，是不是？”

丁程鑫手指无意识揪住玩偶的边边，开始焦虑捏来捏去，“找你了，一直在找你......不怕，我会找到你的，不怕。”

他说得没什么底气，两个人同处黑夜，看不见摸不着。丁程鑫突然想到他们此刻都在孤军奋战，除了彼此，世界上再没有人能听见他们的声音。

丁程鑫知道黑暗那边的人在哭了，丁程鑫听不到他在哪儿，但他听出来他的小孩在哭，像小时候那样，眼泪把脸颊弄得湿漉漉，用袖子擦眼泪时却恶狠狠的，不想让别人知道自己在难过。

“耀文。”丁程鑫有点无力地慢慢靠着床边滑下去，坐着。他徒劳伸出手，却只捞到了空气。

但即使这样，他也还是把空气揽进怀里，“耀文，不怕。”

其实他还想说：你抱抱我。但他不敢。

 

因为他也在怕。

 

最后一个黄昏还是如期而至，成年人的世界没有暂停键，丁程鑫依旧要工作，要和所有人周旋，只是工作一结束他就把自己锁回了房间，再也没有出来。

巨大的日落像一个句号，沉沉坠在西边。

论坛上的匿名网友再也没有回应，丁程鑫感觉自己像站在世界另一边，无论再用力，也推不动地球逆转。

他把那个“刘耀文”叫进来，背着手藏了把刀，三番两次也动不了手。

“星星怎么会被刀杀死呢？”对方怜悯地看着他，“已经结束了。”

这次丁程鑫没有再和他辩驳，沉默了很久，第一次哀求，“帮帮我吧。”他抬眼，夕阳下，年轻的眼里竟有比晚霞更鲜艳的红血丝。

“刘耀文”定定看着他，表情像是困惑。

星体没有感情，一颗彗星无法理解为什么人与人之间需要互相铭记，“反正到了明天，太阳一出来，你也会忘记他的。”

“可是他不会忘记我。”丁程鑫把刀轻轻放回桌面，他没有办法留住日落，人类渺小，万物都不归他们差遣。

丁程鑫眉头皱起，他眼眶发酸，面容无不哀恸，他说求求你，帮帮我。

“我听到他说想我了。”丁程鑫声音颤抖，他恨死一颗彗星，却不得不服软，“我不能让他永远在一个人想念我。”

 

但没有机会了，最后一丝天光也终于沉没。

余晖里“刘耀文”表情依旧不为所动，只是上前一步，想要牵他的手。

丁程鑫想躲，却被牢牢握住手腕。

“这是什么？”良久，彗星好似在感叹，“在动。”

“脉搏，心跳。”丁程鑫低头看他贴在自己手腕上的皮肤，熟悉的手，熟悉的温度，却不再是熟悉的人。

“心跳。”彗星若有所思重复了一次，“为什么会有心跳？”

“人都有心跳。”

“为什么会跳？”

丁程鑫脑中闪过无数生物学原理，但他只是苦笑一声，说因为喜欢。

“我很喜欢刘耀文。”

“喜欢是什么感觉？”

“就是想念。”

这次彗星没有再问什么是想念，他转过头，把最后一点霞光攥在手里，贴上了丁程鑫的掌心。

 

已经结束了。

等彗星离开之后，丁程鑫将所有门窗关严，整个房间变得黑洞洞。丁程鑫没去过宇宙，但他猜想宇宙差不多也是这个样子的，刘耀文就待在宇宙的某个角落，可能还在睡觉，也可能在偷偷哭。

千万个可能里，也许还有一个可能是，他已经消失了。

黄昏没能成为良药，丁程鑫第一次希望白天再也不要来到。

“刘耀文。”他喊。

等了很久，空气才微弱传来一声“嗯”。

“对不起。”丁程鑫又说。

“我想你。”刘耀文声音很飘忽，像随时要抽离，“你今晚有时间吗？”

“做什么呢？”

“听我讲话。”

“要讲什么？”

“我想你。”

丁程鑫失笑，“就这个吗？”

“讲到你那边天亮。”刘耀文也笑，“从现在开始讲，就像我数小狗一样，说三万多次。”

“为什么要那么多次？”

“你存起来，以后就......”刘耀文毫无预兆哽咽了一下，“就像我每天都跟你说一次我想你。”

丁程鑫用力皱了一下眉，捂住了眼睛，“这种东西怎么存？”

“我不知道，存不了......也可以忘记我。”刘耀文响亮啜泣了一声，“你以后会看星星吗？看吧，没准......最亮那颗就是我呢？”

“为什么最亮啊？”丁程鑫感觉到眼泪从自己指缝源源不断流下去。

“想......想让你看到我。”刘耀文终于崩溃痛哭起来，“很亮的星星......意思就是......呜......我很想你！”

 

整个夜晚他们都没有睡觉，两人讲了好多的话，像要把这辈子的话都说完去。丁程鑫不敢看时间，但他还是清晰感觉到分秒逝去，外面的鸟鸣在某个时刻突然嘹亮，像警钟最后敲响。

窗帘也拉严实了，可泛白的青光还是渐渐从缝隙落下，丁程鑫闭上眼睛，说耀文，我是不是很差劲。我答应过你的事情，居然一点都没有实现。

“我想问你很久了。”刘耀文情绪已经平复了，他不再躺到地面，而是站起来，站直了。恍惚中他甚至看见了一个幻影，像丁程鑫，在他面前，很温柔看着他。

刘耀文伸出手去，想抚摸他的头发，“你现在喜欢我吗？”

有风从耳边拂过，丁程鑫问，“现在？”

“现在。”

“我一直都喜欢你，很久，到很久以后。”

“不用很久，现在就可以。”刘耀文低下头，想笑，但眼泪迅速漫上来，“之后，就去喜欢新的人。”

用新的幸福，把遗憾包着。

不要再回头，去过新的人生。

 

“可以忘记我，但要记得抬头看星星。”

这才是我要你答应的事情。

 

星星。

丁程鑫突然想起彗星最后贴上自己掌心时的温热，像把那点晚霞归拢，送到了自己手上。

天真的要亮了，楼下已经响起日复一日的车水马龙，他们真的要告别了。

再没有回应传来，丁程鑫站在房间中间，感觉有风擦过身边，像有人在拥抱他。

有风？

 

“我在这里。”丁程鑫默默良久，突然轻轻抬起手，静静停在空气中。

他等着，他不会放弃，就算无法延长落日，无法求得彗星怜悯，他也决不放弃。

丁程鑫说不好自己这一刻来的决心，但是他突然记起，这些年来，等待是他最擅长的事情。一年，两年，三年......很多年。可能很漫长，很苦，看不到尽头。

可他必须等，他从来不会放弃。

放弃才会一无所有。

 

“耀文。”他不知道自己的小男孩还能不能听到，但他固执喊上一遍又一遍，像呼唤一只迷路的狼崽。

狼认得同伴的气息，会回来的。

“耀文，闭上眼睛，就像我们曾经蒙着眼牵手那样。”丁程鑫指尖在发抖，他自己先闭上了眼睛，周遭重新陷入黑暗，听觉和触觉反倒更敏感，“来找我的手，你试过的，你可以找到我的。”

你是我的小男孩，你还没有长大，回到我身边。

“耀文，来找我。”丁程鑫突然感觉掌心某一处开始滚烫起来，几乎到灼人的痛，像要把他手心烧出一个洞。

“我在这里，不怕。”丁程鑫不敢睁开眼睛，他心里有个疯狂的猜想，“耀文，来找我。”

 

很久之前刘耀文曾经想过，丁程鑫为什么是丁程鑫。

后来他不想了，他想丁程鑫之所以是丁程鑫，因为一些强大，或者一些温柔。然而抛去这些原因，刘耀文会觉得他像一支军旗。

他是刘耀文的第一支军旗，刘耀文很多年前选择向他跑去，如今也要回到他身边。

彗星回不去的，已经坠落的光芒再也不能原路返回。

然而有的人，本身也是一颗星星。

刘耀文闭上眼睛，伸出了手。

他永远相信丁程鑫。

 

在指尖相触碰的瞬间远方地平线上正式升起一丝日出，像利刃把万物都迎面破开。但这些他们都不知道，他们甚至不敢睁开眼，就算已经真的牵住彼此，也依旧不敢赌好梦会不会将醒。

是刘耀文先鼓足勇气的。

他习惯了黑暗，第一反应居然是伸手去碰，丁程鑫的脸被他小心摸了一遍，又摸到脖子，下一秒就确认了，丁程鑫觉得脖子被用力一扯，整个人就往前跌进了一个怀抱里。

“我想你。”刘耀文声音还哑哑的，声线明明沉稳，但情绪又很委屈。

丁程鑫一下子不知道能说什么，他能看见朦胧的人影，但视野大部分还是暗的。在黑暗中互相等了那么久，丁程鑫发现自己能抱得到他的一瞬间，情绪甚至有点崩溃。

是他的小孩。

丁程鑫几乎在碰到他的那秒就确认了。

人与人之间讲一种感觉，就算天涯海角也会把彼此留在心里，终有一日相见的时候才能义无反顾跑向对方。

 

“我知道。”丁程鑫最后这么说。

彗星把你藏起来，茫茫宇宙太大了。

但我知道，只要你愿意，我总能找到你。

 

 

 

*

“这什么？”

刘耀文趴在他肩膀看他的手机屏幕，失而复得让丁程鑫对他有种将近放纵的宽容，刘耀文想干什么就干什么。

“天文论坛。”丁程鑫点开。

刘耀文对天文地理没什么兴趣，困困眨一下眼睛，把他抱紧紧，“好玩吗？”

丁程鑫被他压得往后倒，手无意识划着手机屏幕，他没有告诉过刘耀文关于论坛的事情，时间一久甚至都快忘了这个东西。

“我要被你勒死了，刘耀文。”丁程鑫平静陈述，嘴角却有一点笑意。

“那我轻轻的。”

“你这叫轻......”丁程鑫动作一顿，他眉头蹙起，反复把屏幕上那行字浏览几遍后，突然猛地起身，刘耀文被他胳膊肘一顶，唉哟一声。

“撞到我啦。”男孩子控诉，又长手长脚去扒拉哥哥，“要抱着。”

丁程鑫指尖有一点颤抖。

 

匿名用户：有人知道独自看见彗星会发生什么吗？

——发送时间：21秒前

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

这玩意儿小时候口欲期没有过渡好吗？

偌大沙发里丁程鑫感到焦虑，他反复把玩手机，倒过来扔，横过来抛，眼睛却直勾勾盯着沙发另一端正在咬手指看漫威电影的刘耀文。

认识多少年了？三年，四年，不重要。丁程鑫不记得他小时候有咬手指的坏习惯，而且是十个手指轮番上阵，从尾指咬到另一边尾指，神情专注，动作自然。

“他为什么咬手指？”丁程鑫行事谨慎，先做暗访，逮着冰箱旁吸溜冰棍的张真源，不顾夏天冰棍飞速融化，非要先听到自己要的回答。

但张真源屁都蹦不出来一个，张真源甚至都没有发现刘耀文开始咬手指。他喜欢跟刘耀文玩，打篮球，听歌，争做游戏王，但不关心刘耀文咬哪根手指这样的琐事。

“可能是饿。”张真源下诊断，“今晚装饭我给他装多点。”

饿。

一个非常正规的答案，丁程鑫暂时信服，回去时路过沙发，却发现刘耀文放过了手指，转而开始把水杯摆到唇边，正在用牙齿轻轻嗑水杯的边缘。

 

刘耀文的成长周期跟别的小孩有点不同。

很多人都承认且默认了这点，他们接受了在时间某个节点，刘耀文的童年被瞬间偷走，然后又被瞬间拉扯成一个差不多的大人。

但谁都知道刘耀文不是大人。

所以丁程鑫纵观全局，妥帖使用了差不多的大人这个字眼。

不是大人，却要承担很多大人才会迫不得己承担的事情。

不是大人，而是很像大人的小孩。

 

那就对了，小孩才会咬手指。

然而到了晚饭时，面对碗里山一样堆起来的饭，刘耀文却无聊地托着腮帮子，开始神游太空。他神游方式也很特别，并不左顾右盼，而是低头认真看饭碗，你以为他在准备进食，其实他在数米。

丁程鑫吃完饭放下筷子一看，刘耀文还在数，很显然食欲不振。

“别咬勺子了，还吃不吃啊？”丁程鑫起身收拾碗筷，隔壁严浩翔随意看过去一眼，发现刘耀文正轻轻用牙齿磕到不锈钢长柄圆勺上，像那种吃饭不正经，一心只想着玩的小孩。

最终刘耀文没有吃掉碗里的饭，他恹恹推开餐具，趴在桌上叹了口气。

“不舒服告诉我。”丁程鑫没空理他，利索收拾好东西后转身离去，还要赶趟儿回去拆解舞蹈动作。

 

人是不能不吃饭的。但刘耀文没有那种人是铁饭是钢的概念，他从小就对进食抱有巨大的热情以及虔诚，在别的小孩吱哇乱叫要爹娘追屁股后头喂饭的年纪，他已经学会如何自己往嘴里塞食物，并且准时准点出现在饭桌上，嗷嗷待哺。

人怎么能够不吃饭呢？人不吃饭，那不就死了吗？

“我可能要死了。”晚上十二点，刘耀文躺在床上，保持一个像木乃伊刚出土的姿势，双手规矩摆在胸前，目视天花板。他平静地说出这句话后，宋亚轩梦呓了两句，翻个身，并没有醒来。

刘耀文侧头看了下那边，一骨碌爬起。他抓住宋亚轩肩膀晃晃，说你饿不饿？吃不吃宵夜？

睡梦里宋亚轩迷糊睁眼两秒，嘟囔两句让他滚去吃饭，眼睛又昏沉闭上，扯起一声呼噜。

我要饿死了。

刘耀文几乎是手脚并用滚下的床，他像彼得潘遨游世间那样灵巧钻去厨房，开冰箱，扑面而来的冷气却瞬间冻走了他的食欲。

食欲很重要。刘耀文骤然清醒，他感到自己胃里空空如也，牙齿却泛起一阵酸意。

他倒退两步，冰箱门没了拉力，缓缓合上。

 

丁程鑫发现客厅还亮着灯时以为是忘记关。

结果睡眼惺忪出去一看，却看见刘耀文穿一件白色大T恤，背对着这边，正在埋头咯吱咯吱吃东西。丁程鑫站在原地醒了下神，隐约记起他晚饭时没吃多少，到后半夜差不多该饿死了，总要进食。

可是站在储物柜前面吃什么呢？

丁程鑫好奇绕后，静悄悄迈步子，他到了刘耀文身后就踮起脚尖，眼睛往下一瞧，却觉得很奇怪。

“这什么？巧克力吗？”

刘耀文什么时候有这么大一件T恤衫来着，丁程鑫看他慌张转过来，衣服就像面旗帜，张扬翻了个面，贴到跟前来。

丁程鑫等了会，等不到他回答。刘耀文手里握着半个绿白色的东西，捏住了就想往身后藏，但丁程鑫眼睛可厉害，零点零一秒的动作都能捕捉，“拿出来。”

于是那半枚物什只能被不甘不愿展出，丁程鑫看一眼以为自己没看清，又瞧多几次，突然伸手一抢，放进嘴里也咬了一下。

没有甜味，很硬，只有一阵洗洁精残留的气息。

“你在吃麻将？”丁程鑫震惊，他仔细看那半粒麻将上的横截面，参差不齐，还留有一小排浅浅牙印，显然是被咬断的。

这是麻将，这是麻将！丁程鑫脑子空白摸着上面八萬的字样，虽然现在只被啃剩下了一个萬字。

“我再给你买一副新的。”刘耀文一脸自知理亏。

“你吃了吗？”丁程鑫眼睛瞪圆，“张嘴我看，快点！张嘴呀！”他着急，麻将随手一放就伸手去撬刘耀文的嘴巴，把人搞得哇哇叫，直喊他哥，说哥！我饿！

 

这么一粒麻将，丁程鑫就是把牙咬崩也咬不出一个角来。

但刘耀文咔嚓咔嚓一个，咔嚓咔嚓又一个。他喊饿，丁程鑫给他煮方便面，但刘耀文不肯吃，热气腾腾一碗面摆眼前，他又变回那副恹恹的样子。

可人怎么能够吃麻将呢？这可是实打实的石子啊。

丁程鑫觉得自己在做梦，他悄悄伸手掐自己的大腿，觉得疼。又改而去掐刘耀文腮帮子，把人掐得蹦老远，疼出个红印子。

“我饿。”刘耀文还是这句话，他眼巴巴伸手朝丁程鑫要一粒麻将，丁程鑫不给，他就去找新的。丁程鑫拽住他，他哭丧着脸，说我要饿死了，求求丁儿，丁哥。

于是丁程鑫没办法，丁程鑫心软有个最低值，刘耀文一皱脸蛋就在他那条底线上来回蹦跶，直把丁程鑫蹦得举手投降。

他们待到了凌晨两点，刘耀文吃光半盒麻将，总算心满意足停下。他很讲究，吃之前还要用洗洁精洗过，丁程鑫很发愁，他不由得想到自己很快要开学，到时候天高皇帝远，难道要放着刘耀文自己吃麻将？

“胃疼吗？”丁程鑫待他躺下后小心伸手去摸他肚子，掌心触及还是柔软的，温暖的腹部，根本没有任何石子坚硬的棱角。

“饱啦。”刘耀文答非所问，他蹭了丁程鑫的床，此刻正满足打算睡觉。

“明天我们去医院，然后拍个片，挂什么科啊，消化科还是......”丁程鑫侧躺着，没有完全躺下去，正用手掌托着下巴，絮絮叨叨讲话。他讲一半，却看见刘耀文很高兴的样子，望着天花板傻笑。

丁程鑫顺着他望上去，发现什么也没有，“我跟你说话，你笑什么？”

“哦。”刘耀文把被子拉到下巴，“我喜欢跟你一起睡，嘿嘿。”

“好好珍惜。”丁程鑫被他逗笑，推一下他脑袋，“再过几天，我就不在这里住了。”

刘耀文眨眨眼，脸上笑容一点没减，大大方方嗯一声，翻了个身，背对着丁程鑫，说我要睡觉了，晚安！之后无论丁程鑫再怎么说话，他都只字不回半句不应了。

“你是小猪吗？怎么说睡就睡啊？”丁程鑫没办法，又不能再把人拽醒，最后只能赌气轻轻挠一把他后脑勺，“睡觉不许踢人啊。”

 

当我们面对一些既定现实的时候，通常不会再去进行任何反抗。

就像海啸已经升到头顶时就没有必要再跑，天下一秒要塌下来也没有必要逃，要么当被盖，要么大家死。

因为很多时候，反抗是做给自己看的。

刘耀文等身后传来均匀的呼吸声时缓缓睁开眼睛，他脸上那种纯粹的高兴早已经褪去，夜色遮好，就算天皇老子来了，也不能武断说他现在只剩下难过。

他再次翻个身，这次面对着丁程鑫。

你能不能不走呀？

这样话像一把小勺子，刘耀文光是想想，就觉得自己胃部刚刚被填满的饱腹感又被一点点挖空了。

不能。

他心里悄悄帮丁程鑫回答。

“我饿了。”刘耀文很小声开口，身子往那边靠了靠，然后把自己蜷缩成一个小团，静静窝在了丁程鑫旁边。他把丁程鑫温暖的手放到自己脸上，这次才终于闭上眼睛，慢慢叹了口气，开始睡去。

他是真的睡着了，所以不知道在很久之后，身侧的人突然掀起眼帘，神色清明，隔着夜色望向自己。丁程鑫没有睡着，他听了那声小小的呓语，也知道刘耀文缩成了小团，贴到自己身边。

他掌心下是男孩子微凉的脸，像夜深露重，秋天的第一场细雨。

“你怎么了？”丁程鑫喃喃，手指轻轻摩挲在他眼角，“不要生病，知道吗。”

 

医院每天都会有千奇百怪的人进来。

老主任医师从善如流，打印机咔咔吐几张纸，把他们塞去做彩超。彩超做完又问要不要做胃镜，丁程鑫端详那张彩超报告，并未从里面看出任何石头碎片的影子。

刘耀文很乖，说谢谢，我不想做，我就是饿了。

于是他们又离开，回到家里。中途丁程鑫去便利店买了一个阿华田甜点，又带了杯关东煮，还有一个椒盐火枪腿。刘耀文在食物香气中岿然不动，他无精打采靠在椅背，嘴巴闭紧，没有进食欲望。

阿华田甜点原封不动带回家，丁程鑫从厨房找到一个不锈钢勺子，让他试着吃一口。

刘耀文下意识把勺子放进嘴里，等丁程鑫拆好甜点包装一抬头，竟看见他正咔嚓咔嚓把不锈钢小勺吃剩了个勺柄。

“这个吃不吃？”丁程鑫沉默大半天，把拆出来的塑料包装纸也递过去。

刘耀文凑过去闻了一下，很矜持躲开了，“不吃这种垃圾。”

 

不锈钢勺子没了，丁程鑫陷入一种遗憾的情绪中。这个勺子当初是他从重庆带到北京，一用两年，如今刘耀文啊呜一口，说没就没了。

可刘耀文喊饿，丁程鑫总不能真饿死他。

带电的不能吃，没洗过的不能吃，放太久的不能吃，有毒的比如香薰蜡烛也不能吃。丁程鑫强行检查他的牙齿，啃过麻将块，咬过不锈钢勺，刘耀文却依旧顶着一口洁白结实的小牙齿招摇过市。

午饭时间即将来到，丁程鑫满屋子给他找新食物，可惜刘耀文不领情，他平日吃饭还营养全面一点，到了现在开始挑嘴，这个不吃，那个不要。两人一路探照灯似的寻找，直到进去丁程鑫房间，刘耀文突然眼前一亮。

他指着桌面的笔筒，“我要吃那个。”

只是吃里面的一支签字笔。

丁程鑫把笔芯取出来，笔壳放到水龙头下面仔细清洗。他认出这是自己高考时用的笔，也是整个高三用得最频繁的笔。

“就不能吃其他的笔吗？”他有点舍不得。

“不能。”刘耀文亦步亦趋，“只有它最香。”

“明明什么味儿都没有。”丁程鑫嗅了嗅，除了洗洁精的味道，就只剩一点点橡胶感。

但刘耀文接过来，先是放一点进嘴里，轻轻咬了咬，似乎在测试它的坚硬程度。等试好后就像吃手指饼一样，丁程鑫眼睁睁看着自己那支笔三下五除二就被他吞食干净，不复存在了。

 

接下来的时间里，刘耀文分别还吃了他的钥匙扣，塑胶登机牌，最后望着角落里那只行李箱发呆。丁程鑫不动声色侧过身护住行李箱，说不得行乖乖，行李箱给你吃掉，哥哥啷个去学校嘞？

刘耀文就很可怜捂住自己眼睛，眼不见为净，表示可以忍住不吃。

他们很少有这样没有事情做的下午，好像回到很多年前，可以静静发呆，冥想，或者做白日梦。刘耀文就在发呆，他饱了几分钟，可一看到丁程鑫那个行李箱，那种饥饿感又会蛮不讲理侵蚀过来。

丁程鑫别无他法，只能把行李箱塞到床底下去，满屋子找新东西给他吃。

最后刘耀文小口啃着他的手机充电器，阳光刺眼，充电器如同一块永不融化的巧克力被一点点吃干净。

“你要不要吃精灵球？”丁程鑫问，“就是严浩翔那个小夜灯，你以前很喜欢它的。”

“没有味道。”刘耀文用力摇头，“他们的东西都没有味道。”

“那你要一直这样吗？”丁程鑫又问，“那我走了之后，你要怎么办呢？”

真话是一些残忍又轻巧的小玩意儿。

刘耀文突然悲从中来，他倒去丁程鑫的床铺上，柔软被子把他微微向上抛了抛。

“不知道啊，我要死了。”刘耀文很少讲这么悲观色彩的话，但此刻说出来也没有什么惊心动魄的感觉，丁程鑫听着只觉得他很沮丧，像一只气球在慢慢漏气变瘪。

 

刘耀文吃了丁程鑫三天的东西。

包括但不限于屋内的一切，甚至丁程鑫把蓝牙耳机的耳机壳也贡献了出去，又将一只电子手表喂给他。刘耀文啊呜啊呜进食，说我以后会赔给你的。

说这个话时他就在吃手表的表盘，丁程鑫好担心他会把牙齿磨坏，但刘耀文吃金属像吃威化饼，看起来毫不费力，咔嚓咔嚓就没了。

丁程鑫看久了，再一回顾，才发现自己变成出行破落户，想出门去便利店买点吃的，连钥匙都被刘耀文吃掉了。

刘耀文吃掉的东西都是他的出行必备品，像把这些东西吃完，他就没法再随意离开这个屋子了。

这个念头如同一枚小小的针，丁程鑫想一下，心里会莫名刺痛一下。

他突然意识到刘耀文这场突如其来的小毛病，像是只是为了留住他。

 

当夜晚丁程鑫洗完澡，走近房间时又看到刘耀文把自己那个行李箱拖了出来，然后蹲在旁边看。

刘耀文今晚也没有吃饭，他甚至没有上桌，只是长久窝在丁程鑫房间里，不愿离开。

“我饿。”刘耀文抬起头。

丁程鑫不知道该怎么形容自己此刻的感觉，他体会到一种难言的不舍和哀意，刘耀文蹲下来就像以前那样小，要他操心，要他带着玩。可他们都长大了，丁程鑫要离开他，是真正意义上的分别，人生新阶段近在眼前不可避免，他们无法逃过这场走散。

就是走散。

哪怕以后还有机会同一屋檐下，丁程鑫也明白这是走散。

是他们和少年时期即将走散的那个走散。

刘耀文想要吃掉他的行李箱，没有了行李箱，丁程鑫就不能再离开，天涯海角，他就还是和他在一起的。

“那你吃掉它吧。”丁程鑫缓缓蹲下来，和他对视，“吃掉它，就不饿了。”

可是刘耀文却站起来，重新把行李箱推回床底。

“它要陪你，我不吃。”

 

又或许不只是为了留住他。

麻将子儿，不锈钢小勺，笔......所有东西都是丁程鑫的。

他需要的是这个人，他要汲取一切属于这个人的气息，你可以说他望梅止渴，却不能说他想据为己有。

爱到了最后怎么会是克制，爱到最后是想占有。

很想占有，却又因为舍不得，所以才放他走。

 

“吃吗？”

丁程鑫把袖子挽起来，露出小臂，他递过去，刘耀文却在下一秒用枕头盖住了脸，很快里面就传来小声的啜泣。

“我不是变态，我不是想吃掉你。”刘耀文呜呜咽咽，“我只想吃一点你的东西，不然我太饿了，我好难过。”

丁程鑫暗暗发力，瞬间就把他那个枕头扯飞了。

刘耀文有点震撼于两人之间力量悬殊，打了个哭嗝，瞬间止住声音。

他怕丁程鑫揍他。

“我允许你吃掉我一点点。”丁程鑫凑得很近，“然后放过我的东西。”

 

比如呢。

吃掉一些爱。

 

刘耀文半大小子没接过吻，有什么关系，饿起来就狼吞虎咽。他们用力吮吸对方的嘴唇，舌头，恨不得把牙齿也吞下去。从床头滚到床尾，吻得整个房间都熠熠生辉。

“还饿吗？”

“饿。”

那就继续亲，亲到空荡的胃部与心脏一并满足，半分孤独都挤不进去了才算罢休。

刘耀文最后脑子一片空白，他死死抱着丁程鑫，像悬崖边抓住救命稻草，明知不可为但偏要为。他怕死，怕饿死，怕死了之后就见不到丁程鑫了，说什么也不肯放手。

“你能不能不走。”他终于问出来。

“好，不走。”丁程鑫答应。

“不行，你要走。”刘耀文却不准他这样回答，“你先走，我会追上你。”

“你已经追上我了。”

“还差一点。”

“不要紧。”丁程鑫说，“我很爱你，所以不要紧。”

“去到很远的地方也爱我吗？”

“爱的。”

“认识很多新的人也爱我吗？”

“爱的。”

“很久不见到我也爱我吗？”

“爱的。”

 

刘耀文缓缓松开钳制他的手，发呆半天，突然狠狠抹一把眼泪。

他说哥，我饿了，我想吃面。