LOFTER-网易轻博

*我有比活了一千年更多的回忆番外，第三人视角

我曾经见过一张照片。

它有些年头。画面上，一个身穿长风衣、头戴水貂毛帽子的年轻女性匆匆走过人潮汹涌的十字路口，向镜头投去一瞥。拍摄的当天，大约不是一个好天气，除了女子的一双眼睛，和她脖子上殷红如火的围巾，其他的行人、建筑物，都笼罩在一片薄暮冥冥之中。

它被刊登在一本杂志上，旁边是一则背景说明。

拍下这张照片的摄影师原本名不见经传，一心想要举办一场影展，却在年纪轻轻时死于一场意外，家人在为他整理遗物的时候，从一本书而不是影集里发现了这张照片，照片中的女子并不是与他相识的人，背后却抄了一首诗，正是他本人的笔迹。

“我用什么才能留住你？

我给你贫穷的街道、

绝望的日落、

破败郊区的月亮，

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”

 

那是诊所里一个平凡无奇的黄昏，临近下班时间，没有病患，我坐在诊室里，开始翻阅当天的晚报。

明星八卦、新剧上映、政客竞选、家庭纠纷、房屋出租……没完没了的琐碎与庸常，挤在一张张脆弱的纸上。我对娱乐缺乏兴趣，陷在椅子里打了个哈欠，他就在这个时候走进我的诊室。

确切地说，他只是打开了诊室的门，露出半个身子，站在那里朝我看。

“您好，请问有什么可以帮助您吗？”这份职业让我学会的技能之一，就是能随时随地换上这样一副倾听的笑容，让他人放下戒心。

我不知道他是否被我的表情所打动（现在想想，这根本不可能），他取下帽子，露出半张先前一直笼罩在阴影里的脸，剩下的半张，被一只口罩遮住。

那是一张很美的脸。

这并不是在我经历了所有这些事以后的感想，而是我当时就做出的判断。这点令我自己也感到惊讶。

我为什么会这么想？因为他染得雪白的短发？因为苍白的皮肤？还是因为他如火一般的眸子？或许都是，或许都不是。直到现在，我也没找到答案。

“我头疼。”

他的声音很年轻，但是阴郁。

“请问，具体是怎样的症状？”

这只是例行的问题，你去到医院，医生十有八九会这样询问你。我有时候会得到不耐烦的回应：我要是知道自己身上发生了什么事，为什么还需要来找你？

我想说的是，这根本就是两回事。

“我……就是头疼。”

他的目光落在桌子的一角。

好吧，我完全能够理解患者难以将自己的症状表述清楚。

“那请您坐下来好吗，我为您做进一步的检查。”

也是例行公事罢了。

他没动。既没有坐下来，也没有出声，只是看着我的脸，沉默着。半晌，他再一次开口，声调比先前更为低沉。

“不要。”

他直接拒绝了我。我当然没有天真到希望他能给出一个拒绝我的理由，因为并不是每一个人都愿意被一个面目不清（戴着口罩）、穿着惨白外套、浑身上下每一个角落都散发着消毒水味道的陌生人摆弄，即使他说，他是在帮助你。

于是他离开了，走的时候，还帮我关上了诊室的门。

 

那只是一段小小的插曲。就好像早晨吃惯了牛角面包配美式，有一天摆在你面前的，是味增汤和米饭，发现味道还不错。一天之后，你见到的还是牛角面包和美式，这之后的很多天，仍是如此。它们跟你的生活一起，仿佛会随着时间，慢慢滑向生命的尽头。

我有时候，会在诊所待得晚一些。因为回家也没有什么东西可供消遣，我也并不想把这么多资料抱回家，于是我留下来，直到我的眼睛酸胀、发出抗议。

那天晚上很明亮。明亮不是因为诊所门前的路灯，是这条街上为数不多、能够完好无缺的一盏，而是月亮很大。

他就坐在诊所外面的台阶上，短发雪白，人也苍白，头顶是圆大的月亮，他像极了一只白兔。

我不知自己是否应该上前询问，他为何这个时间还坐在这里？当然，我有我的立场，我在这家诊所里工作，我得经过那五级台阶。

“请问，这么晚了，您是在等人吗？”

他摇摇头，他没有带口罩，，他手里捧着一杯冒着热气的饮料，他没有看我一眼。

“这个街区。”我很清楚地知道，自己这么说是多嘴，然而人类就是这么奇怪，总是会做出一些于己无益的事：“这里的治安不算太好。”

他看了我一眼。一轮月亮变成了两个，倒影在他的一对眸子里，这让他的眼睛看起来是苍白的。

苍白的一束火。

“借我坐一会儿。”

他对我所说的事情漠不关心，我却觉得这才是正常的，他本应如此。

我向他到了别，离开。但我只是不继续待在他身边，我站在一个他绝不会发现的地方看着。我并不明白自己这么做，到底是出于什么目的。

他一动不动，安静极了，手上的饮料，从头到尾都没有动一口。至少在我观察的期间，他只是捧着它，也许那本就不是用来喝，只是用来给冰凉的手指感受一点点暖意。

但它也许早就凉了。

我并没有一直待在那里，我乘坐了当天最后一班电车回家。他仍是坐在台阶上，也许只要月亮还在，他就能一直看着。

我在换衣服的时候，发现一件事情。我的指尖上有一丝焚香的气息，苦而凛冽，似有若无，却牢牢占据着那一小块皮肤。

 

那天我突然很想吃咖喱饭。

距离诊所大概两条街开外，有一家咖喱店。店主是一对夫妇，他们跟那家店铺一样，都上了年纪。地方很小很不起眼，但味道不错，常常会有人慕名而去。

我检查了一遍诊所里的电路，确定都断开以后，出了门。

我说过，店面很小，小得只能容下两张很小的桌子，所以基本上不会有人坐在店里吃。

但他在。

他就坐在靠里面的那张颜色深得仿佛咖喱酱的桌子边上，面前是一只白色瓷盘，里面盛着的咖喱饭也许只动了一口，也许一口也没动，勺子被很规矩地摆放在一边。

他的嘴角淤青，露出袖子的一只手上，缠绕着纱布，纱布的一小部分被染红，应该是伤口破裂，正在往外渗血。

他神色如常，用那只受伤的手，翻开一本书①。那本书像他手上的纱布一样苍白。

我的眼皮仿佛被针狠狠刺了一下。

我应该走过去吗？先生，您的手需要重新包扎，我的诊所就在附近，我能够处理。

也许他还能认出我。

但我什么也没有做，我安静等待老板熟练地将属于我的那份晚餐打包完毕，我走出了那家店。

门外，是一片灰色的夕阳。

可爱的白兔在暴风雨之夜，与狮子相依偎，他的伤口淌着鲜血；玫瑰拔掉自己的刺，他身上的鳞片，在暗处闪闪发光。②

 

有一回，在我去诊所上班的路上，遇见了一场不大不小的车祸。那里人流密集，有一些人停下来围观，更多的人则是带着一种无识无觉、仿佛机械一般，继续匆匆赶路。

明明是早晨，天色却是灰蒙蒙，云层很低，仿佛马上就要下雨，空气似一张网，将我困在其中。

在十字路口，我好像看到一双眼睛，朝着某个方向投去一瞥，殷红如火。

 

人的记忆很奇怪，有时候我们会注意到一些无关紧要的小事，而把重要的忘掉，有时候，我们需要借助那些细枝末节，在名为‘回忆’的卷轴上，把故事完整勾勒出来。

我记得那是一个雨天。

在秋末，也许是初冬。雨水放大了寒冷。我坐在诊室里，隐约能够听见它们砸在玻璃窗上的声音。那天诊所格外冷清，我一早看到一辆黑色的车子开进巷子口。我的职业让我见到许多死亡，医院里的悲欢每天都在上演，于是我来到这里，却还是与他狭路相逢。

一个常来诊所做检查的老人去世了，三天以后才被邻居发现，她走的时候，是孤独一人。

我坐在诊室里，阴沉着一张脸。想要抽烟的念头越发强烈。

我让自己提前下了班。

诊所门前，并没有高大的树，只有一些小型灌木。那天，台阶上却堆积了枯枝落叶，我闻到一股很清苦的焚香味。

他在这样的天气里，出现在诊所。雨水密密斜斜，窄窄的房檐起不到什么遮挡作用，他身上的衣服几乎全部淋湿。

“您这样是很容易感冒的。”

我将手中的伞递过去。我装作他只是一个来避雨的人，假装我还有伞。

他这回，看也没看我一眼，对着牢笼似的雨水自言自语：“为什么会下雨？”

“也许天气预告又除了错。您知道，那些高科技手段，也并不是万无一失的。”

我有一瞬间在脑子里冒出想要掩饰尴尬的念头，马上发觉这是徒劳的，因为他根本不会注意我。

“您需要进来避雨吗？现在走的话太勉强了。”

他摇摇头。就那样走进了雨中。我打开手上的伞，追出去。

“您还是拿着伞吧。”

“谢谢。衣服是不能淋雨的，淋了雨，就要扔掉了。”

扔掉？我不明白。

“可是，把衣服交给洗衣店，就好了吧。”

“洗衣店？”他脸上突然露出孩子似的神色，手背上的纱布拆了，露出一道疤痕：“在哪里呢？”

在哪里？洗衣店在哪里？它们不是到处都有吗？不，如果你找不到，我可以带你去，附近就有一个，不过也许它看上去没那么好，我还知道其他地方……

我在想着要如何告诉他洗衣店，但他不知什么时候离开了，我只来得及再看一眼他走过雨幕的一小片背影，他很快消失不见。

而我，失去了先前为他撑伞时的勇气。

 

这一段又该怎么写呢？

‘那是一个下雪的夜晚’吗？

事实上，确实如此，但我并不满意如此潦草地结束。

也许我永远不会有满意的时候。

那是一个下雪的夜晚了。

天气很好，天上有月亮，厚厚的白雪铺满街道，那些肮脏的、破败的，统统被掩盖在从天空降临的幕布之下。

‘今天的舞台，上映的只有美好哟！’

他身边有一小堆雪，他手指修长，夹着一支烟，任由它随意燃烧，烟灰落在雪里，将地上烧穿一个洞。

那道疤痕已经快要消失了，仿佛从未存在过一样。

“月色很美。”

我站在台阶上，没有打扰那堆雪。

他似乎是发出了一声很轻的笑声吧。

“嗯。”

 

在这之后，我还有没有再遇见过他？

没有了。（有一滴很重的墨水痕迹）

那年冬天很冷，就是从最后遇见他的那个夜晚开始冷。城市里的交通变得糟糕，一些地方没法通行，有一些人在寒冷中死去，诊所时断时续地经营着。

开春以后，我们接到通知，这片街区将要被拆除，改建成购物中心？或是住宅小区？我不记得了。

我还是习惯待到很晚。有一次遇到了一个贼，他很年轻，很落魄，连手中那把小小的刀子都拿不稳，也许是没想到还有人在。

我给了他一些钱。

有一回，街道上突然聚集了一些人，他们拿着望远镜。

“这附近没什么高楼，很适合赏月哦！”

原来是月全食。

我看着月亮一点点在黑暗中隐去，不知消失到了什么地方。

在诊所里的最后一天，我是坐在外面的台阶上度过的，我看着残阳如血，看云化成灰，看月亮升起。

时至今日，我依然不明白他为什么会出现在这里。也许只是来看看月亮吧。

关于他的事情，我从未对任何人说起，将来也不会有这么一天。

这本笔记上了锁，我会把它留在这里。

这是一个没有名字的故事。

正如我也从未知道他叫什么名字。

注：①同照片后那首诗

       ②化用“你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。”

 

fin