惟恍惟惚 的推荐
sonne31.lofter.com
吴邪的小心情·关于文身
关于文身的事情，其实张家的文身现在都已经很个性化了，可以自己挑图样，也可以自己选择文在哪里。比如张海客的文身就在脖子上，内容酸溜溜的，据说还有年轻的张家女孩子纹kitty猫的。
说起族长文身，他们都是外家人，其实也只看到过图样。小张哥认为是族长性子比较寡淡的缘故，从来不以文身示人。我觉得这基本就算是个对闷油瓶很大的误解了，至少我们就见过很多次。
小张哥还不相信，非要我拿纸笔画出来。画完我抬头，就发现他们都用很异样的目光打量着我，就好像我和闷油瓶之间存在某种伤风败俗的关系。
“我和他不是你们想的那样。”我道。
不知道这个世界怎么了，就像“卖”这个字现在已经不是坏词了，说关系纯洁没...
关于文身的事情，其实张家的文身现在都已经很个性化了，可以自己挑图样，也可以自己选择文在哪里。比如张海客的文身就在脖子上，内容酸溜溜的，据说还有年轻的张家女孩子纹kitty猫的。
说起族长文身，他们都是外家人，其实也只看到过图样。小张哥认为是族长性子比较寡淡的缘故，从来不以文身示人。我觉得这基本就算是个对闷油瓶很大的误解了，至少我们就见过很多次。
小张哥还不相信，非要我拿纸笔画出来。画完我抬头，就发现他们都用很异样的目光打量着我，就好像我和闷油瓶之间存在某种伤风败俗的关系。
“我和他不是你们想的那样。”我道。
不知道这个世界怎么了，就像“卖”这个字现在已经不是坏词了，说关系纯洁没有人会相信，说关系不纯洁，所有人反而接受度良好。
他们还是拿那种眼神看着我，小张哥眯起眼睛说道：“我们什么都没有想。”
我觉得他的那种表情，如果硬要说是什么意思，就是想对我说“怎么可能”，但是碍于某种原因，又没有说出口。
我回头，发现小哥已经晨练回来了，正在院子里撒鸡饲料。
他平时好像没有穿那么多吧？我陷入了沉思。
【瓶邪】被遗忘的时光 第二章 人皮车间
第二章 人皮车间
桑吉接下来的叙述十分简练，其实这倒也在我的意料之内，根据他的叙述，这个年轻人上一次出现的年份大概是在六七年前。那个时候老次旦都还没有过世，以桑吉的地位，不太可能接触到保密层级这么高的事情。
唯一可以确定的是，年轻人接下来确实打听了那些罐子相关的线索。不过与桑吉的推测相反，我认为他并不是觊觎它们，反而是这些罐子因为他的到来，受到了相当的重视和保护。
我和胖子交换了一下眼神，康巴落被雪掩埋，看来就是一年前的先锋队造成的。张海杏拿到的情报非常详尽，甚至知道我的血液可以勾勒出门里的怪物，这没有第一手资料是很难做到的。矮子冯也提过，他们公司去年就来这里活动过，那些德国人......
第二章 人皮车间
桑吉接下来的叙述十分简练，其实这倒也在我的意料之内，根据他的叙述，这个年轻人上一次出现的年份大概是在六七年前。那个时候老次旦都还没有过世，以桑吉的地位，不太可能接触到保密层级这么高的事情。
唯一可以确定的是，年轻人接下来确实打听了那些罐子相关的线索。不过与桑吉的推测相反，我认为他并不是觊觎它们，反而是这些罐子因为他的到来，受到了相当的重视和保护。
我和胖子交换了一下眼神，康巴落被雪掩埋，看来就是一年前的先锋队造成的。张海杏拿到的情报非常详尽，甚至知道我的血液可以勾勒出门里的怪物，这没有第一手资料是很难做到的。矮子冯也提过，他们公司去年就来这里活动过，那些德国人全都死在了湖面的冰盖底下，也不知道最后还有没有人生还。
另外，当年那扇青铜门应该开在半山腰上才对，只不过不知道是不是那支队伍里是不是也有像胖子这样的危险分子，炸了山才导致了雪崩。这一扇青铜门，无论是大小，还是门里爬出的怪物，都和汪藏海留下的龙鱼密文中的记载相符。话说回来，如果这扇门真的是个按照密文1：1复刻的陷阱，难道一年前的那场雪崩，并不是因为爆炸引起的？
我突然想起当年阿宁的队伍在长白山翻译出来的信息：“如果打开门的时机不对，地狱的业火将会烧尽一切，使得长白山没有白头。”
想着不由有点不寒而栗——张家人也实在是有点狠了。地热融雪和直接用火烧山，根本不能同日而语，难怪康巴落会发生现象级的雪崩。
想来，长白山地底是否也经历了这样的地质演变？也许那道门原来就在半山腰上。当年我们在山体裂缝里爬了太久，已经失去了实感，总觉得都快爬到地心去了。现在想想，门背后也许还有更大的地下空间。
桑吉住在一个山石垒起堆砌而成的屋子里，水气氤氲开以后，茶壶叫了起来。桑吉将火塘直接挖在这个临时据点的空地上，在四周砌了砖，火塘上方挂了两根直杆，尾部有一个铁钩用来钩住茶壶。这里海拔高，没了高压锅，吃饭觉得饭没熟，喝水觉得水没开。但是对于在阎王那里虎口脱险，又险些遇上雪崩的我们来说，这壶茶已经算是救命汤了。
桑吉起身去偏房添茶的工夫，胖子对我使了个眼色，意思是要不要打听打听那只铃铛的事儿？
我回了个眼神，低声道：“那张海杏也不知道是死是活，如果她活着回去了，我们的处境只会更危险。”
现在看来，我之前完全是被一连串糖衣炮弹打懵了，连什么“你是唯一能救张家的人”这种话都信了。事实证明，我的死活根本无关痛痒，反而是死了可能更合张海客的心意——这老狐狸沉迷于做他的猎头族，收藏了那么多个“吴邪”的人头，想来再有一个也不嫌多。如果张海杏真的是另一个家族的人，这群张家人不可能毫无察觉，就算再想要那只铃铛，他们也绝对没有把希望寄托在我身上。
矮子冯曾经提过，张家人、裘德考和德国人之间的勾兑早就开始了。闷油瓶如果和德国人有联系，张海客能拿到他在雪山里藏了什么的情报，倒也不是不可能。这群人一直以自己的体质招摇撞骗，忽悠冤大头为他们的计划埋单，我前几年遇到的那些破事，估计他们没少在暗中下绊子。
胖子挑眉：“那要不开溜？鬼知道现在咱们在天罗地网里头还是外头。天真，不是胖爷说你，你平时脑瓜子挺溜，一碰到小哥就没谱儿。要这群张家人真的靠谱，他至于跑出来单干那么久？”
我点头，其实想明白了以后，我也是这个意思。胖子对张海客口中的那只铃铛始终是一副无关紧要的态度，说明这和闷油瓶留下的线索压根就没关系。估计闷油瓶本人都不太在意什么张家和汪家打了几千年，他只想完成自己的事情。
不过，掌握了秘密就等于掌握了实权，张海客如果真的去看了终极，鬼知道他接下来是什么打算。闷油瓶虽然进去了，但也不是一辈子不出来，到时候发现猴子称霸王了，也不知道他会作何感想。
“张海客要进古楼就让他进好了，回了巴乃，老子还可以看着入口，倒也不用太虚。”胖子挤了挤眼，做了一个塌肩膀的动作。确实，有那个塌肩膀的“张起灵”在，这群张家人的巴乃之行不会太顺利。
至于闷油瓶说的“三件事情”，其实我猜想第二个条件已经达到了，就是车间背后的那些壁画。只不过，我暂时还不理解那些壁画和罐子里的蛇是什么意思。
我喝了一口茶，道：“从这里开溜必须经过墨脱。如果他们的人还在那里，肯定又免不了一场恶战。”大老远从墨脱跑到这里，得到的线索就只是“疑似闷油瓶的人是个馋猫”这样的信息，我绝对不甘心。我并不想放弃线索，但是另一方面，我们的武器都落在雪山里了，打起架来会吃很多亏。
胖子看出我的担忧，说道：“留得青山在，不怕没柴烧。天真，以后还有机会，如果现在死在这里，就太不值当了。”说着，他突然在脸上擦了擦，皱眉道，“话说回来，你不觉得这里太热了吗？”
说完他就去脱自己的衣服。我是完全不觉得，不过被他一说，突然意识到桑吉去倒茶，到现在还没回来。
我心说不会吧，在这种地方也会出事？
“走，去看看。”我警惕起来，抄起屁股底下的小板凳。胖子一泡茶水把炭火浇灭，跟我一起摸着黑往偏门走去。
偏门在房间的右边，后面就是桑吉的茶水间。我和胖子一左一右伏在墙背后，对视了一眼，在心中默数到三。胖子先一脚踹了进去，我跟在后面，随即被门里的烟熏得咳嗽起来。
让我们目瞪口呆的一幕发生了——只见房梁上面串着绳子，挂着一张张东西，密密麻麻地垂了下来。眼前屁股大点的房间里，哪里还有桑吉的影子？
“我靠，快用龟息大法。”我被熏得头昏脑胀，差点流眼泪，“别给熏死了。”
“这还没胖爷的香汗一半撩人。”胖子也咳了一声，故作坚强，“走，瞧瞧是什么玩意儿。”
“你还得意了。”我恶心道，撩起近处的一张东西看了看，手指摩挲了一下，突然愣了，“这是张人皮啊。”
我捻了捻指尖，确认自己的感觉没错，指尖全部都是皮肤碎屑。
胖子道：“这里有个更牛逼的。”
我没有理他，先绕着这个房间走了一遍——房间里挂满了这样的皮罿，都还能看出人形，起码有十来张。我穿行在这些人皮中间，完全没看到桑吉的影子。
胖子一直在叫我，我走过去，他已经拆了手里的凳子，用一只凳子腿当教棍一样一指，幽幽道：“你瞧瞧，这是什么？”
我没有他那样好的视力，只好摸出打火机点了起来。火光之下，我看见那张人皮下隐约渗出点黑色来，正顺着皮肤的纹路有规律地缓慢地爬升。
【瓶邪】被遗忘的时光 楔子 回忆录
补一下，在第一章之前。
楔子 回忆录
有人说过，防止遗忘最好的方法就是将事情记录下来，事实也是如此。有些事情，就算有一天自己会忘记，看到白纸黑字也会比较容易再回忆起来。我从25岁开始有了记笔记的习惯，那时候多是为了记录我光怪陆离的经历，以期许有一天别人可以共鸣，为我这段精彩纷呈又叫人郁闷的人生直呼操蛋。而现在，我之所以写下这些，并不是因为想提醒自己些什么，也不是为了向别人卖弄些什么。相反，我是为了记起一些东西。
事情起因于一次聚会。说起来那一天酒桌上都是老朋友，彼此之间也不需要长八百个心眼，但我惊讶地发现他们在聊得兴起的时候，谈到了很多我并不知道的事情。
如果这些事与我无关，......
补一下，在第一章之前。
楔子 回忆录
有人说过，防止遗忘最好的方法就是将事情记录下来，事实也是如此。有些事情，就算有一天自己会忘记，看到白纸黑字也会比较容易再回忆起来。我从25岁开始有了记笔记的习惯，那时候多是为了记录我光怪陆离的经历，以期许有一天别人可以共鸣，为我这段精彩纷呈又叫人郁闷的人生直呼操蛋。而现在，我之所以写下这些，并不是因为想提醒自己些什么，也不是为了向别人卖弄些什么。相反，我是为了记起一些东西。
事情起因于一次聚会。说起来那一天酒桌上都是老朋友，彼此之间也不需要长八百个心眼，但我惊讶地发现他们在聊得兴起的时候，谈到了很多我并不知道的事情。
如果这些事与我无关，那也不值得奇怪。恰恰我在这些朋友里往往是一个被开涮的角色，他们聊的都是我的事情，然而我却很难回想起来。那日酒桌聊天的话题像隔了一层雾，能隐隐想起来一些，但迷雾之下的更多的细节，我却无论如何都看不清了。
我在心里记下了一笔，回家以后立刻开始翻看自己的笔记（这时候我无比感激自己有记笔记的习惯）。然而奇怪的是，千禧年来的笔记，按照厚度可以分为两个部分，10年以前的笔记非常厚，但是自从2010年起至今的记录，加起来只有薄薄的一本。我看了看比较薄的一本，里面的内容完全不成章节。
我看着自己不知所云的记录，终于久违地再次感觉到恐慌——我原以为自己只是忘了几件事情，但翻了这一本以后，我突然发现那几年的事情，自己竟然都回忆不太起来了。
似乎我经历的那几年，奇怪地从我的脑子里蒸发了。
这件事情非常匪夷所思。过去的我，一直认为失忆是电视剧里才会上演的情节。当然后来我也认识了一位职业失忆人员，扮演过很长一段时间提示员的角色，唯独没想到这种事情竟然也会发生在我自己身上。
我告诉自己，既然已经满足于现在的生活，忘记那几年也并没有产生决定性的影响，那就得过且过，难得糊涂好了。然而，有时候听到身边下属、生意伙伴谈及我的“壮举”，心虚之余，仍旧难免在意。
失忆通常有两种，一种是解离性失忆，患者往往会对自我身份产生认知障碍，失去自己以前的人格。不过，我很清楚自己是吴邪，家住杭州，每天查查账本、骂骂伙计，现在过着比较清闲自适的日子。
另一种是心因性失忆症，患者失去的记忆往往和重要刺激事件相关，本质上更类似于一种自我保护机制，是选择性遗忘的结果。在某种条件下，也许不经意间，患者可能又能够回忆出相关的场景和记忆。
这一种听起来，倒是比较符合我的情况。
我以往总是劝苦主说“想不起的事情别勉强”，现在才知道当年完全是站着说话不腰疼。这几年于我就像一块结痂的疤，我不知那层痂底下是一块完好如初的新肉，还是会溃烂流脓，但仍旧忍不住皮痒犯贱，想去揭开来瞧一瞧。
都说人不会真正忘记，我知道那些记忆其实都藏在大脑皮层里。在那支离破碎的几年中到底发生了什么，我是受了什么样的刺激，才会选择忘记这些东西？我能不能得到自己想要的答案？更重要的是，现在我的生活处于一种微妙的平衡之中，想起这些事情，会不会打破满意的现状？
楚门的世界是人造的，而我恰好是一个命犯太极的人，我很清楚如果自己是楚门，做出的举动只会比电影里的主角更加出格。然而我的家人、朋友、身边的伙计并没有对那些事情讳莫如深，似乎完全不怕我想起什么不得了的事情，然后去作死。
这和他们以往的态度不太一样，我半只脚刚踏入这圈子的时候，所有人都在劝我回头是岸，以免万劫不复。
这么看来，回想一下，我应该也不会少块肉吧？如果有哪里实在记不清楚，我去问他们就是了。
抱着这样忐忑不安的心情，我提起了笔。
【瓶邪】被遗忘的时光 第三章 命运的轮回
大家中秋节快乐
第三章 命运的轮回
醒过来的时候，我发现眼前的场景很熟悉。头顶是竹子和茅草混合编成的木制天花板，耳边传来锅铲挥动翻炒的声音。我仰卧在地上，吸了吸鼻子，闻到一股香甜的气息。
我看了看窗外，外面碧空如洗，苍翠的群山环绕在一座座高脚楼畔。我立刻翻了起来，向楼下望去。
下面有个男人在井边打水，他戴着帽子，但我还是一眼认出了这个人是谁。
阿贵怎么会在这里？我心说。
不对，应该说我怎么会在这里？我不是在西藏吗，怎么现在又会出现在巴乃？我是在做梦，还是中幻觉了？
我咬了咬自己的舌头，一股血腥味在舌尖蔓延开来。然而这只是检验的第一道门槛，我知道有些幻境里的疼痛是真实......
大家中秋节快乐
第三章 命运的轮回
醒过来的时候，我发现眼前的场景很熟悉。头顶是竹子和茅草混合编成的木制天花板，耳边传来锅铲挥动翻炒的声音。我仰卧在地上，吸了吸鼻子，闻到一股香甜的气息。
我看了看窗外，外面碧空如洗，苍翠的群山环绕在一座座高脚楼畔。我立刻翻了起来，向楼下望去。
下面有个男人在井边打水，他戴着帽子，但我还是一眼认出了这个人是谁。
阿贵怎么会在这里？我心说。
不对，应该说我怎么会在这里？我不是在西藏吗，怎么现在又会出现在巴乃？我是在做梦，还是中幻觉了？
我咬了咬自己的舌头，一股血腥味在舌尖蔓延开来。然而这只是检验的第一道门槛，我知道有些幻境里的疼痛是真实的，真实到足以叫人发疯。
我第一反应是张海杏还没死，现在又拿到铃铛找上门来了，丫小样挺牛逼啊，这次用回忆杀来恶心我了？难道真有什么恶心吴邪培训班？我心中臭骂。
然而我很快冷静下来，回想起在喇嘛庙的经历——在幻境里说的话，现实世界中的人是可以听到的。虽然不知道自己什么时候可以醒来，但是反过来恶心一下这帮人也是好的。
我破口大骂道：“老姐姐，你他妈的又耍这招，算什么好汉！给老子停！”
话音未落，我听到楼梯上传来一阵哼唱声，接着胖子推开门来，看到我的样子，难得露出了一个错愕的表情。
“啥跟啥？哪来的姐姐？停下什么？你他娘做春梦了？”
我看着他，冷冷道：“恶心我是吧，恶心我你怎么不来个狠的？你有本事把张起灵叫出来啊。”
“变你妈个头。”胖子怒道，“下楼吃饭，怎么好好的人，脑子就给烧坏了。”
“你才骚坏了。”我骂道。自从在墨脱吃了亏，我的性情似乎变了，经常不按常理出牌。我正准备冲上去胖揍面前这个人一顿，突然想起一个之前和胖子约定好的暗号。
“天王盖地虎，紧打鼓来慢打锣，下一句是什么？”我警惕道。
“停锣住鼓听唱歌。你他娘的胖爷面前唱十八摸，班门弄斧。”胖子说着又往下哼了几句。眼见着他都要哼到别的版本去了，我赶忙打住：“停停停。快速回答我，我家里用的是什么牙膏？”
“老子买套都不看牌子，哪有空关心你用什么牙膏。”胖子是真的怒了。
我松了一口气，这个反应是对的。如果胖子真的答出什么高露洁来，我反而会不知道该怎么办好。
必须审视我没有在做梦的可能性。那也就是说，我真的在巴乃，可是在我的记忆中，自己醒过来之前，还在桑吉那个吊满了人皮的房间里才对。
胖子见我似乎是真的不记得了，就叹了口气，对我把来龙去脉讲了一遍。原来自从我手臂脱臼以后就开始发高烧，撑到桑吉家里靠的完全是意志力（我连自己发烧都不记得）。我们闯进那个人皮仓库的时候，桑吉其实只是去外面取水，一来一回花了点时间。之后我就一直昏迷不醒，他们拿我没有办法，好在桑吉带我们走了一条雪山里的密道，绕开了从康巴落湖原路返回，直接到了墨脱外面的马普寺。
一路上我时醒时睡，昏昏沉沉的，用胖子的话说就是骚得厉害。照道理来说，我们应该直接在当地好好休整一下，然后再作打算。但是胖子担心那帮人一直在监视我，从墨脱往杭州的所有渠道肯定都已经有对方的眼线了，再耽搁下去越来越难抽身，只好冒险带我回他的第二老巢。
事实上我们也刚到没多少时间，我睡了一晚上就醒了。
我皱起眉，喝了一口稀饭，道：“就这样？”胖子有知情不报的前科，信任度在我这里已经大打折扣。我倒是不怕他会害我，但他瞒起事来太能憋了，有些东西如果被他瞒过去了，我真的是一点办法都没有。
刚才那些都说得过去，胖子应该没有骗我，但我想知道的那些事情，他根本没交代。我是准备撒泼打滚什么方法都用上了，我是怎么回来的、那些人皮是怎么回事，那些埋进雪地里的罐子该怎么办，我都可以不管，但是我必须知道闷油瓶给我留的东西到底是什么。
管他到底有几个条件，反正胖子不会打晕我。
想着我就问胖子了，胖子还是那副遮遮掩掩的态度，跟我打游击战。我想了想，胖子这人软硬不吃，还是得用激的，他这人最看重义气，拿这个作文章，最容易光火。
“不说我可开价了啊。”我道，“你丫在这又修路又盖楼，给兄弟上个数字。不是说要开电影院吗，老子入个股。”
没想到胖子完全不上钩：“投资可以，分你原始股，胖爷眼皮都不眨一下。但胖爷答应过小哥，这事儿没商量。”
我就急了，心说没看出来你俩这么要好啊？我一直以为闷油瓶跟我更亲，胖子也跟我更亲，谁知道他俩居然有那么多小秘密。
“不是你跟我说留得青山在，不怕没柴烧的吗？”我道。
“那是在西藏，现在咱不是回来了么。”胖子就道，“所以我说你不识相，你仔细想想，小哥是那种给你留点线索，说‘来呀来呀你来追我呀’的人么？他有那么作么？他给你留的东西，肯定是保命用的。你现在没拿到，那就说明你还没越过雷池，你又何必自己主动去找死？”
我不说话了，心里也知道胖子的担心是有道理的。现在我应该回去看好我的铺子，乖乖做我的小老板，然后过几年带着鬼玺去接闷油瓶的班。理智上，我知道这是最好的选择，但感情上我做不到。
胖子开了坛甜酒，给我倒了一碗，道：“谁说这是最好的？你不想接班，小哥说不定也不希望你接呢。你有没有考虑过他是怎么想的？他留在那里，就是希望你好好过你的日子。你现在等于否定他的牺牲，把来之不易的平静全都亲手毁掉。”
“你越来越不真诚了。”我道，“他是他，我是我，你也一样。你说的是他的想法，还是你的想法？”
我一直认为不该让在乎的人为我牺牲，就算牺牲，也要有所回报。装作世界上没有闷油瓶这个人存在过，让他长眠在地底，这实在不是我能接受的。我当然知道刚才是胖子的气话，至于闷油瓶，他的人生底色太消极，倒真的有可能是这么想的。
我不由苦笑了一下。胖子摇头，自己一口把酒干了：“不是，胖爷希望咱们仨都能好好的。但你这样折腾下去，结局就是你俩都死当，留下哥哥我一个人守活寡。”
我心说都什么乱七八糟的，你都不帮我折腾，当然都死当了。但胖子只是点起了一支烟，看着我的身后。
我回头望去，云彩的灵位就摆在客厅里，黑白照片旁边放着一枝野花，应该是胖子刚亲手采下来的。
我给胖子倒酒：“不说了。”
明白胖子心里不好受，我也觉得胸口堵得慌。我们没有再聊这些，这一顿闷酒直接喝得昏天黑地，喝到后来舌头都大了。两个人醉醺醺歪倒在地上，把干完活上楼的阿贵吓了个半死。我被晃了半天才醒过来，喝着阿贵煮的醒酒茶，看到胖子盖着毯子沉沉睡去，脸上是两个硕大的黑眼圈。
可以想见，他从西藏回来，一定是没怎么休息过，已经累坏了。
酒醒过来以后，我忍着头疼帮阿贵稍微收拾了一下。云彩有个姐姐已经嫁人了，家里的事情，现在变成了阿贵和胖子两个人在忙活。尽管再不愿意接受，但这个世界就是这样，一切都在潜移默化地改变。
人在变化中总是希望能够抓住一些不变的东西，只可惜，就连我自己也是变化的一部分。似乎到了一个年龄，保持某种不变就是一件特别需要修为的试炼了。我是一个人，而不是一个物件，我也希望自己能不变，但是我没有资格。
我没有叫醒胖子，只给他留了个条子，说我已经有了眉目，接下来的事情会自己处理。
推开门的那一刻，满目苍翠透过走廊里的窗户扑面而来。耳边传来叮铃当啷的声音，清脆如风铃一样的声响。我看着眼前的大山，回头又看了一眼酩酊大醉的胖子，感觉到一丝异样。
眼前的场景总给我某种既视感，我在楼梯口停了下来，一下子想起了在长沙的某个下午。
似乎那也是一个初夏，我就是留了一张这样的字条给潘子，但之后还是无可避免地把他卷了进来。如今我面对的可能是一个相似的错误，但我不知道自己的选择是在规避它，还是在趋向它。
我顿了一下，突然觉得不对，不是这种异样——胖子什么时候在屋子里挂了风铃，他是有这种心思的人么？
【瓶邪】敲（极海听雷第160章衍生）
敲敲话中，只有有一个意思是没有声音的，就是“告别”。
我们刚到雨村那几天，正好是张海客他们回张家古楼的时候，他送了很多东西过来拿给闷油瓶。其中有一套他们自己的追踪语言，我和胖子觉得很有意思，配套开发了很长一段时间敲敲话。
敲一下yes，两下是no，这类最简单的略去不表。暗号图纸上有一个符号，意思是“补给”。张海客告诉过我们，如果看到这个记号，说明前路还很长，不做足准备贸然进入，会把自己困死。
胖子就觉得该用他平时敲碗的节奏。我心道补给怎么就等于开饭了，你丫那么爱裤裆藏雷，塞几根雷管也算补给。一来二去，每个用词我们都要争执一下，唯有一个意思，我和胖子直接就达成一致了，就是“情况不明”...
敲敲话中，只有有一个意思是没有声音的，就是“告别”。
我们刚到雨村那几天，正好是张海客他们回张家古楼的时候，他送了很多东西过来拿给闷油瓶。其中有一套他们自己的追踪语言，我和胖子觉得很有意思，配套开发了很长一段时间敲敲话。
敲一下yes，两下是no，这类最简单的略去不表。暗号图纸上有一个符号，意思是“补给”。张海客告诉过我们，如果看到这个记号，说明前路还很长，不做足准备贸然进入，会把自己困死。
胖子就觉得该用他平时敲碗的节奏。我心道补给怎么就等于开饭了，你丫那么爱裤裆藏雷，塞几根雷管也算补给。一来二去，每个用词我们都要争执一下，唯有一个意思，我和胖子直接就达成一致了，就是“情况不明”。
张家人对情况没有把握的时候就会留下这个记号，如果后来全身而退了，他们会把记号凿掉。据说盲冢外面刻满了这样的记号，这个记号对他们来说，其实相当于最后的遗言。
我的想法很简单，就是沉默以对。如果真有那一天，就省了长篇大论吧。特别是对闷油瓶这样的人告别，不是在他伤口撒盐，就是在自己伤口上撒盐。这么多年了，有些话不说，彼此应该都懂。
胖子是觉得没有必要，他说：“你想啊，万一小哥要挂了，他跟你挥手说拜拜，你会听？你丫肯定毛一炸，眼睛瞪得像铜铃，然后捎上闪电般精明的胖爷就追上去了。换成咱俩也一样，都他妈谁跟谁了，这个‘告别’顶个鸟用，就别撕巴了。”
我心说就你还闪电，球形闪电吧，觉得他这个比方不恰当，但是又好像没毛病。闷油瓶如果对我道别，我不可能就那么留在原地。如果留在原地，也肯定是在等他回来。我们三个人不算对对碰，起码也是消消乐，任何一个遇到了危险，我相信另外两个会义无反顾地去找到他，然后把他救出来。
如此说来，我们大抵是不需要告别的。但转念一想，如果是不辞而别呢？
我看了一眼闷油瓶，就发现不对，真的不辞而别，肯定是不顾一切地失踪了，哪还用得上敲敲话。
那一天我凝视了那个符号很久，站在墙壁前看，坐在沙发上看，摊在茶几上看。晚上正准备结束的时候，突然听到非常笃定的敲桌面的声音，响了两下。
抬头就看见闷油瓶看着我，手指垂在桌子边沿。
牛逼大发了，我心说，他是能知道我在想什么么。
不对，我心中笑了一下，说不定他只是想叫我早点收摊。
【瓶邪】七窍玲珑
@乍暖朔风 点的梗，小哥学用手机
从长白山回来以后，闷油瓶对现代生活的适应度成了我和胖子关心的头等要事，排在第一位的，自然是教会他用手机。胖子担心闷油瓶手劲儿太大，娇贵的智能机经不住他的摧残，所以闷油瓶开始用的是我们用下来的山寨机。过了几天，见他用得顺畅，我们就打算给他换个新的。
胖子给我看了个超大屏的，说小哥手指长，是不是得换个大点的。我对这种手机的印象就不太好，觉得像块板砖，裤兜里揣不下不说，而且比闷油瓶脸都大，如果闷油瓶用它打起电话，肯定非常诙谐。
几番争执不下，最后我说还是让闷油瓶自己挑。闷油瓶被我和胖子催着，专卖店每一排每一只手机都试了一遍，似...
@乍暖朔风 点的梗，小哥学用手机
从长白山回来以后，闷油瓶对现代生活的适应度成了我和胖子关心的头等要事，排在第一位的，自然是教会他用手机。胖子担心闷油瓶手劲儿太大，娇贵的智能机经不住他的摧残，所以闷油瓶开始用的是我们用下来的山寨机。过了几天，见他用得顺畅，我们就打算给他换个新的。
胖子给我看了个超大屏的，说小哥手指长，是不是得换个大点的。我对这种手机的印象就不太好，觉得像块板砖，裤兜里揣不下不说，而且比闷油瓶脸都大，如果闷油瓶用它打起电话，肯定非常诙谐。
几番争执不下，最后我说还是让闷油瓶自己挑。闷油瓶被我和胖子催着，专卖店每一排每一只手机都试了一遍，似乎也拿不定主意。三个人挑三拣四了一早上，店员都一脸愠色，以为我们来砸场的。我估计闷油瓶也就是配合我们机械地试用一下，那些花里胡哨的东西根本就不在他的考虑范围之内。
果然，闷油瓶最后摇了摇头，对我说：“和你的一样。”
想想也是，对闷油瓶这样节能的人来说，有些虚头八脑的功能根本就不需要，比如他肯定不会自拍，那前置摄像头就是摆设。闷油瓶以前在道上瞎混，肯定有私人号码，只不过后来都弄丢了。这些手机在他眼里，大概就和当年的小灵通大哥大都是一回事，都只是通讯工具罢了。胖子说要真给他个诺基亚他估摸着也能用。
我心说这怎么行，知不知道打电话发短信已经跟不上时代了，必须马上带闷油瓶领教一下。
有了手机之后，第一要务是教会闷油瓶下软件。闷油瓶在陈皮阿四手底下混日子的年代，应该是QQ和MSN大行其道的时候，也不知道他有没有电脑和账号。我脑补了一下闷油瓶坐在电脑前登MSN的样子，打了个冷战，总觉得场面太过诡异了。
闷油瓶第一个安装的软件是微信，先加好友的自然是我，然后是胖子，再后来北京的几位主听说了，也都来加了他。发展到最后，连王盟坎肩这些人也都瞻仰起闷油瓶的朋友圈来了。最后一个赶来的是张海客，这家伙的联系方式我也没有，不知道是谁给他牵的头。他给我发了段广东话，我听不懂，只觉得语气不是很好，丫可能就没打算让我们听懂，否则就要出事情了。
有了这堆人，闷油瓶的微信一天比一天热闹起来。但即使有了手机，他的发言也非常少，基本从不在微信上说话。有时我也不知道这算好事还是坏事，我总想按自己的节奏帮他融入这个社会，但不知道他是否就真的有这种需求，担心这东西会给他带来负担。但后来，我们发现闷油瓶虽然不说话，但还是经常看群里的对话的，而且看得很仔细。我和胖子聊起微信里提到的事情，他基本上都能和我们无缝衔接。
时间长了，能看出闷油瓶也逐渐习惯了手机伴身。除了发呆以外，看我们在群里聊天也是他消遣的一大方式。我不知道那些流水账有什么好看，但闷油瓶在看这些东西的时候，脸上似乎很轻松。想想也是，至少都是爷爷辈的人了，要想让他完全融入我们的社交方式，也未免有些强人所难。现在这样已经不错了，我心说，反正大爷您开心就好。
闷油瓶在社交软件上也一直闷不吭声，然后终于有一天，他在微信上有了动静。
那天王盟发了一条朋友圈，配了一张新收来的货的照片，闷油瓶在下面回复：“草木灰碱水做旧，假的。”
我和胖子都非常震惊，小花也在评论下头发表了内心的惊讶。当天基本所有认识闷油瓶的人都炸了锅，跑来跟我道贺，架势简直比我喜提头胎更甚，不知道的还以为出了什么惊天动地的大事件，是抗战胜利，第一颗氢弹成功爆炸，又或者是红旗落地。
事主就静静地看着我们，估计在他眼里，我们就是上蹿下跳的一包跳跳糖。
而在我和胖子眼里，这件事就像三岁孩子终于学会自己抄尿布了。王盟问我是不是需要裱画装框，说这条朋友圈他会永远留着，我一百块把他打发了，让他别来烦我。不过，这条评论我还是截图存进了收藏相册，以纪念闷油瓶第一次在社交软件上公开发表讲话。
再次见识到闷油瓶韬光养晦的能力就是过年了。过年，娱乐活动除了抢红包就是抢红包。闷油瓶看我操作了几次，很快就学会了。
这几年在道上呼风唤雨，我毕竟也算是个大哥级别的人物，除夕夜不发红包肯定说不过去。闷油瓶一直在我旁边默默看着，后来大家发现，不知从何时起，他的名字总会出现在抢到红包的名单里。
这时候是晚上八九点，估计也都高了，几个伙计就开始在群里起哄“姑爷发一个”。闷油瓶抬头看了我一眼，我忙在群里和稀泥：“他不会。”
胖子最起劲，这会儿就开始卖我，在群里哐哐打了一串：“他不会，你也不会？你替他发，一个被窝里睡出来，还分啥你的我的。”
我心中暗骂，这家伙喝高了，见了钱眼都红了。也就是隔了层屏幕，这话要是当着闷油瓶，你他妈敢说？正无语之际，就看见群里又有了个红包，居然是闷油瓶发的。
那一刻我简直用出了此生手速的巅峰，感觉自己的表情肯定很狰狞。抢完还点开又细品了一下，发现我是手气王。
我抬头看了看闷油瓶，他似乎笑了笑，我心说不是吧，这东西也能暗箱操作？
再看群里，胖子刚刚在说话，完全错过了。这会儿带头造反，全都在刷屏说黑幕，要再来。我笑了笑，就把手机锁了。没想到就在这时候，手机又响了一声，我看了一眼，是闷油瓶的和我的私人对话弹出来了。
点开发现居然又是红包，闷油瓶一连发了一串，金额还都不小。
我颇为震惊，心说好家伙，一晚上居然给他捞到那么多。又有点不解，你发我作甚？抬头看他，就听闷油瓶道：“都给你，我没卡。”
没绑卡就不能提现了，我心中呵呵，心说行吧，待会儿给你包个大的。
END
【瓶邪】破戒 10
10
胖子并不理我。而等真正进洞开始爬行，我也迅速丧失了闲扯的兴致和精力。与之前的岩石腔隙不同，爬出五六米以后，我们周围已经大部分是密实的泥土结构，整体类似土夫子淘沙打盗洞的手法，活还挺细。
为此两人起初都比较乐观，用胖子的话来说就是到家了，一口气爬他丫的。谁知过了半晌，前方依旧没有任何光亮，手电打出去如泥牛入海，始终照不到头。渐渐地，黑暗封闭的空间几乎给人一种虚无感。
显然这条地道不是盗洞那么简单。通常而言，摸金打洞一二十米就算极深了，百米以上可能是技术出了问题，或是高难度长时间大规模的团队作战，再要长——没再长的了，倒斗是做贼不是做挖掘机。贼为财死...
10
胖子并不理我。而等真正进洞开始爬行，我也迅速丧失了闲扯的兴致和精力。与之前的岩石腔隙不同，爬出五六米以后，我们周围已经大部分是密实的泥土结构，整体类似土夫子淘沙打盗洞的手法，活还挺细。
为此两人起初都比较乐观，用胖子的话来说就是到家了，一口气爬他丫的。谁知过了半晌，前方依旧没有任何光亮，手电打出去如泥牛入海，始终照不到头。渐渐地，黑暗封闭的空间几乎给人一种虚无感。
显然这条地道不是盗洞那么简单。通常而言，摸金打洞一二十米就算极深了，百米以上可能是技术出了问题，或是高难度长时间大规模的团队作战，再要长——没再长的了，倒斗是做贼不是做挖掘机。贼为财死，不是为刨盗洞死，也不是来举办斗内马拉松的。
笔直深入了不知道多久，我浑身大汗淋漓，尤其腰部一片麻木。终于，胖子在前面招呼了一声停下来，我和他一齐瘫倒，宛如死狗。
这时又有点庆幸闷油瓶不在，否则我跟胖子肯定还得装一会儿。在家的时候就是，晨跑少一圈的人包一天家务。
“情况不太妙。”我说道，原地歇了许久，总算捋顺了气腾出余力和胖子讨论。别千辛万难地钻出去，结果一头扎进那些怪鸟的老巢，到时小哥给咱们收尸都来不及。
大概我还在怨念分头行动的事，有的时候，我宁愿我们这边的处境相对更危险。
“收你大爷的尸，”胖子受不了我那副幽怨的腔调，呸了一声，“能不能盼胖爷我点好。再说这都过半天了，黑灯瞎火的你看不见不奇怪，闻还闻不出来？”
我听得一愣，“什么？”
“嗐，忘了你那鼻子，”胖子顿了顿，说道，“名副其实黑瞎子，下手没个准，回头得找他要点肉体损失费。”
“阎王爷都没法从他手里抠出半个铜板，你问问秀秀前年房租收到几月了。”我回了句，心里默默琢磨他话里的意思。
先前不是没观察过，我不至于疏忽到如此程度。但失去了嗅觉，的确容易错过一些环境中的细节。
胖子摆出一个高难度的动作，扭头看我怎么办。我略一思忖，抽出随身的野营刀，在夯实的土层里划出痕迹，随后手往刀痕上一抹，只见粗糙的土壤碎屑中，似乎另外掺杂着一种纤维组织。二者混合在一起时看不太清晰，此刻就明显多了，破碎的纤维被我用指腹轻轻一撮，化为青黄的粉末渗进我的指纹，性状全然不似矿物。
“这土里掺了东西？”我皱眉道，“怎么个意思。”
胖子姿势扭曲地给我点了个赞。
我随即明白过来：或许不单是这条甬道，整座地下空间，连同刚才我们待过的空腔在内，全部经过特殊处理，四周泼洒涂抹了大量的植物汁液与残渣。以前我在川蜀一带见过当地人用野决明来防蛇和治疗蛇伤，因此野决明又称蛇灭门。眼前的这种植物，大概率是专门克制蛇鸾的。
难怪我们进入缝隙以后，不止是体型受限的鸾鸟，连同寄生在它们身上的细小毒蛇都没追过来。闷油瓶想必也是发现了空腔石壁上残留的植物纤维，才推测我们所处的环境有人为因素，附近应该生长着可以缓解蛇鸾毒素的草药。
所以其实不是他故意瞒我什么，怪我自己，当时埋头睡大觉。
也不知道闷油瓶那边怎么样了。我试图回想之前逃命路上，哪片区域蛇鸾表现得比较忌惮，并想不起来，有点烦躁地把手往裤子上擦了擦——这些现成的草灰堆积在地下，历经数十年，却未必没有效果，只可惜和泥土混合了在一起。广告上说某某山泉有点甜，实际上深山老林里到处是致命的矿物，要不就让董鸣阳他们凑合凑合啃墙灰得了。
真是麻烦叠着麻烦，这狗日的地洞还这么长。我忍不住叹了口气。
胖子听见了跟着叹气，说天真你千万别想不开做那孟姜女，小哥出个短差，你这头把地道哭塌了不划算。我边骂边在后面撵他，他根本不虚，用放屁来威胁我。
之后又向前爬了一段路，两个人逐渐都不说话了，昏暗逼仄的通道仿佛没有尽头。随着时间的推移，我越来越觉得这里像是梦境中才会出现的场景，比如无限楼梯、无限走廊之类的东西。过去几年我常常梦见自己在长白山上行走，分不清方向，那种看不见终点的、白茫茫寂静的雪，和现在空洞干枯的黑暗，给我的感觉竟有几分相似。
——再这样下去人要自闭了。钻这洞的前辈属蚯蚓的么？我努力控制住自己的思维，深吸一口气，开口问胖子。
胖子道前辈属什么的不重要，重要的是，他好像想让我们变蚯蚓。
等一下。
“蚯蚓，”我喃喃道，“蚯蚓能在体表分泌黏液，来溶解泥土中的氧气，从而完成呼吸的过程。”
吴主播，你要放节目能不能看看场合，胖子道，坑深寂寞的，起码来个午夜收费档啊。
“不是，你不觉得奇怪吗？”我问，“这可是在地下。你也说了，这条地道深得像走不到底。我们又不是能在泥里生存的虫子，为什么过了这么久，呼吸一点都没受到影响？”
甬道的空间非常狭窄，以我的体重，运动状态下每分钟的耗氧量大约是两升半，胖子更不必说。
“除非——”我吃力地仰起头，盯着胖子的后脑勺。上面几撮头发被怪鸟扒拉得有些秃了，位置和我记忆里分毫不差，而且他的回答也很有逻辑。
不对，不是幻觉。至少不是那种把我们两人隔开，分别陷入不同局面的幻觉。
“现在压力给到月半选手。”我说，意思让胖子枚举一下。
“叫倒斗王子也没用，”然而胖子已经累得够呛，完全懒得动脑，“该举还得自己举。”
丫绝对故意的。我才懒得和他讨论举不举的问题，边骂边继续催，胖子被我催烦了，反问我这情况还要举么？一共两种可能，要么地道另有玄机，这位前辈是一身负绝活的打洞高人，把气孔藏在了我们不知道的位置。要么，我们现在的状况，说出来有点吓人。
看来他和我想到一块儿了。我抬起袖子抹了下额头上的冷汗，“二是，我们压根没走远，只是在入口附近原地打转。”
邪他妈门了，这么小的地洞也能鬼打墙？我艰难地扭着脖子往回看，身后亦是一团黑，无法判断我们行进的距离。
“不然咱们直接走人，”胖子道，“原路往回走。如果确实在入口打转，也是出去再商量，说不定正好和小哥碰头，怎么都比这磋磨强。”
说进来也是你，说走也是你，不是信小哥么？我不由得腹谤，犹豫两秒，答应了。
掉头是不可能了，我和胖子花费九牛二虎之力，倒着往回爬，肢体别扭得宛如欧阳锋座下亲传弟子。我们的计划是：倒退二十分钟，如果不见底就先停。否则前一阵后一阵，体力消耗殆尽，我们真有可能被困死在这里。
只是我的手表进来前就失灵了，指针彻底停摆，略显尴尬。
“表是男人的第二张脸，懂不懂。”胖子说道，嫌我抠，出来办事也不好好收拾一身行头，让我多向小花学习。
我立即想起上周寄到吴山居的账单，上面的零拿来摆火圈能累趴半个小满哥。一时间，我浑身的疲惫与痛苦又增加了一倍，有气无力道：“最近别提他。”
没办法，只能自己读秒数，每隔五分钟互相对一次。两轮过后发现不行，我和胖子数的无论如何都对不上，而且差异大到离谱。我心里咯噔一下，想说不会吧，毕业这么多年，连数数都还给老师了？
“得，你数到一百没有？”前面胖子问。
我松了口气，幸好不是我的问题，“一分钟六十秒，一百个鸡毛。”
胖子严肃道：“先别着急反驳，你要不要试试看，下次数到一百。”
搞什么？我心中疑惑，但仍按照他说的，数到六十接着往后，七十、七十一、八十五、八十五、八十五、九十六、九十七……是哪里不对？我突然愣住了。
我意识到，自己在读秒这一块相当混乱。人毕竟不是时钟，读秒不可能做到精确，快慢不定很正常。可我在数快的时候甚至会大幅度跳数，数慢时则是长久地发呆，直到猛然回神。
六十以内肯定也有类似的误差，估计因为数字少，我才暂时没发现。总之在整个数数的过程中，我的大脑如同被操纵了一般，难以集中注意力，莫非这就是——我连忙问胖子今年贵庚，“老年痴呆是不是会传染？”
“传、染、你、妈、逼。”胖子缓缓骂道。
我摸了摸鼻子，也觉得自己犯二了。重点当然不是数字，我们数数是为了计时——啊，是时间。
在岩石空腔里，闷油瓶尚且能估算董鸣阳他们中毒发作的时机，说明彼时我们还没有遭遇这种情形。所以是这座地道的问题，它竟然会扰乱人的时间观念。
“知道胖爷我为什么相信科学吗？因为我发现了一条特别科学的规律，”胖子长叹一声，“只要跟着你出来，到处都是不科学。”
“黑暗、单调重复的环境、草药的气味、山体的磁场，”我不服，随口列出一堆因素，“未必不能解释。”
话虽如此，我宁愿不去思考具体解释。受特殊地磁影响、患者神智失常的案例有不少，后果基本是无法挽回的。
胖子听见马上加快动作，没想到他体力比我强那么多。爬着爬着我渐渐跟不上速度，被他一脚踩中右肩。我靠，他那个吨位，我整个人身体一歪，左膝盖骨磕到一块土层里突起的岩石，疼得差点撅过去。
“没事儿吧天真，”胖子自己也吓了一跳，停下来大着嗓门问我，“胖爷我脚上都算准了的，你老实说，你是不是不行了？”
“你他妈才不行。”我忍着痛大骂。
“我是说认真的，这就咱哥俩，你不行了得吱声，别死撑着要面子，”胖子道，“我这祖传夺魂腿，再来一次你保准歇菜，不开玩笑。”
确实不是玩笑，我原地趴了好几秒膝盖那儿才缓过来。但没道理啊，被闷油瓶带着天天晨跑，我的体能反而变差了？
或许是磁场影响，走神了吧。我心想，抬起膝盖活动了两下，再往后爬时，两条腿居然凌空了。
爬到头了？我振奋地打着手电向后照，赫然是洞口。我赶忙喊胖子，胖子也精神了，两个人手脚并用倒爬出甬道，一屁股瘫坐在地上，气喘如牛。
“小哥还没回，”胖子说道，“两个大皮缸砸倒司马光，咱俩的办事效率加起来也不赖，和小哥五五开。”
“这难度系数都不一样——算了，谁和他比，闲得。”
胖子点点头，“也是。就不知道那帮孙子撑不撑得住了。”
他说完我们同时转头，手电扫过之处，却见整座腔隙空空荡荡，除了我们俩以外没其余半个人影。先前董鸣阳一行仿佛人间蒸发了一般，凭空消失得一干二净。
tbc
===
修改了一些前文，主要是时间线上的bug。
【瓶邪】竹林
*林六人视角，全文1.2w，没读过《雨村笔记》不影响阅读。BGM《东北民谣》
*小哥父亲叫张拂林，是话剧设定。
张家人很难善终，这仿佛是长生带来的诅咒。妹妹出生时，大哥和二姊放野死在了泗州城。母亲躺在生产的草蓐上不愿起身，哀哭着要把一双儿女再生一次，很快她就泡在血里；而父亲愈发沉默。
他晓得自己从此是长兄，无人在意的妹妹抱起来比一只小猫更轻。他不知道母亲会不会死——因为她的血，那些人逼着她一次又一次地生育。他低头看自己的手，五指几乎是一样长短。张家人寻龙点穴、发丘问冢，靠的是指上功夫。手指越长，长指越少，就越能破解精密的机关，进入高规格的墓穴。麒麟血难以凝结，听闻母亲生他时也几乎丧命，可...
*林六人视角，全文1.2w，没读过《雨村笔记》不影响阅读。BGM《东北民谣》
*小哥父亲叫张拂林，是话剧设定。
张家人很难善终，这仿佛是长生带来的诅咒。妹妹出生时，大哥和二姊放野死在了泗州城。母亲躺在生产的草蓐上不愿起身，哀哭着要把一双儿女再生一次，很快她就泡在血里；而父亲愈发沉默。
他晓得自己从此是长兄，无人在意的妹妹抱起来比一只小猫更轻。他不知道母亲会不会死——因为她的血，那些人逼着她一次又一次地生育。他低头看自己的手，五指几乎是一样长短。张家人寻龙点穴、发丘问冢，靠的是指上功夫。手指越长，长指越少，就越能破解精密的机关，进入高规格的墓穴。麒麟血难以凝结，听闻母亲生他时也几乎丧命，可他竟然是如此平庸的孩子。
兄姊继承了母亲的血，曾是林字辈中最被看好的。大哥生逢红梅吐蕊，便取名为梅。二姊生时，阳春和，百物动，便顺着叫兰。现在他们都死了，剩下竹和菊。他想母亲或许不能再生育，否则去哪里再寻一个字来与四君子相配。而且，她的血流得太多，他不忍看。
父亲远赴泗州城收尸。心高气傲的母亲几乎死了一次。等她有力气靠着床板起身，就让仅存的三子趴过来，亲手捏过他全身的关节。他再次让她大失所望。
他早过了练功的时机。每天鸡鸣前起床盥漱，吊着一双睡眼立梅花桩，双手四指悬沙袋。母亲锻炼他，磋磨他，折辱他，比当初练兄长还重一倍。累到两眼发昏的时候，就听见墙头传来张拂林的鬼哨声。
拂林是内家远房的孩子，生得俊俏挺拔，可惜父母早逝。他翻身跃下墙头，单手就把竹林从练功桩上拎下来。岁暮恰宜围猎，同辈皆已劲装候在门口，领头的是族长之子张玉林。
古楼外皆是密林，正合黄狐老兔寄居。冬日天干，火把一触，便烧成了红霞。飞禽走兽慌不择路，为猎鹰趋入罗网。马上的张家少年，纵横呼喝，追寒狍，弹猿猱，射白雉。拂林卸下一匹焦头烂额的牡鹿，竹林几只野鸡野兔而已。
十几个人提刀分肉，架火炙烤。拂林忽的比了个“嘘”，只见焦枝间闪过一扇耀眼的红尾，顷刻又没入林海。拂林拉满弓，原地立定。围坐的少年，安静下来。野雉先挨不住，啪得开了翅膀，劲风一道，拂林箭已离手。那野雉带着箭冲天而起，扑腾之间，染血的红羽纷纷而下。银白的箭镞串着垂死的野雉，擦得钉入泥地。玉林带头叫道：“好！”
拂林大笑，左手拔箭，右手将野雉一把塞进了竹林怀里。竹林胸口一热，血洇湿了皮袍。他抽了抽鼻翼，嗅到鲜活的死亡的味道。
父亲在大雪前回家，人黑瘦，眼神晦暗。竹林呆立在梅花桩上，竟未认出他来。母亲房里传来高声的争吵，渐渐低成哀泣。竹林凑在门口，听见门栓响，欲逃开，妹妹笑着抱住他腿脚。父亲手捧一只木盒，温言道：“竹林，来，瞧瞧你哥哥姐姐。”
他低头，木盒里是两只盐腌的右手。
木盒入殓以前不能落地，就吊上房梁。死人味道自上而下，灌进他梦里。泗州城如一只黑沉沉的渴望的眼，眼珠一转，就盯住了他。他惊坐起，一个黑影坐在床尾，是父亲。父亲看他很久，道：“竹林，我死了你怎么办。”
他嗫嚅道：“爹不会死。”那时以为，只要什么也不去看，什么也不去想，就什么也不会发生。
母亲从此不再逼他练功，人一天天枯萎下去。他和拂林坐在墙头，望见青松如戟，连到远处的长白山。竹林说：“我不会参加放野。”
张家人从小就要接受严酷的训练，族龄十五岁以后，就可以自行寻找古墓，张家称之为放野。放野之中，总有孩子死于非命，但也有人脱颖而出。当今的族长张瑞桐，就是在十九岁时被选为下任张起灵的。
退出放野能保命，但从此不会在家族中有任何地位。拂林不再劝，叹道：“妹妹怎么办？”竹林道：“还有我爹。”心里知道这是卑劣的回答。
底下菊林一无所知地笑着，绕着梅花桩跑八字。父亲带一队人马，去长白山东境，离开前的吩咐，都如遗言。他去了二旬，月离于毕，三更大雨。雨里丧鼓急敲，铛铛铛响。十三进的古楼，从外到里，一进一进亮起灯火。丧鼓越来越近，竹林心绪不定，便卜一卦。蓍草上巽下艮，拼出渐卦，一只坠下的血鸟。九三，鸿渐于陆，夫征不复，妇孕不育，凶。
丧鼓停在门口。
竹林第一次见到族长张瑞桐，是在父亲的灵堂。张瑞桐当众将父亲的黑金短刀递给他，竹林接刀，手哗哗抖。按族规，长子应把父亲的右手切下来。
父亲平躺着，两梭铁砂弹打进了他的后脑。竹林双手举刀过头，对准手腕，剁下去。皮肉裂开，露出的骨头如一只嘲笑的眼。他甚至找不到关节的位置。
硬砍下的断口，连血都没有流。竹林的眼泪也被耻辱冻住，听到张瑞桐用高亢而悲哀的语气念父亲的功绩，他想，爹，你死了，我怎么办。
烛光淌了一地。地面青砖往下翻，露出层层青铜锁链。张家列祖列宗的棺材都由锁链悬在地底，迎接又一位死于非命的族人。张瑞桐曼声道：“起灵——”
四个人抬起棺材，挂上一臂粗的吊索。青铜锁链吱吱嘎嘎，盛断手的匣子捧在竹林手里。身后的母亲牵着妹妹，像离所有人都很远很远。她的眼光，一点点转过四面看笑话的族人，最后凝在不争气的儿子身上。
竹林回头看，一场雪崩，从母亲眉间倾垮而下，将他拍在岩壁上，粉身碎骨。他聚起四散的魂魄，颤声叫娘，太晚。母亲眼里已一无所有，她好奇地打量着儿子，慢慢笑了，哼起所有张家子弟都熟悉的《白云谣》：
“白云在天，丘陵自出。
道里悠远，山川间之。
将子无死，尚复能来？”
她唱着唱着，底下的棺材开始嗡嗡响动，好像暗中有灵，在苏醒唱和。张瑞桐厉喝道：“捂住她的嘴！”
竹林一手护着匣子，一手去拉她的衣角。裂帛刺啦一声响，母亲像一朵黑云般要往下跳，被张瑞桐飞身过来拦腰抱住。张瑞桐一只手死死闷住她的口鼻，用力之大，让她的脖颈也往后折。棺材渐渐静下来，母亲嘴里还在咿咿唔唔地响。
一片混乱中，父亲的手滚在了地上。竹林跪下去捡，母亲忽的不挣扎了。她怔怔地瞪大了眼，哆哆嗦嗦去够那只断手，由手背摩挲到指尖，两道眼泪迅捷而无声地滑落。一边不知人事的妹妹，终于大哭起来。
母亲的时空永远停留在了丧礼上，用张家人熟悉的说法，是“失魂症”。
她破碎的独语，如一把带血的刀，捅破了竹林不愿看的真相。从小听闻，康熙年间家族内乱，上一代张起灵死在了泗州城。叛乱者勾结地方胥吏，引淮河水倒灌城楼。大水排干后一片淤泥，族长随身一只青铜铃铛，连同多少张家密辛，从此埋在城底。这代族长张瑞桐，成了没有传承的张起灵。
张瑞桐不能服众，黑暗中，无数人虎视眈眈地盯着泗州城。然泗州城凶险，需麒麟血防身。身负麒麟血的孩童，又多被张瑞桐控制。不知是谁，把主意打到了他哥哥姐姐的身上。可怜他父母一双明珠，初次放野，年轻气盛，被人骗到泗州城，采血而死。
父亲撞破了泗州城底的内斗，自然也被灭口。竹林躺在炕上，梦回与父亲对答的夜晚。悲痛、愤恨、茫然、绝望，混沌的情绪如泗州城的淤泥，从他脚底往上漫，往上漫，闷住口鼻，锁住眼睛。窒息之前，听到有人在喊：张竹林，张竹林。
竹林从梦里挣出来。是拂林。拂林坐在他家墙头，用鬼哨吹着约定的曲调。他放野回来，长发还夹着川藏的雪气。沉默横亘在两人中间，拂林说：“我来晚了。”
张瑞桐于他们家有愧。他看竹林虽是个废物，倒能读书，就丢他去藏书楼。楼里的老族谱损毁严重，竹林那时必须振作起来，便着手重修族谱。他去翻历代张起灵的行状和墓志，一来二去，和张瑞桐的长子、当初带他们骑马射猎的张玉林熟了起来。
玉林的性子和父亲不一样，带点江湖气。拂林自放野以后，常远赴西藏走货，动辄数年。竹林一房孤儿寡母，多得玉林关照。菊林跟着他，也喊玉林一声哥。妹妹渐渐长大，豪气颇似父亲，执拗处又像母亲。旁人愈看她不起，她便愈要强，身轻得像鹞子，三招就能把哥哥放倒。
菊林第一次放野时，母亲终于去世。她的死，对竹林，对她自己，都是解脱。母亲百日后，他正式纹身。半透明的纹样覆上胸膛，麒麟的唇吻在心脏，长针刺入肌肤，走针如弹琴般时急时缓。大约是怕他紧张，纹身师说：“你这一辈子，也不必进到要用这纹身的地方。”两人便笑。纹身只纹一层皮，有人生来便不是麒麟。
纹身师是当初一起打猎的同辈，也没去放野。热酒时，他同竹林闲聊：“我瞧着纹过麒麟的人，一个个都死了。你说这世上到底有没有长生？”“问西王母去。”竹林道。
年关将近，飘起鹅毛大雪。竹林坐在屋檐下编花灯，远远瞧见外家楼放起了烟火，大红亮紫的，真漂亮。菊林嚷着要看他的纹身，他便打发妹妹挂花灯。榫卯结构的老屋，檐柱和屋顶之间是突出的斗拱。菊林把皮帽甩在地上，捞着斗拱翻上墙，双脚勾住檐枋，倒吊着把花灯一只一只点亮。
岁暮风凄凄，院里一株老梅，红满雪地。前天一个陶罐碎在地上，竹林顺势在里头填上雪，插了一小截红梅，自己瞧瞧，蛮漂亮。张玉林冒雪来送年货，看见了，不说好，也不说不好，只对菊林说：你哥哥不像张家人；不过若是张家人人都像你哥哥，也不会落到你杀我我杀你。竹林道，我连灯都挂不上去，何谈那杀人的本事。
挂完花灯，兄妹俩一同贴对联，竹林亲笔写的：“瑶池果熟三千岁，海屋筹添九十春。”过完年他就是人间的九十岁，张家人向西王母讨个彩头，不过分。竹林带菊林看族谱，故纸新墨迹，死人同活人的名字排在一起。菊林说起她放野一路所见的河山锦绣，满窗霜花外头，红灯笼轻轻摇了半宿。
庚寅年冬，半夜惊鼓。所有张家人蹚过大雪，聚在祠堂。只见各房长老拥着张瑞桐，列在历代张起灵的神主下，堂上摆着族长的黑金刀，外面一个人跪在雪地里，雪已经没过膝盖。竹林正要逮人问，前面人群分开，菊林惊叫一声又掩住嘴。竹林踮脚看，认出跪的是张玉林。
说来也是人间的常事。明明每回新年祭祀，都是玉林领同辈子弟念族规，第一条就是为防麒麟血脉外流，张家子孙世代通婚。偏偏也是玉林，爱上一个猎户的女儿，还让她怀了孩子。
玉林重宗族敦睦，讲义气，哪知道明里暗里多少双眼睛盯着族长之位。玉林不愿交出那女子，也不愿杀死自己未出世的孩子。他在祠堂前跪满十二个时辰，各房长老见人到齐了，全退一步，独张瑞桐拖着刀，一步一步往前走，站定在玉林面前。雪片堆在父子俩的肩头上，张家族长的声音，寂寂地落进族人们的耳朵里：
张家教给你的，你得还给张家。
玉林不响，对父亲磕一个头，白雪烙下一个血印子。张瑞桐举起长刀，刀光一闪，两根手指。玉林一声长号！又两根。最后一刀将右手齐切下，露出白森森的关节骨头。这时断指的血才热气腾腾地流下来，不愧是张家族长切儿子，不比竹林糟蹋父亲。玉林抱着手腕滚倒在地，已经叫不出声，只是抽搐。金刀嗜血，光亮如新。竹林旁边有人叹道：“可怜，张瑞桐本想让玉林握这把刀。”
竹林不敢再听。菊林昂着头看完整场酷刑，领着哥哥回去。桌上摆着隔夜的腌鸡爪，红彤彤。竹林一声干呕，菊林便瞪他。竹林想，直到做了兄长，他还是怯懦的那个。
后半夜，竹林蹲在菊林门口，听到一声啜泣。他蹲了很久，没有推门进去，妹妹也没有哭出第二声。
玉林被逐出家门后不久，拂林的马队回到了古楼。
按人间的历法，藏海花十年一开谢，拂林去了十年。好在张家人骨血里就习惯离别，当拂林又坐在墙头吹起鬼哨时，竹林竟未感到丝毫的陌生。
拂林穿藏袍，长发都在脑后编成细辫。竹林伸手揪辫子，拂林一翻身就躲过去。两人拉拉扯扯，爬上房顶。明月照着积雪，长白山拥抱着亘古的秘密。拂林说，藏区的山峰，远比此处更为高峻陡峭。雪山之间藏着河谷，六七月间，草滩开满格桑花。他遇到康巴落的白玛，她的名字是莲花。
康巴落的喇嘛庙，由巨木架在两面峭壁之间。张拂林从庙顶天窗探出头，一时间忘了呼吸。白玛拉他上来，悬崖之下，白雪之中，镶嵌着蓝宝石般澄澈的湖泊。雪山落入湖中，也染成了奇异的蓝。他们一直坐到满月孤悬于群山之上。他去寻白玛的手，白玛恰好回眸看他。两人在月光中，将彼此看得透亮。拂林道：竹林，我要做父亲了。
他愣愣地看着拂林，接着肩膀一沉，拂林一把抱住了他。未说出口的话，俱由此融进两人胸中。拂林已经听闻，他们的玉林哥，张瑞桐的长子，是怎样被剁掉右手拖出去喂野狗的。张家族规如此，可白玛的手那么暖，他要怎么舍得放开。张家养大了他，他为张家卖了命，他与张家两无相欠。他穿过千万山河，来向竹林告别，从此崇山峻岭，一往无前。
竹林咧开嘴，这一笑，花尽了全身的力气。他知道，他没法留住拂林。他只能牢牢记住今夜所发生的一切，他们坐在房顶上，月亮是那么大，那么圆……月亮再照人间一百年，他对张起灵说：你的父母，还有我，我们曾多么真心地期盼你的到来。
时近腊月，景气和畅。寒山远火，明灭林外。他和张起灵坐在喜来眠大堂的地板上，身前码着两排大白菜。张起灵剥菜，他喝酒。他问张起灵：“小时候的事，你还记得多少？”
张起灵摇摇头，手上不停，把剥好的白菜都丢进塑料袋，挂到厨房的墙上。自己种的白菜，连帮子都甜得水汪汪。水桶里养着吴邪钓来的河鲫鱼，天冷了放白菜汤，够胖子喝一壶。
张起灵出来时带上了自己的酒杯，这是要陪着来一杯。他转酒杯，慢慢地对张起灵说：“我们林字辈里，你父亲不是身手最好的，但眼光灵，想得也比别人多。许多事情，他不声不响瞧在眼里，到要做事的时候，比谁都利索。你母亲，我不曾见过，然听你父亲说，是可有主见的女子。”他低下头笑，“你小时候大概是像母亲，不然我一见你，就该认出来。”
不知哪里在一下一下地舂米，和稀疏的打更声相间。山城寂寞，张起灵低头斟酒，眉目疏朗，一如故人。经年的回忆，为米酒一暖，渐次复活。竹林吸尽杯中月，拍着地板，唱起歌来：
“白云在天，丘陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚复能来？”
他说，三千年前，西王母在瑶池宴别周穆王，唱了这支《白云谣》。你应当知道他们的结局。
张起灵点点头：“八骏日行三万里，穆王何事不重来。”
世上哪有真的长生不死。
梦里回到少年时候。梦到拂林坐在墙头唤他，竹林，来，来。竹林站在墙头望，视野尽头，不再是看了半辈子的长白山，而是一条浩浩荡荡的大江。他们变成两只鸟，飞翔在峭壁之上。拂林说，我来和你道别，我的时间到了。
拂林说，凡人的生命，就如这江里的每一滴水，奔流到海，再不回头；大江却还在原处。凡人看张家人，就如滴水看大江。但竹林，我知道并非如此。过索道时，我的同伴失足落水，瞬间就被吞没。我们和凡人的生命，本来都如露水般短暂。然而，我还是付出了真心。
我常常想，张家人不得善终，是不是长生的诅咒。竹林，如果说我们这代人，只有一个能活到老去，那一定是你。你若还记得我，我便活在这世上。
你要记得，在我以前，在我以后，只有我一个张拂林。雅鲁藏布里有过无数滴水，每一滴都独一无二，若这么想，滴水就和大江一样，通向永恒。
雅鲁藏布的意思，是从顶峰流下的神水。这里的每一座山，每一条河，都有自己的名字。竹林说：“你的孩子，我应该叫他什么？”
“我不知道，他会找到自己的名字。”拂林说，“你看，张家有三十几代张起灵，为了扛住‘张起灵’所背负的一切，他们放弃了自己的本名。但我的孩子，会和他们都不一样。”
他的声音在浪涛中模糊。竹林睁开眼，月色落满屋梁，好像还照着拂林的脸。那是辛卯年十月廿二日，拂林说，张家要完了。
拂林的孩子，他的第一个名字，是“三千年的孩子”。
玉林走后，张瑞桐愈发难以支撑。他又站在大祠堂，编造了那个关于周穆王、龙纹匣子、三千年婴儿的谎言。这个谎言，维系四分五裂的家族长达十几年，最终把张家推向了末路。
张瑞桐因失魂症死在斗里。他做了张家半辈子的起灵人，现在轮到族人割下他的右手。谎言的副产品，那个孩子，被丢在楼里，成了垃圾。那是满清末年，不管人事如何，新雪还是落在了古楼的陈瓦上。黑暗里十三进的古建，隐隐显出了破败。竹林一直等到雪停，晓得菊林不会回来。
年夜饭都冻出了油花。他草草吃完，出去洗刷，一不留神踹到了什么东西。以为是哪家搬走时扔的物什，结果对上一双小猫一样的黑眼睛。
竹林端着碗，弯下腰，端详着小猫的眉眼，认出他是那个三千年的孩子。孩子不说话，也不退开，就静静地看着他。竹林心里一闪，想起张拂林。
已经多少年了，他送张拂林去西藏。春雨如针，拂林乘白马，披鹤氅，头上的皮帽高高低低，终被丘陇遮没。同行人说，他酒醉跌进了雅鲁藏布江。但竹林晓得，拂林是去寻那个名叫莲花的女孩了。人生如同逝水，拂林或已死去，那女孩也开始衰老，他俩的孩子，就同眼前这小猫一般大。
想到这里，竹林便微笑。他从兜里搜出一颗糖，是菊林从外面带回来的。黑暗沉闷的内家楼，除了血，很少有这样鲜亮的红色。小孩盯着糖滚落到张竹林五指匀称、资质平庸的手里，不愿接。竹林叹口气：这莫名其妙的牛脾气也和拂林一模一样。
他蹲下来，摸了摸孩子的头。孩子的表情松动了一下，伸出两根小心翼翼的手指，飞快地拈起糖嗅了嗅，却不吃。竹林索性把整包糖掏出来，推到孩子手边。
这么小的年纪，被人教成神像，再被摔到地上。竹林涮着碗，心里很难过，但也晓得自己做不了更多。回去时，糖在，小孩不在了。竹林又叹一口气。
隐隐听到外家楼在敲锣打鼓。他坐在饭桌前，想起过去的新年，父亲端出的炖菜，母亲抚摸头顶的手，兄姊模糊的面容。再后来，他带着菊林贴对联，放炮仗，手扎花灯挂在屋檐上。妹妹渐渐长高，他不再是无所不能的兄长，但他们始终亲昵如一片叶子的正反向。
不要忘记，不要忘记，那些事情，拂林要他记得。不生在张家就好了，可不能不生在张家。或许明天，天授就会让他像母亲一样，在回忆里坠入无底深渊……突然房门大开，带着寒气的笑声倒灌而入，菊林的脸被冻得通红：“没有给我备年夜饭——张竹林！”
菊林回来得晚，是为故人牵绊。少年时的情感，倾倒进广袤的岁月长河，稀薄得只如一捧沙。但她还是在长春的集市上，认出了音容大变的张玉林。
玉林强邀她回家坐坐。当初他断手保下的孩子，按山字辈排行，取名启山，享常人之寿，纹了穷奇。菊林古怪地笑了笑：“他硬是让小孩叫我姑姑，我便按外面人的规矩，给我这侄儿包了红包。”
张玉林现在还把自己当成张家人。
竹林听出不对劲，问道：“孩子他娘呢？”
“生他时难产死了。”
竹林摊在椅背上，拨弄筷子。半晌，菊林道：“玉林哥已经不恨张瑞桐了。他说，张起灵这个名字，背负了太多秘密，太多欲望，太多杀戮，太多死亡。他父亲只是个普通人，压不住。”
张瑞桐死后，再没人愿意去守青铜门。于是他们把那个三千年的孩子送到西藏，从那时起，他的第二个名字，就叫张起灵。
张起灵前脚刚走，后脚战火就烧进了深山中的古楼。按人间的历法，民国二十年，他送妹妹南下。三九寒冬奉天城，火车尖啸，车头涌起烟雾，万万人的脸一时模糊。烟雾散去，人潮涌动，如某种有生命的巨型动物。菊林顺着人流缓缓前挪，她套在棉袄里，戴一张寡淡的人皮面具，眉毛细长，底下是一双不愿埋没在人群里的眼睛。
他往外走一步，便回一次头。他想起他们一起度过的新年，她如一尾骄傲的红鱼，游入黑暗的古楼。他重新热菜置酒，草草杯盘，昏昏灯火，说起平生。少年多情伤离别，如今他们活过了普通人的几辈子，已经开始为相逢而凄怆。菊林扒开人群，挤到车窗边，两人的眼睛蓦地对上，他认出妹妹的口型，她在喊：“张……”
火车缓缓地开动了。南下的铁龙，穿山越岭，一直奔往老长沙。张玉林的孩子，已长成一方枭雄。应他的邀请，菊林将浓妆艳抹，昂首步入虎狼之地。当时并不知道这就是永别。
竹林跟着火车跑。红灯笼，黄族谱，古楼落新雪……尽数被火车带走。妹妹的眼泪，贴着车窗，从人皮面具上流下来。这张可笑的假脸，就是最后一个会叫他本名的人，留给他的最后一面。
民国二十七年秋，旅舍新凉。他躺在床榻上，翻来覆去，心慌气短。摸火折点灯，青莹莹光，像鬼火，忽的一阵大风，火苗一跳，灭了。竹林的心也一跳，一口水呛在嗓子里，咽不下去，也咳不出来。如此折腾到半夜，才迷迷糊糊睡着。
刚睡着，就梦回张家古楼。他坐在屋顶上，半空一只麒麟，头角、四蹄、身子，全着了火，从南方径直冲他飘过来。麒麟飘到他面前，眼窝里淌下两道清泪，脸一下变成菊林的脸，冲他叫了一声：“哥——”
他来不及应，地下裂开一条巨缝，层层青铜锁链，深不见底。那麒麟生生在他眼前坠下去，他伸手拉，被它身上火燎得钻心彻骨，惊醒过来。凝冻的街道，传来悠远的打更声。灼烧的疼痛，顺着指缝，渗进他的血管，他再睡不着。张启山发来电报，称菊林死于长沙大火。
一九三八年，九月廿二日，他从奉天南下，去为妹妹收尸。神州大地，战火疮痍，阡陌荒芜，人烟萧瑟，所遇者多呻吟流血。最后在山海关前九叩首，晓得自己从此没有家。
他站在张玉林的孩子面前，赤手空拳，衣不蔽体。劈头盖脸的热水浇下来，青黑色的麒麟从胸膛上踏火而生。他说：我的妹子，对光复可有推动？张启山握他的手，朗声说：东北内家远赴，于我辈是极大的振奋，姑姑有此遭遇，我亦不胜悲痛！竹林听懂了他的回答，意思是没有。他想问，为何菊林有此遭遇，你没有？但他也晓得这是不必问的问题。
过去矗立着长沙城的地方，现在是一片焦土。他寻到妹妹的住所，不敢再往前迈一步。满地细碎骨殖，他还怕她会痛。原来野火遍地，张家人也飞不走。可怜他本来还想至少带回她的右手。
他跪在地上，想说点什么，听见自己说的是：“菊林，回家了。”
“我妹妹走后，我在世上牵挂的人，只剩了一个生死不明的你。待时局稍定，我便一个人去了西藏。那喇嘛不信我是张家人，”他笑着伸出手，在张起灵面前翻一翻，“非得把我扒光了看纹身。我才知道，原来我离你这么近……”
可还是晚了一步，张起灵已经进了雪山。
他终于亲眼见到了雅鲁藏布。从顶峰流下的神水，在南迦巴瓦山下，弯成巨大的马蹄形，一如梦中所见。他想，拂林，你为逃出张家，丢了性命。可为什么偏偏是你的孩子，背负一切，做了张家最后的张起灵。
竹林探出手，轻轻贴在故人之子的脸庞上。张起灵垂眸，没有躲。竹林的嘴角上扬，眼泪却落下，他说：“你不知道，你同你父亲，是多么像啊。”
他不该喝整整一瓶酒，否则怎会如此轻易地流下泪来。张起灵终于说了今夜的第二句话：“我还不知道你的名字。”
林字辈行六的张家人答道：“我叫林六人。”
厨房里传来洗杯子的水声。竹林醉了七八分，倒还记得自己在喜来眠的身份是洗碗工。哪有老板替伙计干活的道理，他笑出声来。
他躺在地上，看着窗外黑色的山。今夜很好的月亮，小溪如一条发光的缎带，飘向山中的雨村。他知道张起灵住在那里，和他的朋友，和他的爱人。
春天他们在溪水上游野钓。胖子会突然去掀吴邪的帽子，咬钩的鱼儿受惊，再度翻身入水，留下圆圆的波纹。晚开的山桃，就随水流而去。
夏天山中多云气，吴邪捉一缕收入矿泉水瓶，从雨村跑到喜来眠，在收银小哥张起灵面前气喘吁吁地拧开瓶盖。夜雨叩响喜来眠的新瓦，他们尝到彼此梦里的小荷香。
立秋后暑气渐退，胖子去镇上采购回来，摩托后座的张起灵，怀里抱着够厨房用上一个月的油盐酱醋。远处的夕阳正越大也越红，他们停在稻田边，投下长长的影子。
洗碗工林六人，把一切都不声不响地看在眼里。至于冬天，他大概看不到了。
他躺在地上，月光穿门过户。记忆里，张家古楼的冬天，总是飘着大雪。雪在林子里积起来，漫过膝盖，漫过腰。人要出入，得用两手划行。雾凇结在眉睫上，远处大河晶亮，春天冰化，吐出一个不知什么时候冻进去的醉鬼。
他十五岁时，父亲和兄姊死于同室操戈。母亲失魂症发，从此作了活死人。他的挚友，玉林在雪中断掌别父，拂林在雪中一去不归。妹妹由他一手带大，死于长沙大火。张家人很难善终，仿佛是长生的诅咒。
但张起灵和他们不一样，他会有很好的余生。
“你父亲曾跟我说，你会找到自己的名字。”竹林说，“我记得，你在叫张起灵之前，应该是有一个自己的名字的。”
老式族谱装订成册，翻页时极易串行。两人铺开一张大纸，像小孩子一样光脚蹲在纸上，将年辈誊上去。族谱上，张瑞桐的子嗣里没有玉林——想当初，瑞桐是怎样郑重地把玉林写在自己下面，就是怎样痛心地剁掉了他的右手。两人翻到竹林的父母，梅兰竹菊整整齐齐，像此生未曾分离。又很多页，张拂林的短命鬼父亲。再一页，拂林后面是一片空白。
竹林慌了：“我应当在这里添过你的名字。”他要将族谱往前翻，被一把按住。竹林抬头，对上张起灵黑沉沉的眼睛，张起灵轻轻地摇了摇头。
没有了。这本族谱已作鬼录，听过张起灵本名的人都已死去，除了张竹林。可竹林怎么也想不起来。两百三十岁的张竹林，对着一百三十岁的张起灵，像回到了立不住梅花桩的小时候。
他忙着岔开话题：“我记得有个新年，我妹妹没有回来，她是时常不回家过年的。我出门洗碗，不小心踢到了你，那时候你多么小啊……”回忆如被惊扰的古井，倒影再看不分明，“我给了你一颗糖，你拿了。不对，你没拿，你到底拿了还是没拿……”
张起灵略微做出思索的模样，忽而笑了，是很淡很淡的笑容。
“我拿了。”他说，“谢谢你。”
张起灵没及时把族谱叠起来，理所当然被吴邪收缴。喜来眠背后的仿唐宅子，吴邪看张家卷宗，趴在书桌上睡着。张起灵的手，越过桌上的花瓶和笔架，轻轻拍拍吴邪的肩膀。墙上钉着的族谱，为秋风鼓动，如一只展翼的白鸟。张家的列祖列宗，目送他们走向夕阳中的喜来眠，胖子正端出一锅炖汤。
竹林心想：拂林，你看到了吗？你的小孩和你一样。他有自己的归处，死后不必回张家。
而竹林自己，逃了张家一辈子，终于到了一定要归去的时候。
如果是在古楼，族人会聚在一起，庆祝一位同伴漫长生命的自然终结。如今，他只能独自死去。
死亡如一棵树，在他的身体里生长。他有一个秋天为自己准备丧礼，编花灯，扎纸人，认识附近的猫，将风铃一只一只挂在竹子上。生命末路遇到的三位老板，是这场丧礼仅有的客人。他们会由一只猫接引，在细碎的风铃声中，穿过古道，走进挂满花灯的竹林。大火会燃尽他的遗体，他的右手，按族规，应由族长切下，带回古楼。
也有插曲。譬如他最好的朋友，因为偷吃鱼干，还哈了吴邪，被张起灵送到四十公里以外的地方。
他等着天色逐渐变暗，铃声风声响成一气，张起灵穿越花灯和林海，走近来。竹林说：“我来和你道别，我的时间到了。”
张起灵的脸上，终于出现了一丝堪称表情的细微变化。
他们都沉默。竹林去牵张起灵的手，张起灵的食指中指长而凌厉。张家人行走在不见天日的古墓里，这二指就是他们不离身的刀。当他们把生命交还上天，就得把自己的刀还给张家。竹林的父母如此，兄姊如此，现在，轮到了他自己。
他的左手，握住张起灵的手指，搭上自己右手手背，描到手腕处，轻而缓慢地一划。他想，再不会有他们这样一家人，所有人的脚都陷在名为家族的淤泥里。他的父辈，或顺应，或崩溃，或挣扎；他的同辈，或出走，或怀旧，或牺牲；最不像张家人的，就是他自己。
他从始至终是旁观者。他是在张家快要倒塌时，来人间走了一遭。上天叫他看见，叫他听见，叫他置身其中，又叫他无能为力。上天让他失去一切，再给他善终。
他这一生，被张家夺去的，实在太多。可他要怎样割舍掉张家，那些黑暗的深不见底的腐朽的，以及其中的笑眼、温言、相濡以沫……除此以外，他这漫长漫长的一生，再没有别的可言家的地方。
而张家最后的张起灵，背着这片淤泥，和这个比家族还重的名字，走了很长的路，找到了自己的归处。
竹林的视线飘得很高。他看到张起灵从腰带上取下了吴邪的匕首，在自己面前单膝跪下，低声问：“你的名字。”
他看到自己笑起来，对张起灵说：“我的名字，就在此地。”
他的灵魂俯视着他的肉身，以及近处无数的花灯、碧绿的竹海。古道延伸到雨村，他听到水声清越如龙吟，六条瀑布冲入浅滩，溅起大雨。雨中的张拂林黑衣白马，一去不回。他看到火龙从他四周腾起，一如玉林带他们围猎时候。火焰舞成菊林的样子，背对着花灯和竹林，叫了一声哥哥。
他还有什么一定要说的。他张开手臂，想起吴邪称呼张起灵的语调，对着秋天高远的晴空说：拂林，你的孩子，他确实找到了自己的名字。
百年大丧之后，林六人再也没有出现在喜来眠。他是不告而别，还是他就是那个张家人，不得而知。
不过在第二天，我回到别馆，准备骑摩托送闷油瓶去车站时，发现门口挂了一袋水草，就是我想养在庭院的水池里，却一直没找到的那种。
等闷油瓶从张家古楼回来，我们三个一起，郑重其事地种下了那一小撮水草。
等待水草生长的时候，我一直在想那个竹林里的张家人（为了方便，后面就用竹林代称）。这场丧礼，还是有些简陋，因为他只有自己一个人。为什么一定要有这份仪式感，是仍旧有留恋么？还是说，这份仪式感，其实是给我们的。毕竟这段百年的长途，最终送别的人，也是相当的缘分？
他活了多久，两百年，三百年？他在布置这一切的时候，是什么样的心情呢？
竹林留下的水草，每天能长一毫米。胖子在雨村的房间里，给竹林留了一瓶酒。他想让竹林劝劝水草，叫它们长得快一点。要么托个梦给他家族长，直接告诉我们水草是在哪儿找到的得了。
又：今天炖了白菜鲫鱼汤。闷油瓶一直在敲我的门，他很礼貌，敲一下，会等上三分钟，但他不会停。我知道他的意思，如果我再不去，胖子就该把鱼都吃光了。
【the end】
林六人视角张家往事和雨村爱情，没看过《雨村笔记》不影响本文阅读。
片尾曲 《人间》
最后，请看到这里的朋友们给我点点推荐，谢谢谢谢。前两天发在论坛就几个人看，很怕这里也没人。我这几天的心情，就像又在产房里面，又在产房外面，真的很紧张……
又：张家资料长编（参考的原著设定），时间线和创灵，因连贯性而删去的张海客片段
特别感谢 @云卷云舒 ，因为你当初的长评，我决定写完这个故事。
这个故事的主角是张家，我尝试用它串起我年少时印象深刻的碎片。最不像张家人的张竹林，他是一个旁观者。他一生都在逃避张家，却选择归葬古楼。而我们熟悉的张起灵，走了很长的路，吃了很多苦，最后找到了自己的归处，也像父亲期盼的一样，找到了自己的名字。
第一个名字是“三千年的孩子”，第二个名字是“张起灵”，第三个名字，藏在最后吴邪的视角里，那就是“闷油瓶”。
今年是我读盗墓笔记的第十年。这个故事，也是我的十年之约。
故事前半是时间顺序，后半是按“三个名字”展开的。转折部分是梦中拂林的告别：雅鲁藏布江奔流不息啊，你这一滴独一无二；张家有三十几代张起灵，我们熟悉的张起灵，和他们都不一样。由此，这个故事的主线，由家族内乱变成生命和死亡，以及在漫长生命中寻找名字的旅程。
断断续续写了四个月，终于在春节写完。毛不易《东北民谣》陪伴我修完了终稿，唱到“大雪封门”时刚好看到玉林跪在祠堂前，“定了终身”时看到雪山上的张拂林和白玛，全身发麻。妈妈这么爱她的孩子，一定很爱孩子的父亲吧，可惜是再也看不到的故事了。
感谢看到这里的你。
【瓶邪】夫夫相性一百问
补个情人节摸鱼段子。
我找到地方的时候已近傍晚，福建的深处山路很崎岖，山脉层峦叠嶂。这地方度假比不上近郊温泉山庄，采风比不上云南内蒙西藏，在出版社里爹不疼娘不爱的，没人乐意去。奈何祖上再阔，纸媒也渐渐没落了，主任愁得转行做短视频。他又舍不得关根老师这套摄影集和旅行笔记，最后派了我这么个实习生。
到的时候关根先生在喝土烧。准确的说，这其实是我的猜测，他也不一定是在喝土烧，也有可能在看人喝。我注意到他跟前静坐了一个身材修长的男人，皮肤很白，拿过吴邪手里的残酒一饮而尽。
这是一个非常奇怪的人。当你注意力分散的时候，你不会意识到那里有一个人；但是如果你直视他，你会发现他特别惹眼，神态平淡得出...
补个情人节摸鱼段子。
我找到地方的时候已近傍晚，福建的深处山路很崎岖，山脉层峦叠嶂。这地方度假比不上近郊温泉山庄，采风比不上云南内蒙西藏，在出版社里爹不疼娘不爱的，没人乐意去。奈何祖上再阔，纸媒也渐渐没落了，主任愁得转行做短视频。他又舍不得关根老师这套摄影集和旅行笔记，最后派了我这么个实习生。
到的时候关根先生在喝土烧。准确的说，这其实是我的猜测，他也不一定是在喝土烧，也有可能在看人喝。我注意到他跟前静坐了一个身材修长的男人，皮肤很白，拿过吴邪手里的残酒一饮而尽。
这是一个非常奇怪的人。当你注意力分散的时候，你不会意识到那里有一个人；但是如果你直视他，你会发现他特别惹眼，神态平淡得出奇，很容易能引发他人的好奇心。
我说明来意后，采编很顺利地开始了。
1 请问您的名字？
吴邪：你不是知道么，关根。
采编：那是笔名，我听说您的本名是，吴邪？您为什么会取关根这么个名儿呢？
吴邪：人在江湖，得有诨号。
采编：我听说还有别的意思。
吴邪：（看了一眼身边的人）不是你想的那个意思。
采编：这位是，张起灵？
张起灵没说话。
吴邪笑：对，他是。
2 年龄是？
吴邪：年龄是女人的秘密。
采编：您似乎是男人。
吴邪：将心比心吧。
采编：那这位？
吴邪：（思索片刻）80后。
3 性别是？
吴邪：看不出来？
4 请问您的性格是怎样的？
吴邪：心思重，手不狠。还是太纯良。
采编：那么另外一位？
吴邪：（抢答）低调，果断。
吴邪：哦，他每天讲话的字数是有限的，你必要时再问，这种问题我来就行。
5 对方的性格？
吴邪：这次你先说？
张起灵：温和，很纯真。
吴邪：（对张起灵）这么夸我，过誉了吧。（转头）很实诚，他现在变得很好说话。
6 两个人是什么时候相遇的？在哪里？
吴邪：正式见面是03年的时候，我三叔家边上。
采编：长辈介绍？父母之命？
张起灵摇头：他出生时我在。
采编：（没懂）哦哦。
7 对对方的第一印象？
吴邪：特讨厌，问啥都不说，和锯嘴葫芦一样。气得我内伤。
张起灵：……（沉默）
吴邪：说，你是不是觉得我特傻逼。
张起灵去倒水了。
8 喜欢对方哪一点呢？
吴邪：图他年纪大，图他不洗澡。
张起灵打断：我洗。
吴邪乐：哎呀，反正就摊上了，我必须得管。
张起灵：吴邪很特殊。
9 讨厌对方哪一点？
吴邪：（狐疑）你是来搞我的吧？爱一个人就要爱他的全部，听说过没。
采编：真没有？他也没有？
张起灵皱眉。
采编摆手：过。
10 您觉得自己与对方相性好么？
张起灵、吴邪：？
采编：就合不合适。
各自点头。
11 您怎么称呼对方？
吴邪：小哥，张起灵多，有时瓶仔也叫。
采编：就没了？
吴邪：（郑重）没了，真没了。
张起灵：吴邪。小邪。
吴邪：你什么时候叫过我小邪？
张起灵：和你二叔。小三爷，邪。
吴邪：（打断）行行，够了，不正经的回家说。
12 您希望怎样被对方称呼？
吴邪：吴邪挺好的，他叫的感觉和别人不一样。
采编：怎么不一样？
吴邪：他一般懒得喊人名字，不和人交流。
张起灵淡淡：闷油瓶挺好的。
吴邪：啊？！
13 如果以动物来做比喻，您觉得对方是？
吴邪：猎豹。
张起灵看向院子。
14 如果要送礼物给对方，您会送？
吴邪：树。我想种一片银杏林，金灿灿的，很漂亮。能活很长时间。
张起灵：只要他需要。
15 那么您自己想要什么礼物呢？
吴邪：没什么，我这辈子已经够了。
张起灵摇头。
16 对对方有哪里不满么？一般是什么事情？
吴邪：太不爱惜自己。雨天出去晃、饭点不吃饭、不懂得享受，冬天凉水冲头，看得人头冷。
张起灵：一样。
吴邪：天也不早了，你拣要紧的问问吧。路远，等会儿回不去麻烦。
21 你们的关系到达何种程度了？
吴邪：比你想得再多那么点吧。
22 两个人初次约会是在哪里？
吴邪：长白山？算是长白山吧。
张起灵：嗯。
23 那时候俩人的气氛怎样？
吴邪：挺感人的，胖子都哭了。
采编：关老师您没哭？
吴邪：过去流干净了。
胖子一甩抹布：少来啊，谁喝得醉醺醺给小哥送回房的，脸上眼泪鼻涕都冻成瓷实了。人半夜给你换衣服擦脸，忘啦？
24 那时进展到何种程度？
吴邪：说开了，能做的就都做了。
张起灵安抚性地捏了下吴邪的肩膀。
25 经常去的约会地点？
吴邪：约会？平时都在一起，我在哪他在哪。
张起灵：杭州多些，经常去他铺子。
27 是由哪一方先告白的？
吴邪：我吧，小心思被拆穿就摊牌了。
张起灵摇头：05年我就说了。
吴邪：什么内容，我不知道啊？
张起灵：我想了想，我和这个世界的联系，就只有你了。
吴邪：（震惊，半天没回神）
28 您有多喜欢对方？
吴邪：说不出口，太轻浮了。但我们都知道。
29 那么，您爱对方么？
吴邪：爱。
张起灵：嗯。
30 对方说什么会让你觉得没辙？
吴邪：呵呵，都没辙。他想做的事情，没有人可以阻拦。
张起灵：不是。
吴邪：不是么？
张起灵：他很执着，我没办法。（沉默）我没碰见过吴邪这样的人。
33 如果约会时对方迟到一小时以上怎么办？
吴邪：等吧，我有的是耐心。
张起灵扣住吴邪的手。
42 转世后还希望做恋人么？
吴邪：只想要今生，不想要来世。
张起灵：我能找到他。
（先到这里）
