【童关】收信人空缺
【楔子】
某个工作日，我在绿色邮筒的最底层发现了一个纸包裹。
包裹上没有注明收信人，但摸起来厚厚一叠。
我将它拿到门房，不出所料里面是许多信件，新旧皆有，不过奇怪的是，这些信和这个包裹一样都没有收信人。
看门的老头看着我拆开其中几封，慢悠悠抽出一根烟。
在劣质烟呛鼻的味道中，那些老旧的往事，猝不及防地铺展在我眼前。
【001】
关关：
展信佳。
就在刚刚过去的几个小时里，我在科罗拉多大峡谷附近看了场日出。
已经是深秋时节了，山间凛冽的风砭人肌骨，渐盛的光打在嶙峋的岩石上，这让我想起几年前你过生日的时候,我们在上海高楼背后看的那一场日出,其实在此之前,我在这里看过无数次太阳从海面上升起，因为音乐不被认可．因为同伴的不告而别，因为很多让我痛哭失声的因素。但那次不一样，那纯粹是因为你，这真是一个让人回想起来都觉得无比美好的理由。
那晚你好像喝了点酒．红着脸伏在我身上说了很多话．说你为之拼搏的工作，说你珍视的亲朋……还说了你想象中我们的未来。但可惜的是．你没念叨多久，就在我怀里沉沉坠人黑甜乡了。我心里柔软得一塌糊涂，我想怎么有这样的姑娘，可以让人飞蛾扑火般爱上她.
如果你也在这里的话，我可以将这些字句亲口说给你听，不出意料，你又要害羞地别过脸。
嗯对了，我来这里是因为附近有一个商演活动，一切都好，请你放心．你上次视频里说跳槽的事,准备的如何了?你家中应该会给你不少压力吧,毕竟原先的工作更安稳。但你说要尝试一些新鲜的事物，我当然得支持你。我不能帮上你什么忙,但倾听还是可以的,有事情不要一个人担着,晚上早睡,天气冷了记得添衣。
祝一切都好。
【002】
亲爱的关雎尔，
近来可好？
抱歉，前几天在视频通话的时候朝你发脾气了，是我的不好，乐队处在转型期，诸事不顺，几乎处处碰壁,在外人面前都是我安慰别人,但一看亲近的人就忍不住一吐为快…造成了这样糟糕的局面，是我的不是。后来你舍友来找我，那叫邱莹莹的小姑娘把我狠狠骂了一通，说你在新公司里处处受排挤，一个创意文案被资历老的同事剽窃，几乎无路可走，又和我发生了那样的争执，她说你那晚哭了一整晚，眼睛都红了，这几天失魂落魄的。
亲爱的关关，请不要责怪我这几天没有及时地打电话和好，我只是在思考，怎么才能让我们这份感情走的更长久？你知道的，和你白头借老,是我的毕生愿望。初初见你的时候，觉得竟然也是懂音乐的，这一点让我好奇罢了．后来越了解你越喜欢你，你活得如此认真，虽然有时也会摔得头破血流，但你总是会笑着对我说，谢童，你唱首歌给我听就好了。我一直小心翼翼地藏着心中蠢蠢欲动的负能量，祈祷不要让你看见我如此糟糕的一面，我觉得那都是与你不匹配的证明。我失败了。在上海因蓄意滋事被拘留的时候，我看着窗外的你，人中有些绝望的想，难道从此要成为陌路人吗。我大概就像一个不懂得珍惜的孩子，不小心摔碎了心爱的宝物，满脸不知所措。
还好你最终谅解了我，关关，没有放任我淹没在无尽的黑暗中．后来我来了美国，发誓一定要变得足够强大,足够资本参与你的余生。但是是什么时候,我们跨越一个大洋的距离带来的患得患失感越来越强烈?在我闲来翻看你的朋友圈，发现我和你同框的次数寥寥无几？还是你在视频里看着我颓丧的模样，欲言又止的时候？
我固执地认为在异国他乡的种种不顺都不能让你知道，但这几天我才恍然发现，是我渐渐将你推离了我的世界。大概从现在我才明白，你会懂我的欢喜或忧愁,正如你懂我的音乐。
亲爱的关睢尔，请原谅我的不够成熟，惹你不开心了，如你仍觉得不够解气……可以顺着网线来打我：）
祝晚安。
【003】
谢夫人：
展信快乐。
我的新专辑上线了，你看到了吗？里面有一首《关关雎鸠》，是写给你的，为了录这首歌的伴奏，我去了很多地方，前奏是加利福尼亚红杉林夜晚的林涛声，间奏录了密西西比河的流水。你应该都听出来了吧？我去那些地方跟你视频的时挨，你还骂我不务正业，说你在辛苦打拼我却在美国享受生活,说罢甚至装腔作势地抹眼泪，我忍不住笑了，你把眼睛一瞪，像一只炸毛的猫科动物．你以前多正经一个人啊…现在可爱得简直让人想犯罪，害我在大洋彼岸抓心挠肺地煎熬着。
现在我制作的传统音乐曲目越来越少了，大多是我在美国钻研出的新音乐，录制了大自然的声音，结合以前的传统模式，录制效果居然还不错，也被越来越多的人所接受。说来有点不好意思，最开始我是准备收集单纯的自然之声送给你听的，你有一次不是说想去我去过的那些地方吗？我就在想，为什么不能收集声音给你听呢？刚好工作室有空闲的收音设备，我就顺手拿来用了，没想到回去和工作室当时做的一首歌意外契合，从此一发不可收拾。
你看到了吗，关关，音乐和你在我心里同等重要。
下周就是我们结婚一周年的纪念日，这一年我们分隔异地，聚少离多．不过工作室已经在筹划回国发展的具体事宜，应该不会让你等太久。你上次说被调到美国的分公司来工作，我就自作多情地认为这是为了你先生我了。后天的飞机是吧？把必要的东西带齐，一些不大重要的可以以后再邮寄过来。
路上注意安全。等待你的到来，谢夫人。
祝好。
【004】
关关：
年轻的时候热爱喧闹，人老了反而更加喜静。
我在婺源搭建了一座木屋．是按你喜欢的样式所建。结婚一周年那日我们一起来种的蓝花楹早已繁盛，远远看来像是一簇簇云，你会喜欢的。
婺源的青山绿水依旧如初，我却已经满面皱纹，你也不复年轻，我们常嘲笑对方鹤发鸡皮，然后互相搀扶着向前走去。你笑起来的时候却依旧带着从前的影子，让我想起我们第一次来婺源的时候，你站在桥上，眼里倒映着万家灯火．嘴边的那抹笑意是如此明亮，点燃了整个夜晚，让我情不自禁地亲了你的脸颊，可你居然跑开了。我一边为自己的鲁莽而懊悔，一边却觉得美好得不可思议。
如今亲你一下，你还会跑开吗，夫人？
最近我准备把这些年的信都寄出去，很久以前和你约定互相给对方写信，等老了一起看，不知不觉间已经写了厚厚一摞，回忆起来应是很有意思的。期待收到你这些年的信，等你回来，我们可以挖出去年酿的梅子酒，在院子里的蓝花楹下细细翻看，偶尔私语三两声，或畅怀大笑。院子里暗香浮动，山风拂面，落了满肩的蓝花楹。想来极其美好。
今日夜沉如水，婺源的月一如既往，圆满得让人想落泪。
祝好梦。如若上帝恩赐，我在梦里又可以看见你了。
【尾声】
“我记得谢童谢先生…前不久刚过世吧？”
“是啊，”老头吐出一口烟圈，嗓音迟缓沙哑，“我也算是听过他不少歌了。他这些年逐渐退出舞台转向幕后，不过相传每年他都会给他夫人写一首歌…只不过公开的很少罢了。”
“他夫人现在还在世么？”我迟疑着问。
“早就过世了。结婚一周年的时候搭乘去美国的飞机，在太平洋上出的事。”
我怔怔地，急忙翻开信，信里谢童分明和他的夫人一起，酿酒、写信，在如云的蓝花楹下细听流水。
翻得急了，从信里掉下一张照片，飘飘荡荡落在地上。
我捡起来，发现那照片业已泛黄，背景是上海很久以前的迪士尼，两人对着镜头，笑得很是开怀。
火树银花，映着他们年轻的面容。