无关
第一次遇见萧红是在许鞍华的《黄金时代》，那里面萧红一生流离，有一种独特的顽强和堕落。读《呼兰河传》的时候，发现萧红并非逆来顺受，她不过诠释着真实的土地和人们。
生在北方，即使夏天读《呼兰河传》也是满背的凉意。大地裂开了，孩子的嘴唇裂开了，车夫的手脚裂开了，去寻副膏药贴，有的人一副膏药能用好几年。在呼兰河，人是麻木的，萧红借由小孩子的眼睛去望，揭示了本质性的残忍，即人的生活里始终有一条名为冷漠的隐线，哪怕这冷漠无人发觉。
鞋子掉进锅里煮了，无人管；伙计掉进染缸里淹了，无人吊唁；房子要塌了，无人翻修，连自己的生命都不在乎。纤毫都真实，萧红是白描的极致。
有的评论说《呼兰河传》揭示了中国农民的劣根性，一直觉得这样的评论过于犀利，农民的生活只是社会环境下的被动选择。今天发现劣根的成因正是如此，不禁觉得地方志式的《呼兰河传》甚至可以推而广之，呼兰城会不会是中国农村的缩影，城市里的人们会不会有同样的冷漠，萧红把这些刻画出来，等我们对号入座，动身驱逐掉种种自私和冷漠——从这个角度看，《呼兰河传》可以是批判，更应该是呼唤。
东北人是可以无障碍阅读《呼兰河传》的。祖辈们口中流传的神鬼故事是时代共识，家长们的封建迷信是从他们的父辈那里继承的，你会发现若没有一代代人的渐次觉醒，我们现在仍会在鬼神的支配下生活。然而，鬼神通过种种方式给我们安慰，或交代宿命，或更改未来，封建变成了依旧去不掉的固痈。不去质疑也是一种相信，很多人，更多的是出于畏惧，依旧进行着古老的仪式。子孙看我们，也许会嘲弄，或被同化，绵延着香火。
新的时代有新的鬼神。胡家又跳大神了，不知哪里来的道人开出黄连牛肉的方子，一切都不如吃一只不拔毛的公鸡，然后用被捂一宿。一幕一幕，像极了朋友圈里面的食物相克和名人轶事。有的时候，我会觉得他们很顽固，仔细想来不过是时代逼迫着人们畏惧、相信，填补生活空白。迷信真的可以变相存在。
至于风俗习惯，只是生活符号，方言土话，不过日常交流。「孩子的手臂，仿佛隔山照似的。」，简单的比喻有生活的无限诗意。萧红老家有只奇怪的摆钟，想必你见过的。她家里有间房用来放不用的老物件，不知道你去没去寻过宝。再有，那样复杂的家庭结构，那些相似却又迥异的人们同堂，你见过的，但这样的结构就要断裂了。有很多事情，成为东北人的最后记忆，成为绝唱式的共鸣。
萧红看他外婆的死亡，仿佛看一出戏。我小的时候，也是不畏惧死亡的。姥爷去世的时候，千里之外的亲戚赶来奔丧，他们确实是笑着的，豪放的人情允许多种情绪的兼容。人们依次跪在垫子上，取几张纸放在铁盆里烧了，呢喃些祝福。披着孝巾的人眼睛哭肿了，由嚎啕到心如死灰。系着孝带的人很沉静，爽朗的笑着，安顿好往来的客人。姥姥表情肃穆，擦干净含着的泪。我碎了一只碗，大人们说岁岁平安，我很惊讶，小的错误在大的变故前得以原谅。天黑了，我们一行人去送灯，手里提着玻璃的罐头瓶子，里面放一根蜡烛，乡里邻里都来送。队伍的前方有人抬着灵棺，我作为小辈，站在最后面。他们告诉我说什么，我就说什么，姥爷你慢慢走哇，我傻傻地念。
再往后就是父亲了。我们相隔太多山川，我始终在鸡西，他今天在内蒙，明天去新疆，后天就到云南。他每晚给我打电话，我不愿意接，只想着看动画片。最期待的，就是他每年带回来的礼物，尽管和想象中的差距很大，还是能玩上好久。他手机里面的游戏，我早就通关了，对亲人是没概念的，只稀罕玩伴。我十岁的那年，他比往常早些回家，很瘦，常躺着，听莫名的歌，二十天就撒手了。敬亲园的大厅很高，我心悬着。各个小厅堂花花绿绿，盛放着冷棺，亲朋好友能看到遗容。门外挂着一串风车状的纸，会在几天后烧掉，烧纸用的泥盆，需要我用尽全力摔个粉碎。经历无数礼节，听遍告慰和哀乐，人就要去火化了。纸人纸马，翠衣木架，推进烈火中去，化成一缕烟。
一切结束后，我被妈妈的朋友接到他家去，可以玩电脑游戏到很久，我很开心。我当时不明白何为死亡，便不关心，不畏惧。只是死亡不是结束，对于活着的人来说，死亡是开始。呼兰城里面，生死笑一场哭一场就没了，生死本与我无关，对小孩子来说如此，对旁人来说更是这样，这种无关，我不知道是不是种冷漠。
我们脚下的土地，是自然和人文的演替。山里面埋着未尽的话，人之间有无穷的哲理。这条河流，这些故事，这些生死的人，我怀念他们，祝福他们。
