[all义]假如那天死在无限城的只有富冈义勇。
无限城的决战结束后，鬼杀队总部的空气比胜利更沉重。
富冈义勇死了。
活下来的柱们也是满身伤痕，他们聚集在主公宅邸的广间里，明明胜利了，却没有一丝庆祝的氛围。
阳光透过纸门洒在榻榻米上，灰尘在光柱中缓慢飘浮，像是时间的碎屑，又像是未落尽的泪。
富冈义勇的遗体已经被安置在单独的房间里，炭治郎守在那里一天一夜，任凭谁劝都不肯离开。少年的眼睛红肿着，嘴里反复呢喃着，“为什么偏偏是义勇先生”。
蝴蝶忍坐在回廊边缘，手指轻轻拂过刀鞘上精致的纹路，她的脸上保持着惯常的微笑，但嘴角的弧度有些僵硬。
她记得最后那一刻义勇的口型，那无声的“对不起”，像一根刺扎在心头。
“富冈那家伙，到最后都在逞强。”不死川实弥靠在一根柱子上，手臂的绷带渗着血，他却毫不在意，“明明可以等支援。”
伊黑小芭内的镝丸盘在他肩头，嘶嘶地吐着信子。“他是为了救蝴蝶。”蛇柱的声音平静无波，但眼神锐利，“救人的方式有很多种，那个傻瓜却选择了最愚蠢的那种。”
“义勇先生才不愚蠢！”甘露寺蜜璃突然抬头，眼泪在眼眶里打转，“他是英雄！”
宇髄天元叹了口气，华丽的装束在战后显得黯淡：“无论如何，他死了，一切都结束了，我们也该收拾心情，准备接下来的清理行动。”
悲鸣屿行冥双手合十，泪水不断滑过他狰狞的面容：“阿弥陀佛……富冈施主走得太早。贫僧还未曾与他好好论过佛法。”
炭治郎的哭声从隔壁隐约传来。众人陷入沉默，只有庭院里的蝉鸣不知疲倦地嘶叫着。
第二天，产屋敷辉利哉，如今已接任当主之位的少年，召见了众柱。
他的声音稚嫩，眼神已经沉淀出超越年龄的成熟。
“关于富冈义勇先生的遗物整理……”辉利哉停顿了一下，“除了日轮刀要送回刀匠村，其他物品，原则上应该交还他的家人。但据我所知，义勇先生已没有在世的亲属了。”
“那就按惯例处理吧。”实弥说，“有用的东西留给后辈，私人物品……烧掉或者埋了。”
“等等。”蝴蝶忍忽然开口，声音轻柔但坚定，“在处置之前，能否让我先看看？至少……我想知道他最后是否有留下什么话。”
这个请求合情合理。
蝴蝶忍与义勇同为柱的时间最长，虽然关系说不上亲密，但确是同期。
辉利哉点头：“那就拜托忍小姐了。其他各位如果有空，也可以一同整理，毕竟你们是同僚。”
于是那天下午，柱们聚集在义勇生前居住的房间里。
房间简洁的很：一张榻榻米，一个矮桌，一个刀架，一个衣柜，再无其他。窗户朝着北面，常年晒不到太阳，房间里有一股淡淡的霉味和紫藤花香混合的气味。
“真是典型的富冈风格。”实弥环视四周，哼了一声，“一点人情味都没有。”
炭治郎默默地从衣柜里取出折叠整齐的衣物，每一件都洗得发白，叠得一丝不苟。
在最底层，他发现了一个木盒。
“这是什么？”
盒子没有上锁，炭治郎小心地打开。里面不是金银财宝，也不是什么秘密武器，而是一叠叠整整齐齐的纸张，有些已经泛黄，有些墨迹还很新。
是日记。
最上面的一本封面上，用工整但略显笨拙的字迹写着：“水柱执勤记录与心得”。
“执勤记录？”天元凑过来，“原来这家伙还会写这种东西。”
蝴蝶忍接过那本日记，犹豫了一下，翻开了第一页。
日期是五年前，义勇刚成为柱不久。
“今日完成东北地区的鬼患清剿。村民送来了谢礼，不知如何拒绝，最后收下了一包干粮。应该分给后勤队的孩子们，他们总是不够吃。”
“锖兔，如果你在，会怎么做？你总是知道如何与人相处。”
蝴蝶忍的手指停顿了一下，她继续翻页。
“今日柱合会议，炼狱提出要举办训练交流会，是个好主意，但我不知该说什么，最后只点了点头，或许沉默就是最好的回应。”
“蝴蝶忍又研制了新毒，她眼底的乌青很重，又熬夜了，下次任务若路过药材店，我该留意是否有稀有药材。”
甘露寺蜜璃也拿起另一本，翻开来：
“甘露寺今天在训练时扭伤了脚踝，她笑着说没事，但走路姿势不对，晚上让隐队员送了药膏过去，匿名即可，希望她能早点痊愈，她总是笑着，但那次提到相亲失败时，眼睛是悲伤的。”
蜜璃的呼吸一滞，她记得那件事，记得第二天门口出现的药膏，一开始，她还以为是隐队员例行公事的关怀罢了，没想到会是他。
