【温盏闲话】光阴钟情 ——《人间草木》读后感
*终于……看完了
*一半多内容都是摘抄
*还有一些没能写出来的，碍于笔力和时间。不过算是结尾了吧，逻辑也还可以……
光阴钟情
——《人间草木》读后感
汪曾祺的《人间草木》（北京时代华文书局出版），我向高中时代最亲爱的同桌索要的十七岁生日礼物。那是高三的冬天，寒冷又温暖，冷静又躁动。而今已是夏末秋初，一场雨后簌簌叶落，刺目的阳光改做拥抱行人的手。拖了这么久才读完这本书，问心有愧，愧对赠书人。但终于是看完了，算是完成了一项给自己的任务，也是实现了“阅读汪老先生的作品”这么个心愿吧。
书的装帧清雅漂亮，想是以汪老先生的画来做封面封底书签与插图的，算不上顶尖的美，但别有意趣。两张书签各有一句：“世间万物皆有情，难得最是心从容。”“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”是合衬《人间草木》的标题的，人与草木，平凡草木单纯执拗地生长在人间，汲取阳光雨露又将平生美好还赠自然，每株植物都可爱，人何不学学草木，学学它们的简单和赤诚呢？
“我希望我的作品能有益于世道人心，我希望使人的感情得到滋润，让人觉得生活是美好的，人，是美的，有诗意的。你很辛苦，很累了，那么坐下来歇一会，喝一杯不凉不烫的清茶——读一点我的作品。”这段汪老先生的话印在书的腰封上，也是他的作品给我的真实感触，像他的人，“自得其乐”、“随遇而安”（本书两篇文章的题目）。
“人间草木”，这是个多么大的题目，据估计现存植物有三十五万物种，哪是一本书能写的下的。不过此书本也不是科普读物，而是一个热爱生活的人对生活的歌咏。书的前两辑，《一果一蔬》与《季节的供养》（这么用书名号好像不对，但我不知道应该用什么），写果园的葡萄岁岁月令，写昆明的杨梅“炎炎熠熠，数十步外，摄人眼目”，写山丹丹“过一年多开一朵花”，写栀子花“粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”……人间草木，从文字中，迸发出昂扬的精气神。
不过读书时我却总有在看《人间有味》的错觉，无他，不过是汪老先生把什么草木都能写作食材，水果便罢了，《食豆饮水斋闲笔》一文写豌豆黄豆绿豆扁豆芸豆红小豆豇豆蚕豆，全是各式各样的做法，“整粒的豌豆煮熟，加少量盐，搁两个大蒜瓣在浮头上，用豆绿茶碗量了卖。”“黄豆芽吊汤甚鲜。”“嫩豇豆切寸段，入开水锅焊熟，以轻盐稍腌，滗去盐水，以好酱油、镇江醋、姜、蒜末同拌、滴香油数滴，可以“渗”酒。炒食亦佳。”诸如此类，读书的被勾起了馋虫，后知后觉的想起自己根本不爱豆制品，从未留意过如此多种类的豆，也从来不在意豆的吃法，即便真正尝到了文中所述的菜肴，也未必产生什么情感波动或是在记忆中写下一笔吧。
这便是我佩服与崇敬许多作者的重要一点，他们观察生活，记录生活，同时学识广博，所学与所见所闻彼此印证，形成了所思所感，才能言之有物。《一果一蔬》与《季节的供养》两辑中的平凡草木和人间食物可见一斑。辑三《四方游记》给我的这种感觉更强烈。单取我印象最深的《泰山片石》一篇为例——
泰山很大
泰即太，太的本字是大。段玉裁以为太是后起的俗字，太字下面的一点是后人加上去的。金文、甲骨文的大字下面如果加上一点，也不成个样子，很容易让人误解，以为是表示人体上的某个器官。
因此描写泰山是很困难的。它太大了，写起来没有抓挠。三千年来，写泰山的诗里最好的，我以为是诗经的《鲁颂》：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”“岩岩”究竟是一种什么感觉，很难捉摸，但是登上泰山，似乎可以体会到泰山是有那么一股劲儿。詹即瞻。说是在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。这是写实，然而写出了一个大境界。汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹：“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！惑矣！”完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。杜甫诗《望岳》，自是绝唱，“岱宗夫何如，齐鲁青未了”，一句话就把泰山概括了。杜甫真是一个深受儒家思想影响的伟大的现实主义者，这一句诗表现了他对祖国山河的无比的忠悃。相比之下，李白的“天门一长啸，万里清风来”，就有点洒狗血。李白写了很多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之感。杜甫的诗当然受了《鲁颂》的影响，“齐鲁青未了”，当自“鲁邦所詹”出。张岱说“泰山元气浑厚，绝不以玲珑小巧示人”，这话是说得对的。大概写泰山，只能从宏观处着笔。郦道元写三峡可以取法。柳宗元的《永州八记》刻琢精深，以其法写泰山即不大适用。
写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是“浓得化不开”。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩？我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。
我是写不了泰山的，因为泰山太大，我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。我十年间两登泰山，可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是强者之山，——我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——强努”。
同样，我对一切伟大的人物也只能以常人视之。泰山的出名，一半由于封禅。封禅史上最突出的两个人物是秦皇汉武。唐玄宗作《纪泰山铭》，文词华缛而空洞无物。宋真宗更是个沐猴而冠的小丑。对于秦始皇，我对他统一中国的丰功，不大感兴趣。他是不是“千古一帝”，与我无关。我只从人的角度来看他，对他的“蜂目豺声”印象很深。我认为汉武帝是个极不正常的人，是个妄想型精神病患者，一个变态心理的难得的标本。这两位大人物的封禅，可以说是他们的人格的夸大。看起来这两位伟大人物的封禅实际上都不怎么样。秦始皇上山，上了一半，遇到暴风雨，吓得退下来了。按照秦始皇的性格，暴风雨算什么呢？他横下心来，是可以不顾一切地上到山顶的。然而他害怕了，退下来了。于此可以看出，伟大人物也有虚弱的一面。汉武帝要封禅，召集群臣讨论封禅的制度。因无旧典可循，大家七嘴八舌瞎说一气。汉武帝恼了，自己规定了照祭东皇太乙的仪式，上山了。却谁也不让同去，只带了霍去病的儿子一个人。霍去病的儿子不久即得暴病而死。他的死因很可疑。于是汉武帝究竟在山顶上鼓捣了什么名堂，谁也不知道。封禅是大典，为什么要这样保密？看来汉武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不灵验，为人所讥。
但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和无字碑（无字碑是一个了不起的杰作），在乱云密雾中坐下来，冷静地想想，我的心态比较透亮了。我承认泰山很雄伟，尽管我和它整个不能水乳交融，打成一片。承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。他们是人里头的强者，这是毫无办法的事。在山上呆了七天，我对名山大川，伟大人物的偏激情绪有所平息。
同时我也更清楚地认识到我的微小，我的平常，更进一步安于微小，安于平常。
这是我在泰山受到的一次教育。
从某个意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。
除了《望岳》，其他的文学作品我甚至未曾耳闻。这样贫乏的积累又怎么创作出好的作品呢？我读过的杂七杂八的东西也有一些，但是看过即忘，又怎能内化为自己的涵养素质学识呢？
经石峪保存较多隶书笔意，但无蚕头雁尾，笔圆而体稍扁，可以上接《石门铭》，但不似《石门铭》的放肆，有人说这和《瘗鹤铭》都是王羲之写的，似无据。王羲之书多以偏侧取势，经石峪非也。《瘗鹤铭》结体稍长，用笔瘦劲，秀气扑人，说这近似二王书，还有几分道理（我以为应早于王羲之）。书法自晋唐以后，都贵瘦硬。杜甫诗“书贵瘦硬方通神”，是一时风气。经石峪字颇肥重，但是骨在肉中，肥而不痴，笔笔送到，而不板滞。假如用一个字评经石峪字，曰：稳。这是一个心平而志坚的学佛的人所写的字。这不是废话么，《金刚经》还能是不学佛的人写的？不，经字有佛性。
至于书法，我更是一窍不通，美丑看不出，更别提风骨神韵……
我也佩服老先生的游兴，古稀老人访福州、爬泰山、游天山，津津有味品食赏景，为泰山中溪宾馆的美味野菜和亲切服务而“再来泰山，我还住中溪”，因在伊犁听到童年的鸠声而“心里又快乐又忧愁，凄凄凉凉的，凄凉得那么甜美”（此处引用不妥），从美国对残疾人的尊重联想到中国的“怜悯在某种意义上是侮辱”。且游且思，这才是“读万卷书，行万里路”吧。
写这些游记时老先生已然成名久矣，求字求诗者甚多。
晚饭后，（桃花源）管理处的同志摆出了纸墨笔砚，请求写几个字，把上午吃擂茶时想出的四句诗写给了他们：
红桃曾照秦时月，
黄菊重开陶令花。
大乱十年成一梦，
与君安坐吃擂茶。
临行，（武夷山）经理嘱写字留念，写了一副对联：“四周山色临窗秀，一夜溪声入梦清。”
而辑四《联大师友》时老先生还是个年轻学生。西南联大是一所传奇的学校，抗战时北大清华南开联合开设，坐落于昆明，培养出一大批后来的科技人才和文学大师。老先生也是其中之一。本辑读来，也许苦中作乐，也许真不在意，师者为师，学者为学，而人人醉心学问，自由开放，淡然无畏。
摘《跑警报》结尾：
日本人派飞机来轰炸昆明，其实没有什么实际的军事意义，用意不过是吓唬吓唬昆明人，施加威胁，使人产生恐惧。他们不知道中国人的心理是有很大的弹性的，不那么容易被吓得魂不附体。我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实”了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种“儒道互补”的真髓，即“不在乎”。这种“不在乎”精神，是永远征不服的。
为了反映“不在乎”，作《跑警报》。
还有我极喜欢的、戳中我的思想的两段——
我们在街上很难“深入”这种生活的里层，只能切切实实地体会到：这是生活！我们在街上闲看。看卖木柴的，卖木炭的，卖粗瓷碗、卖砂锅的，并且常常为一点细节感动不已。——《七载云烟》
一切科学，到了最后，都是美学。——《怀念德熙》
最后一辑《从容而安》，文革中被批斗随遇而安，老来写诗作画自得其乐。生活不易，而心气愉悦昂扬；人生平淡，却过得有滋有味。汪老先生的文字，就是告诉我，怎么走完人间这一趟啊。
扉页上还有一句：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”
人间的生活和草木无甚不同，汲取养分，倔强生长，虽然平淡，永恒钟情。
雪年
2019.9.15 18:07
