比尔·布莱森还是小孩的时候,他父亲曾经驾车带他们全家去位于温菲尔德的祖父母家。一路既有那个年代特有的无聊,也有那个年代特有的趣味。最重要的是,那是全家老老少少一起出游。时过境迁,比尔·布莱森也步入中年很久了。尽管过去这么久,途径的城镇村庄的次序就像“文身一样刺进了记忆”。普雷里城、佩拉、奥斯卡卢萨、赫德里克、布赖顿、科波克、韦兰、和奥尔兹……
《失落的大陆》是重游那条线路的旅行随笔。文中说艾奥瓦的任何地方,借两本电话号码本,就可以将那里一览无遗。
从Google街景看,作者的描述还是很贴切的。确实很开阔平坦。
接着来到了得梅因东南四十里的佩拉。“艾奥瓦最好的郡府。”广场上装饰有风车,还有“谷片盒式的建筑,不过加上了华而不实的檐口和其他喜庆的装饰。”
还真找到了贾斯玛面包坊。
接着来到了荷兰改革教会管理的小学校,“整个学校安静得像被注射了双倍剂量的‘安定’。”
从佩拉郡出来,一路向东。途径奥斯卡卢萨、佛里蒙特、赫德里克和马丁斯堡。我还发现了一个叫“北京”的地方。
在马丁斯堡的加油站,作者的姐姐冲着油泵服务员的脚踝大吐特吐。不过,时间过去这么久。旧的加油站不知还在否。
这便是马丁斯堡边缘的某个加油站。还真是广阔的大平原地区。
沿着78号公路,来到了温菲尔德。作者的祖父母就住在温菲尔德附近。在温菲尔德城里转了一圈之后,作者转身离开了。“知道自己永远也不会再来看它了。”
沿着218号公路,向南来到了基奥卡克。红点处为基奥卡克。“基奥卡克是密西西比河边的一个小镇,在那里,艾奥瓦州、伊利诺州和密西西比州隔着一个大弯道面面相对。”
基奥卡克往伊利诺州的大桥,桥下是密西西比河,对面就是伊利诺州。
作者在哈密尔顿下了公路沿着河的东岸,在昆西进入密苏里风景为广阔的冲积平原。
前往沃索的道路。下图是道路旁看到的密西西比河。
沃索,“一个破败的河边小镇。”
“道路从一道陡坡向着河流纵身一跃,”
“我正在一片辽阔大地的心脏里,在无名之地的中央。”
之后进入的拉德小镇在地图上并没有找到。
昆西(https://goo.gl/maps/qgsn4jPjHr72 )
下面将进入第四章。
(2017年9月27日)