“距离我拍摄《情书》已经过去了二十几年，感觉兜兜转转了一圈，我想用“信”作为线索，再创作更大的故事，于是我挑战了这部电影，它凝缩了我从小时候到现在的各种经历想法，这个故事关于遗憾，关于错过，关于人生。”——岩井俊二。

看完这部《你好，之华》，想起了那一封“情书”，那是岩井俊二的《情书》，以及我的第一封情书。

又到了讲故事的时间，朋友们可选择跳过

那是我初中的时候，小时候文笔不错，写的一手好作文，所以当了语文课代表。我们班主任就是语文老师，她当时也带隔壁班的语文课，隔壁班的语文课代表是个小女孩，我课间收作业或找老师的时候，总是跟她碰上，甚至还一块改过作业。小女孩长得挺漂亮，很文静的那种，也是他们班的班花。

因为我们班收作业比较晚（差生多的缘故，收上作业先被他们拿去抄，抄完都第二节课了），每次都是课间操期间才能把作业收齐送去办公室，但很多时候都能碰见她，我还很纳闷，怎么你们班交作业也这么晚啊！

说来也奇怪，您说我当年愚钝也好，心思不在这上面也罢，我对人家是没有半点想法的，不是我的菜嘛。同一个老师的俩课代表，我跟她一句话也没说过你敢信？我用人格保证！人家不跟我说话，我凭什么搭讪啊？对吧！

但我们班那些死党们就受不了，当时托我打听那小姑娘信息的不胜枚举，我说你们死了这条心吧，我都没跟人家说过话。结果那帮哥们没人信，非说我近水楼台先得月，我当时就是日了狗了。

终于，我们的一个铁哥们，提出了一个大胆的想法，他要给那小姑娘写情书，但这位文笔贼臭，所以他想让我代写，顺便在见面的时候给小姑娘送去，当时我是完全拒绝的，但哥们当下拍出了现金50元，外加一顿自助餐，要知道在当时那个年代，初中生50元是不小的数目了，终于我还是向金钱低了头。

我的第一封情书，虽然不是我只是代笔，但上心度100%，从查字典到抄歌词全用上了，洋洋洒洒一大篇。情书看得我那哥们热泪盈眶，当即拜托我送出去，所以至此，这封情书，除了落款署名不是我之外，从作者到送信的，都是我自己。

事发当天，我收好作业去办公室，果不其然她又在那，我交了差，红着个脸偷偷把这封信交到她手上，当时过于紧张说什么都忘了，也没敢看人家，但只记得我一再强调“这封信是XX托我带给你的”。人家姑娘很大胆，收了信直接走了。

第二天，我们又遇见了，她把那封信又退了了回来，并表示自己“十动然拒”。然后这件事就没有下文了，升上初三，班主任不带他们课了，我俩也很少碰见了。至于那封情书，我哥们也没要，留给了我，作为我的“第一封情书”，应该还留着（但搬家时候不知道塞到哪里去了）。以前没事还拿出来看两眼自己还挺美，但有种说不上来的感觉，因为这封情书，人家女孩当时应该看了，否则她不会把落款署名XX的名字用红笔划掉，我想她当时应该挺伤心的。

很狗血是吧，但这就是我的故事，真实度100%，第一封情书，换了50块钱，哥们还欠我一顿自助餐，我欠那位女孩一句话和再一次的相遇。

这算是错过吗，也算是一种吧。

好了，言归正传，看完《你好，之华》，我想到了当年这些琐事，那些错位与错过，有所共鸣，正是如此。这不是大家的故事，电影也是一样，但多数观众，能够从之华、尹川，以及他们书信间的故事，找到自己的影子。

作为“亚洲青春片创始人”的岩井俊二，驰骋影坛多年，所积累下来的人气和拍摄经验，娴熟的叙事与影像风格，都是值得关注的。

退一步来讲，岩井俊二的电影，几乎可以算作是“蒙太奇艺术”的教科书式作品。乍一看是一个戏剧化的故事，或许离我们有些遥远的内容，却通过影像镜头、到位的情绪渲染，能让观众产生共鸣之感，《情书》《燕尾蝶》《四月物语》《关于莉莉周的一切》《花与爱丽丝》都是如此，这才是了不起的地方。

所以，本片也是如此，因为这部《你好，之华》无论对于哪些年龄层面的观众，不管这部电影中所描述的内容是否是你发生在身边的事情，都会让你产生一个回忆起自己故事的心潮，所谓“共鸣”就是如此。

因为这是一个描述“错过”的故事，娓娓道来，我就不信你长这么大没有错过的事情，或者让你后悔的时候。

PS，亚洲青春片创始人

这个名号是我自己给他起的，其实是一种市场营销下的行为，虽然岩井俊二的成就，其电影造诣远不止青春片这个领域，但从市场层面上来说，如果我是这片的策划，我就要把这个头衔叫响，毕竟年轻观众吃这一套。

---

【人生处处都有错过，遗憾何尝不是一种圆满】

《你好，之华》不是《情书》，但和《情书》有着千丝万缕的联系，究竟有何联系，可参考本文开场那段岩井俊二自述。

当然，这并不意味着岩井俊二在自我重复，因为这部电影除了《情书》，还能找到岩井旧作《花与爱丽丝》《四月物语》的影子，这是一种创作风格，而不是吃老本。甚至在《你好，之华》中，还能找到监制陈可辛早期的那部《情书》的影子。

但《你好，之华》有着岩井俊二电影的典型特色：暗恋心事、遗憾青春、物哀情绪、文艺质感。电影风格细腻唯美纯净，还有岩井俊二自己作曲的配乐，与剧情相得益彰、如流水般流淌动听等。并且，故事也是由一封信展开。

电影的故事，以及叙事甚至蒙太奇语言的构架，非常娴熟，乃是大师手笔，书信中的回忆故事，与现实之中书信往来，体现的是“错位”的结构。

之华的姐姐之南去世了，之华代替去世的姐姐参加同学会，偶然与中学时代暗恋的男生尹川重逢，同学们并不知晓之南已经去世，于是之华便以姐姐的身份，给尹川写信。二人书信来往之间，偶然尹川的回信，又阴差阳错地让之南的女儿袁睦睦收到，她便与之华的女儿也回了信……

在一封封的“错位”信件往来中，体现的是“错过”的人生。

之华错过了尹川，尹川错过了之南——这一错过，给尹川留下难以平复的遗憾，带给之南的则是痛苦与死亡，之南的死去又成了亲人的痛。

不过这么多年过来，岩井俊二温和了许多，虽然当年《情书》的结尾也是残酷中透露着温暖，但在《你好，之华》，电影让尹川踏上寻找过去之路，与之南的女儿睦睦相遇，后者说出那句“我在等着书里的那个男人”，这样的故事就已经很温暖了。

电影的故事并不残酷，反而后半段的转折非常积极，人们最终都必须学着与错过和解。

★因为，电影的开场，就是葬礼，所有人都停留在之南死去的哀伤情绪中，大家维持着表面的和谐，不点破也不释然，却全部陷入对过去的向往，以及对于错过的抱憾，大家都在自责，为什么如今的我这么孤独？？

★但是，电影的结尾，之南的女儿终于打开了母亲的遗书——这是她初中时的毕业致辞，在所有人的“共读”中，大家接受了所有的破碎，继续向前，我们，并不孤独。

---

【人生而孤独】

“人生而孤独，这就是世界。”

人生不就如此吗，以前我们年轻的时候什么也放不下，然后你慢慢就开始习惯，慢慢就开始明白，也慢慢开始对这种悲哀释怀，说白了这叫活明白了。

这部电影确实也是这样，你看到最后每个人的结果其实可能都不是他最终的结果，尽管你没有变成你原本想成为的人，或是你可能错过了一些很重要的东西，但是你得到了一些另外的收获。

这就是我认为《你好，之华》有价值的地方。

一个人，是孤独的，是没有意义的，只有你与你的家人之间，爱人之间，你们对于彼此，才是有意义。就像电影中吴彦姝的故事，这对耄耋老人的戏份，年迈的他们在书信中的“旅行”，独立于男女主角之外，却也在潜移默化中影响着主角们，令他们豁然开朗。

所以《你好，之华》这其实是一个挺大的题材，成长不只是从青年到成年，包括成年到中年、中年到老年，它是贯彻整个人生的。所有关于成长，关于时光流逝的东西都是我的最喜欢的东西。

人生就是在不断错过中长大，你一直在长大，你看到很多不如意的东西，当然也有如意的时候，但是你会越来越感觉这世界没有你想的那么简单，你看到很多东西没有原来你想的那么美好，就是所谓的童真失落。

所以这就是青春片啊。

不要以为描述青春的故事就是青春片，我们的“青春片”是这样，但我更愿意称之为偶像片，或者怀旧片。真正的青春片，就是这样。

这里引用戴锦华的文章，区分了青春片和青春偶像剧的区别：

“青春片和青春偶像剧是完全不同的概念。所谓‘青春片’的基本特征，在于表达了青春的痛苦和其中诸多的尴尬和匮乏、挫败和伤痛……青春偶像剧则不同，它大都是青春神话的不断复制再生产。它作为特定的世俗神话的功能，正在于以迷人、纯情、间或矫情的白日梦，将年轻的观众带离自己不无尴尬、挫败的青春经验，或者成功地以怀旧视野洗净青春岁月的创痛。”

《你好，之华》的本体是残酷，因为电影中，所有人都跟这个世界有仇一样，他们都有未了却的心愿，所有的错过他们都悔之晚矣，他们都永远地失去了他的所爱……之华刻骨铭心的失恋；之南在痛苦中自杀；尹川颓废消极，就连小不点孩子都觉得自己孤独。

但在那对老人身上，却发现了人生的价值，之华与尹川也在这里相遇，这是电影的转折点。

人生而孤独，正视和承认它们，不是悲观，不是举步不前，而是只有在持续的匮乏中，我们才能始终拥有对圆满的欲望和想象。这才是真正的和解。之所以我说其结局温暖，正是如此。

说白了，我们都是孤独的，要么去死，只要没死那就活着吧，没事偷着乐。

PS，书信

电影中出现了过手机通话的情节，但手机所传达的信息都是坏消息。

把手写的信件装入信封，填了地址、贴上邮票，旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达；也等待自己的信件送达对方手中。这来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。

只有这样的时间发酵，才更值得回味，我永远不会忘记那些等待回信日子中的心情，这是很多年轻人体会不到的。有一段时间我特别爱写信，给女朋友、给中学同学、给发小儿，不是为了传递什么（那时候我自己有手机的），就是为了等回信，挺矫情是吧，但却是有趣。

---

【否定与自我否定】

这部《你好，之华》，所谓的共鸣之处，我觉得所有的人都是之华，都是之南。因为每个人都处在生活的风暴中间，都是处在脱离了学校的温室，然后走到了社会的风暴，走到了人生的风暴中，每个人都碰到了不同的问题，然后最后每个人以不同的方法结束。

一段阴差阳错的错位，换来的是过去与今朝的错过，但我们还是要面对未来。因为这是大家重新去认识自己的机会，重新去看到自己人生里面的满足或者不满，去探讨自己的前半生，跟后半生。

其实里面的所有角色，包括生活中每个人都是这样的。但我觉得最重要是，电影里面把一些人生的命题都说出来了，包括人性其实有好有坏，不是所有人都是好的，但是坏的人也不是那么坏，而到最后你还是抱着一个乐观看待人生的态度。

我觉得这种乐观与温暖是很难得的，我喜欢岩井俊二的风格就是因为这一点，无论多悲惨的事情，到最后他还是乐观的。

而且，《你好，之华》整部电影，展现的就是哲学上的辩证的否定观。哲学上说过，事物发展的否定过程是前进性和曲折性的统一，也就是“肯定——否定——否定之否定”的过程。

之华与尹川，他们首先接受自己的命运和情感诉求，随后这份安于现状的美好又被现实一一的打破，而在两人句句寻思、字字落笔的过程中，发现真理。他们书信的过程中，就是一个不断自我否定的过程。否定曾经的所坚持的过往，否定曾经情感，否定自己的人生观，发现真正的自己。

他们相信人受命运的主宰，但又不轻易放弃自己的信念。有过一段青春，然后又有一段有点残酷的现实，有一些遗憾和期盼，那些错过的故事，但仍心怀希冀。

---