LOFTER-网易轻博

一

我和朋友从本镇的机场出发，在纽约转机，然后就登上了14个小时的国际航班，飞越大西洋和整个非洲大陆，到阿联酋的杜拜再次转机去。我俩所能订到的、最便宜方便的去南非机票，却完全不遵循两点之间线段最短的数学规则。

朋友是印度裔美国人，我的“印度妈妈”。她要买机票，比我选择多得多：若要经过加拿大机场、或是荷兰，我不能像她一样，在机票网站上按几个键，输信用卡号交钱便好；必要去办那一堆各国各样、以至于我都不清楚是什么的签证手续才成，只为转个机。为了与我同走一路，她也默默地，将那一堆国家选项，想都不去想了。

妈姬（印地语里对妈妈的称呼）活得久，见得多，曾在美国航空工作过一段日子。在本城机场托运行李时，柜员只给我们办理托运到杜拜，到杜转机10个小时时，还得将托运行李取出来，自己用手拖着它。然而这事并没有发生，在杜一下飞机，她就领着我直奔服务柜台，要求柜员将我们的行李不要卸到取行李的大厅，而是直接转发到下一班飞机去。柜员按了几个键，说：妥了。妈姬跟我解释，托运行李从头给托到尾才是行业原则。

然而我们选了此前两个人都没乘坐过的阿联酋航空，一上飞机就拿到空姐发放的、印着阿拉伯文美术字当花纹的精美布袋，里头小牙刷牙膏、耳塞眼罩都有，小牙刷带着塑料帽子，甚至还有一双又松又软的长袜。享受了种种特别妥帖优渥的服务一路，我俩都很震惊。我也震惊于她的震惊。虽然活得久了，仍然有新鲜美好的发现，等在她的今天里。

从南非回中国时，我一个人仍坐阿联酋航空的航班，把脑袋靠在椅背上的时候，才发觉机舱顶部密布着小小的夜光点，熄灯以后，便成了朗夜里数不胜数的星星。

 

二

朋友的朋友在接机口等着我们，艾斯美是妈姬的老同学，三十余年前，她是南非来的留美学生，在离我家二十分钟车程的那一所大学，与妈姬有同窗谊。旅程种种，在这种过了两个月才补述的游记里，已经不甚分明，然而在时间冲刷风化之后留下的所有鲜明印象里，她载我们去的第一站，就是自己的家。宽敞而带有花园的平房，虽然通向另一处院子花园的落地窗掩着，眼睛仍然如同看得见，客厅里流过清爽的穿堂风。我们围着厨房的料理台，艾斯美为我们泡了红茶，又任我拆开一包当地特产的黑白黄三色条状糕点，包装上还留着价格签，我心下惊呼：从使用美元的地方过来，感到它可真是便宜！而点心里放糖的量也较为适当，或许嗜甜如同四川人吃辣的，世界上唯有美国人而已。

在喝咖啡的地方，我宽宏大量地觉得甜得如同把卖糖的人打死了的甜点，幸而通过搭配，也能得到原谅。

南非人也饮咖啡，更加亲民的是饮红茶，习惯上按照英式，加糖、加牛奶、配甜点，然而配咸点也没有任何问题。里头镶上鱼肉馅儿、外包面团而用油炸过，名字直白地就叫“鱼饼干”（fish biscuit）的咸点，我在艾斯美带我们去的教会活动里有幸品尝，牧师的太太做了一大盘子，托着盘挨个儿分给我们，十几个人一溜儿靠墙坐着椅子，没有桌，每个人就将点心跟红茶一块，搁在腿上的茶盘儿上面。本来这活动主要是举办来庆祝某一对夫妇，然而大家陆陆续续地迟着到了——有的迟半小时，有的迟一小时——之后继续左等右等，主角却始终没有出现，人们一边吃着聊着，一边也不气，因为其他这些老朋友不是还在？

在我和妈姬不开会的时候，艾斯美总是开车从旅馆接我俩出来，载着我们去牧师家、去朋友家、去海港。夜幕里头，车子在高速公路上奔驰，道路依山转弯，两旁一面是黑黢黢沉默的桌子山，一面是万家灯火。她说：“这群朋友是和我一起长大的人，十几岁的时候，我们就是开普同一间教会里的少年少女们；后来大家长大了，不少就彼此结婚了，包括我和我丈夫。直到今天，我们大家还在一块。”

艾斯美长得又高又壮，大脸膛、大身板、棕色有大卷的长头发在开普的海风里飘散在脸的两边。她的丈夫我没有得见，他过着候鸟的日子，一年有几个月在美国，组织年轻的学生到世界各地实习、体验生活去。她自己曾经乘桴过海，然而十年以后，我忘了她说的理由，总之带着年轻的家庭和孩儿们，她回到故乡热土，和熟悉自己到骨头里的人们融回在一起。也许理由什么的，其实不需要。

 

三

我口里塞着鱼饼干，不能说话只点头，牧师说：“艾斯美，你带她俩去XX公园啊，那里的XX路上迄今为止还有一条长凳，凳上写着：只允许黑人与有色人在此坐着。”

我其时不晓得南非的种族隔离制度到底结束了多少年，总之没有超过一代人，对于教会里坐着的中年艾斯美们来说，并非什么久远的记忆。而当时我也不知道，所谓的有色人，是南非特有的说法，他们是黑人和白人所生的后代。历史上的开普，是一座白人城。

后来囿于时间，我们没能去看那条如同公园门口的“华人与狗不能入内”之于中国人一样，令南非人记起心中伤痕的长凳，而是开车直上桌山，紧邻着开普拔起的大山——或者应该说，开普建在他的臂弯里。我们在若德斯纪念堂的门口打转，在山半腰凭空抠出来一大片观景台、又矗于其上的纪念堂，如同荒废的神庙，有高峻的门柱和空荡荡的殿宇里寂寞的若德斯像，没有门票、小卖部、香火。若德斯是受人敬仰的开国元勋，也是令许多人切齿的殖民主义者。我不清楚他的故事，然而天父都知道。

我们在紧挨着纪念堂的露天餐馆吃午饭，这时候重点来了：这家餐馆年资久远，在种族隔离的时代只接待白人，于是我们三个：一个有色人、一个印度裔、一个中国人，若要在艾斯美的童年来此，我们一个也进不去。

我们落座，食物味美，侍者热情，我在清新的空气中、周围各色食客的晏晏笑语里，嗅不出一点种族主义的气味。若不知道历史，这里与世界的另外任何一个角落，我看不出区别。也许因为人类善于忘记和抹除有形的痕迹，也许只因为你若想要在人心和记忆里制造伤痕，餐馆门前一道告示便够，你并不需要大动干戈地在每块牌匾、每堵砖墙上绘上它。

历史上有许多奋力改变国家和时代的先驱，他们努力的动力，常是自己这一代人受苦，于是愿意营造一个更好的世界给自己和同胞们的孩子。而下一代们，在“忘却痛苦”这一点上，常常是不辱使命——这是好事？还是坏事？亟待我去想。

 

四

开普傍高山，又临碧海，透亮的蓝天底下大开大合的地形环境里，我所见的人，性情仿佛也如此，坦然地喜和悲，彼此亲近不隐藏，热诚地爱，从容地面对病与死。

不过这也仅仅是一霎间的印象而已，七天的旅行，浮光掠影，多少感怀其实仅仅是观察表面而生的感触。

当地最驰名的餐馆，是海边一家卖炸鱼和炸薯条的店，价格公道，盛食物不用锃亮的盘子碗，而是大柜台前食客们排着队，点一份餐，得一个长形纸盒，打开来，鱼块就在里头冒着热气。妈姬点的烤带鱼，这带鱼大约因其新鲜，是我集三十年来吃带鱼经验当中，第二次觉得好的——另一次是同学妈妈浇了糖汁在鱼上，胜在调料，与这全然是两个路数。

餐馆里头的地方，只够人在长长的柜台前拥拥挤挤地排队，吃饭全在门外的凉棚底下，最朴实的宽条桌与长凳，在这明媚的午后，一堆堆一簇簇地坐了八九成满的食客。各桌说各桌的话，音量也控制在只给同桌的人听，这是西方人说话的礼仪，我们仨好容易找到的条桌埋在周遭上百号人里，我不觉得吵，又或者因为自己心里本来就熨帖安静。又或者因为食物一到，三人落座，周围一切桌上的吵嘴谈笑被我统统听不见了。

我喜欢听妈姬和艾斯美谈话，当着她们的听客、或者小尾巴，彼此觉得舒服。她们不停嘴地所谈的，有一大半是我没活过的故事、不曾认识的人，属于两个朋友从女学生时代就一起共有的那个世界，我自然半懂而不懂。然而半糊涂半清醒地听着她们的故事，我不因此而感到孤单。我仍旧放松，我的皮肤和心感受得到她们对我的接纳，不造作拘礼、自然而然。这种接纳，很大程度上不是她们通过话语、蓄意表达出来的，而我能接收得到，心下也明白，是自己本来就已经具有了安全感的缘故，这安全感得益于住在我心里、时时处处接纳我的耶稣。

跨国旅行，所能遇到最可怕的事，或许不是钱包被偷，不是签证手续不全被拒绝入境，不是地图地标看不明白又偏偏忘带了手机。遍地总有好心人。然而从陌生的好心人，到一路同走同吃同睡的旅伴，总是或多或少地，讲着我们听不懂的语言，又或多或少地不能够明白我们的话。从不能彼此理解所产生的隔阂感，再由此而蔓生滋长起来的孤独，将人擒进“独在异乡为异客”的低气压里面，无论周围是不是有人山人海，无论身边的伙伴是不是正困扰着同样的念头。

还未曾得着安全感的人啊，不要去远行。愿你先去自己心里，找到家。

 

五

艾斯美的牧师在工会上班，不工作的时候就服事教会，黑脸膛、光脑袋、中年发福，有一副好嗓子。热爱足球，这一点跟大部分的南非人没什么两样。我问他：T牧师，你踢不踢球？牧师回答，已经不踢了，三十多岁的时候腿受了伤。我听得出他声音里的遗憾。不知道是不是从那个时候，人才胖起来。

这位人高马大、毫无架子的牧师，在我们第一次见面的活动上，立即邀请妈姬和我到家做客。本来我俩以为是礼貌，没怎么多想，然而他所使用的理由太奇葩了，一下子把我们的注意力完全吸引过去了：

“凡是到过我家的单身女子，在那以后，都快快地找到了好婆家！”

作为两个符合定义的单身女子，我和妈姬相互看看，面面相觑，不晓得该笑还是该生气。

幸好牧师继续说下去：

“我结婚二十五年了，一直只有一个太太，彼此相爱，婚姻幸福。来我家吧。”

在基督徒的圈子里，去蒙上帝眷福的人那里沾一沾同样的祝福，这样的行为和行为的效果，都是普遍存在的。我和妈姬又对视一眼，心柔软下来了。

三个人在我离开南非那一天的上午到了牧师家，牧师穿着在中国人眼光里如同秋衣秋裤的居家衣服，就从小院里忙不迭地迎出来了。小院里有两间平房，一间住家一间宴客，我们进了宴客的屋子，与住家的装潢果然两样，墙壁雪白如新粉刷的，干净的桌布上摆着花，牧师的太太和太太的姐姐一会儿从厨房出来一次，将一道新菜摆上桌子。吃饭是从西式习惯，并非所有食物摆在人们团团围坐的餐桌，而是除了饮料，所有吃的都在靠墙的另一张桌上，每人各拿盘子排队用公勺公叉去盛自己要吃的，末了人和自己那盘子一起落座，开吃。

吃到后来，不时有人深感不断起身添菜之麻烦，于是酸奶、边缘烤得焦焦的鸡蛋面包、乃至小蛋糕，一一地被挪上围坐的桌子。我所知道的南非人，在大面上遵循西式的礼数，而又在不少的地方作微妙的变通，于是有规矩，却又不被规矩的牛角尖处绑缚手脚，是守礼而又实在、让人舒服的一群可爱朋友们。

可爱朋友们于席间说了什么，我却大半不再记得，只知道自己是认识了他们，连结了他们，牧师一家不再是离开南非就被放进相册里、仅仅写进游记、或再向人提起也只有那七天所得美好印象的凝固记忆。彼此加了脸书好友，我们的世界被科技变得多么小！

妈姬与我第一次到南非，尚需要借个开会的由头，将来再去，便完全不必如此。过去我嗜好旅行，是为看景；初信耶稣时，再去这地或者那地，则纯粹为了服事或者集会；而今，要去探望朋友、结交朋友，再也没有更恰更好的理由使得我愿意旅行了。

(艾斯美 摄)

-完-

2016.11.25病中初稿于杜镇
11.25-26 修改调整细节