版权归作者所有，转载请注明出处
《霸王别姬》：程蝶衣和世道
第一期请点：《霸王别姬》：小豆子和小石头
第二期请点：《霸王别姬》：程蝶衣、袁四爷和菊仙
1993年该片荣获法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国影片 ；此外这部电影还获得了美国金球奖最佳外语片奖、国际影评人联盟大奖等多项国际大奖，并且是唯一一部同时获得戛纳国际电影节金棕榈大奖、美国金球奖最佳外语片的华语电影 。1994年张国荣凭借此片获得第4届中国电影表演艺术学会特别贡献奖。2005年《霸王别姬》入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。
一九四五年·日本投降。
段小楼和菊仙正为即将出生的孩子做准备。蝶衣被一群没素质的兵气得罢唱。戏园子里的人与这群兵动起手，菊仙上前被误伤落了胎，又来一群人要以“汉奸罪”逮捕蝶衣。
“各位老总！这戏园子里头没有用手电筒晃人的规矩，连日本人也没这么闹过。大伙儿都是来听戏的，请回座上去吧。”（深鞠一躬）
菊仙再次劝小楼往后别跟蝶衣唱了。
“你这个师弟呀，也不知道这世道跟他找别扭呢，还是他跟这个世道找别扭，总是轻省不了，早晚还得出乱子！”
那爷和小楼去求袁四爷救蝶衣，四爷给了小楼一个下马威。
“段老板，霸王回营亮相，到和虞姬相见，按老规矩...按老规矩是定然七步，而你只走了五步，楚霸王气度尊贵，要是威而不重，岂不成了江湖上的黄天霸了？”
......
“袁四爷，您只要救出蝶衣，我们哥俩三年的包银全归了您。”
“没你们的包银，你当我就喂不起这几只鸟啦？这位是？”
“这不是小楼吗？给蝶衣唱霸王的段小楼啊！”
“那该他救虞姬去呀！”
“哎哟，我的亲老爷子，那不是戏吗？可这全北平，谁不知道袁四爷才是梨园行的真霸王啊？”
“是，是，是！”
“这说到戏，我倒要请教段老板，这霸王回营亮过相去见这虞姬，到底该走几步啊？”
”七步！“
”走我瞧瞧。走我瞧瞧呀！“
”四爷...“
菊仙一出手四爷都得服，她告诉蝶衣在法庭上说是被逼着唱了堂会，并把小楼立的字据给他看。
蝶衣第二次求死，却获大人物保释。
“方才检查官声言程之所唱是淫词艳曲，实为大谬！程当晚所唱是昆曲‘牡丹亭’‘游园’一折，略有国学常识者都明白此折乃国剧文化中之最精粹，何以在检查官先生口中竟成了淫词艳曲了呢？如此糟践戏剧国粹，到底是谁，专门辱我民族精神、灭我国家尊严？”
蝶衣自欺欺人地活着。
一九四八年·国民政府离开大陆之前。
蝶衣再见卖西瓜的段小楼，又遇到了已经流落街头神志不清的张某。
“我们旗人好歹还坐了三百年天下，这民国才几年呀，说话人家就兵临城下了！共产党来了，也得听戏不是？新君临朝，江山易主，庆典能少得了您二位吗？不能够！咱们就等着点新票子吧！怎么着？还敢打人家伤兵不敢呐？”
“他们别瞎闹哄，闹哄急了，照打！”
“别呀，您要有袁四爷那谱那行，甭管哪朝哪代，人家永远是爷，咱们不行！”
一九四九年·人民解放军进入北平。
一次演出中蝶衣破音，终下定决心戒“烟”，同时袁世卿被打倒。菊仙照顾打闹后的蝶衣，扇了开会回来“焕然一新”的小四一巴掌。
一次就“现代戏是不是京戏”的讨论中，小四最先也最激进地反对蝶衣的老派做法，师徒二人决裂。
”无声不歌，无动不舞。“
小四抢了”虞姬“后让小楼亲自通知蝶衣换角儿。霸王头套经一人一人地传递，还是蝶衣为小楼戴上。
”多谢菊仙小姐。“
画虎画皮难画骨，知人知面不知心。
小楼走后，蝶衣烧掉了自己的戏服，回了曾经练功的地方。
”那条小蛇可是你把它捂活的...而今人家已经修炼成龙啦，不顺着他，不顺着他能行吗？戏总得唱吧？这可是你说的。你也不出来看看，这世上的戏都唱到哪一出了。小豆子，你就听师哥一句，服个软，那还不是我的霸王，你的虞姬呀。“
”虞姬为何要死？“
”蝶衣你可真是不疯魔不成活呀。可那是戏！“
一九六六年·北京·”文革“前夕。
小楼菊仙心惊胆战地烧啊砸啊东西。
那爷、段小楼相继被打倒。
”段小楼，你不是从小就拍砖吗？拍给我瞧瞧。拍呀。拍呀！“
（拍砖）
”段小楼，你是霸王吗？“
”不，不是。“
”你不是一直是霸王吗？“
”那都是戏...不是真的。“
”旧社会你去过妓院吗？“
”去过。“
”你不觉得可耻吗？“
”我觉得可耻。“
”你娶菊仙的时候，她是什么身份？“
”妓女。“
”好，你要好好揭发程蝶衣，当然，你也可以不揭发，袁世卿的下场你是亲眼看见的，你自己决定吧。“
程蝶衣自投罗网，被红卫兵拉去游街。段小楼求自保选择揭发蝶衣，蝶衣心灰意冷下揭发菊仙。红卫兵头子问小楼”爱不爱她“，小楼说”不爱，我和她划清界限了“。菊仙把从火堆里捡出来的剑还给蝶衣，后穿着嫁衣上吊了。
后来的某一天，蝶衣又见到了袁四爷作为见面礼送给他的盒子。
”你当这世上的狼啊虎啊，就都不认得你啦？“
十一年后。
蝶衣最后一次为小楼演虞姬，尔后拔剑自刎，从一而终。
“关师傅，这您不明白就说不过去了。您说这虞姬她怎么演，他也得有一死吧？”
......
“小尼姑年方二八。”
“正青春，被师傅削去了头发。”
“我本是男儿郎。”
“又不是女娇娥。”
“错了！又错了！”
“我本是男儿郎，又不是女娇娥...来，我们再来。”
