版权归作者所有，转载请注明出处
母亲
我已经很久没回家过了。
因为我不想回家，不想回到那个在我离家多年仍深深影响着我的家。
母亲打来电话，说奶奶生了重病。
别的小辈都回去了，我也该回去看看了。
不然太不孝了。
我回去了，却没见到奶奶。
奶奶病重要转院，这是“大人”处理的事，我这个“小孩”帮不上忙，也见不着人。
他们从晚上忙到早上，再从早上忙到晚上。
终于得空与我和弟弟吃饭。
他们仍不同我们谈论奶奶的事。
父亲问我怎么多年不回家。
“你一个女的，都快三十了，老姑娘了，都没人要了，还在外面不回家！”
“你在外面工资很高吗？钱都没攒多少，车买不起，房买不起，还不如回家工作！”
“你钱要是省不下来，就给你妈管着，等你嫁人了，你放你妈这多少钱，我们就给你买差不多价钱的车。”
“不过你还是不考驾照不会开车，你老公又会开车的话，车你就自己买吧。”
伤口从来不会消失，只是愈合，留下难看的痂或是掩盖不了的疤。
如果在同一个伤口一次又一次受伤，那这个伤口既不能结痂也不能留疤，只会成为血肉模糊的一团。
难看又让人难过。
在我与父母还常有联系的时候，我就和他们说过。
我会离开家。
我会在外面工作不回来。
我不会结婚也不会生小孩。
我的话清晰直白，他们只能当我是幼稚的玩笑。
“人都要经历这些的，都要结婚生子，奉养父母。”
“外面再好哪有家里好，离家远了，家里出了什么事你都不能立刻赶回来。”
“等你到了我这个年纪，你就知道了。”
我听不进他们的，他们也听不懂我的。
所以我离开家，不回家。
奶奶转院了，我帮不上忙，也没有呆着的必要了。
我离开的时候是母亲送我的。
母亲向我搭话，我没有理。
被烦的不行了，我就吼了母亲。
母亲愣了下，站在那，无措又可怜。
我突然意识到，母亲变得脆弱了。
我的母亲是个爱美的女人，她总有一堆的瓶瓶罐罐，经常能看见她在镜子前涂涂抹抹。
也多亏了她平时的保养，我的母亲仍看起来很年轻。
我以前和母亲一起逛街时，最常听到的话就是。
“你看起来真年轻，根本看不出你的孩子已经这么大了。”
听得多了，我就一直以为母亲是年轻的。
母亲勉强留住了自己年轻的躯壳，却仍挡不住时光对她内里的侵蚀。
母亲终究还是老了。
其实母亲才是被这个家伤害最深的人。
她二十不到就跟父亲在外打拼。
青年、中年、老年，母亲的半辈子都和这个家绑在一起。
我能逃离这个家，母亲不行。
我能感觉到母亲对我的放纵和退让。
她似乎在我身上看到了别的东西。
可能是她年少向往的无拘无束，可能是她中年想要的轻松自在，可能是她老年渴望的安逸自我。
我的母亲也是从孩童成长为大人的，在她我所不甚明了的半辈子里，肯定有过无数的幻想和期待。
然而这些幻想和期待又会在她现实的后半生里被她偷偷掩藏。
时光带着她走远，她却一无所知。
回过头，她的当初已经无处可寻。
进站前我问母亲。
这些年你还好吗？
母亲点点头，笑得像是没有烦恼。
我很好，别担心。
