LOFTER-网易轻博

最近在整理自己的硬盘。与其让那些年的电子尘埃继续吃灰，不如每周挑个时间把这些碎片搭成乐高城堡。

虽然那时候：出行全靠11路巴士，米其林餐厅是waitrose，深度游是在肯辛顿宫外喂半天鸽子。但谁说非要环游欧洲才配拥有回忆？我存着伦敦地铁牡蛎卡上的刮痕，布里斯托悬索桥边褪成抽象画的涂鸦颜料，伯恩茅斯沙滩裤口袋里逐年递减的沙粒数，爱丁堡二手书店《呼啸山庄》扉页的咖啡渍地图，和剑桥康河柳枝书签上未破解的鹅毛笔划痕……照样能拼出青春的多面体。

如果某张爱丁堡街角的照片让你将来某天特意拐进那条小路，请对照我的20xx和你的20xx吧，想想都很有意思……

（10多年前的图像质量不太好，对不起啦）

七年后（2009）重返东滨的公交上，我发现自己依然对那个地方充满了好奇，手中的车票像把黄铜钥匙——咔嗒一声拧开了记忆阀门，车窗外的风景像老式录像带快进，忽地化作当年行李箱滚轮碾过地铁站台阶的声响。公交车每颠簸一次，就有几个像素点从记忆里剥落：前排坐着一位穿西汉姆联球衣的大叔，让我想起语言学校的老师——那时候他总在课间休息时，和几个男孩子复盘昨晚球赛："要是那个角球再偏五度..."可惜还有些学生连越位规则都搞不清，比如我……；和韩国姑娘（室友之一）一起聊当年还挺火的《我的野蛮女友》，她在晚餐后给我唱韩文版的主题曲，她总说全智贤的眉毛像海鸥翅膀；

但让我永远不会忘掉的还是Sugar奶奶。这位总带着大提琴松香味的日本女士，顶着银白色短发，每天用和服腰封似的丝巾系便当盒。她丈夫在北京林业大学做植物学方便的工作（她英文有限，大概就是做跟柿子树有关系的研究），她每天都跟我们讲好多特别可爱的事情，还经常询问英文作业和关于中国的一些文化，还有很多细节已经模糊了，只记得她是那么可爱善良。每隔一段时间，她都会递给我牛皮纸信封，上面用铅笔写着我的名字，里面是从日本报纸上剪下的足球报道。2003年伊始，我回国前，她把最后一叠剪报塞进我背包夹层，地址写在印着枫叶的便签上。

那年春节后我翻遍所有行李箱，却再没找到那张便签。现在每次看到日本老人妇的背影，还是会下意识摸摸口袋——或许某个平行时空里，我正坐在京都某间和室，读着sugar奶奶用铅笔写的明信片……直到现在我也是深觉遗憾的。已经这么多年了，希望她一直都好。

已经开了20多分钟了，车窗外的牧草正翻涌着英格兰南部的海风，金雀花丛掠过玻璃时，忽地化作当年行李箱滚轮碾过地铁站台阶的声响。

咸涩空气里还飘着炸鱼薯条的油香，混着海滩小摊现榨柠檬汁的酸冽。远处教堂钟声响起时，惊飞的海鸥在空中划出与七年前完全相同的抛物线——后来我才知道，这里的海鸟都注册了永恒航班号——或许它们本就是时空折叠的信使，翅尖抖落的银光里藏着所有游子的乡愁。

海上栈道正在演奏光的赋格曲。正午的太阳把木栏杆烘烤成焦糖色，尽头旋转的摩天轮却把阴影切成薄片，一片片落在我的帆布鞋上。那个叫“疯狂老鼠”的游乐设施仍在吱呀转动，褪色的座椅吞吃着二十年如一日的海风。当金属轨道发出熟悉的呜咽，我忽然听见十八岁的自己在尖叫，笑声碎成盐粒落进如今二十五岁的衣领。

高尔夫球场的剪草机惊起一群椋鸟。翠色波涛间浮动的白色小球，多像我们当年在学校派对上吃的棉花糖。穿格纹马甲的老园丁冲我抬了抬帽檐，这个动作让整片海岸线突然倾斜——原来某个暮春黄昏，也有个同样装束的老人，曾在海鸥抢夺我手中甜筒时递来半块司康饼。

暮色浸透音乐台时，街灯一盏接一盏苏醒。黄铜喇叭流淌的爵士乐突然卡顿，像极了当年越洋电话里的电流杂音。中国学生公寓的厨房飘出老干妈爆炒卷心菜的气味，二楼窗台晾着的曼联球衣滴着水，在石板路上敲打出QQ消息提示音的节奏。……潮水退去后的滩涂上，我看见无数个自己正在显影：抱着课本狂奔的，对着电话强笑的，在超市比价签而发呆的……所有倒影都在咸涩的风里慢慢结晶。

回程巴士启动的刹那，某个金发女孩跳上车门。她帆布包侧袋插着矿泉水瓶，发梢沾着亮片，像极了初来那日手足无措的我。当夕阳把她的轮廓描成毛玻璃上的剪影，整座小镇突然开始逆向生长：海鸥退回蛋壳，摩天轮收起钢架，栈道木板缩回年轮，而我的牡蛎卡正褪去所有划痕。

直到此刻才明白，东滨是座被琥珀封存的水晶球。我们这些匆匆过客的指纹，最终都成了球体表面细小的雾痕。

东滨Eastbourne记忆拼图

初遇英伦（2002）

第一次降落在英国是2002年的仲夏，目的地是南部海滨小镇东滨。拖着布面行李箱走进寄宿家庭时，惊讶于街道的寂静——连落叶坠地都像被消音了似的。五个月后准备回国时，那只黑色行李箱依然纤尘不染，安静蹲在卧室角落，仿佛连灰尘都不忍惊扰这片净土。

重返旧地（2009）

搬到布莱顿Brighton已经一段时间了，某个假期清晨，突然发现这里有公交车直达东滨，好想再看看这个记忆里的小镇。跳上开往东滨的公交车，沿途掠过的正是我喜欢的海滨田园风光。座椅随着乡间小路轻轻摇晃，像在给回忆打拍子。

凝固的时光

小镇仿佛被按下了暂停键，连海鸥盘旋的轨迹都和七年前重叠。想起我和语言班的中国同学们在栈桥上边走边笑说这里适合养老，毕竟年轻人待久了大概会数着浪花过日子。也许这里唯一变化的就是每年有来自世界各地的国际学生了吧。

我没回去我的语言学校，因为我知道之前的老师已经不在那里工作了。

在网上找了些学校的图片。

LTC语言学校往事件件

当年参加的中外合作项目规定，先来英国过语言关再决定是否继续。考虑到独自出国的我们会扎堆的问题，中介安排了寄宿家庭的中国学生名额限为每家只一人，这样我们就要强制在家说英语。我的长期室友是一个韩国女生、两个瑞士女生，晚餐时常变成多国语言交流会。

晨雾未散的英伦小镇，我们的校园生活总在上午九点准时开启。课程集中在上午，当欧陆同学踩着轻快的脚步归家时，中国留学生们的雅思特训才刚开始。三点钟的放学铃声响起时，夕阳已将教学楼镀上金边。

午餐是由寄宿家庭准备的三明治套餐，油纸包里总躺着一份苹果或橙子。那时的我们总笑称："白天啃冷三明治，晚上梦里吃遍唐人街。"是因为吃的食物热量太高了么？五个月的寄宿生活，让每个归国少年的衣服都泛起了微妙的紧绷感。

校园的百年建筑里，总游荡着某些不可名状的存在。据说某位女仆在螺旋楼梯结束了生命，每当午夜钟声响起，木质台阶便会发出令人毛骨悚然的吱呀声。曾借宿的一位精壮的男老师说，他总会在十一点前完成所有事务（包括上卫生间），然后就像躲避瘟疫般龟缩在房间。月光透过树枝在地面投下斑驳光影时，他总疑心会有苍白的身影掠过门外的走廊。

某个细雨绵绵的午后，我与好友误打误撞闯入隐藏的佣人通道。霉味与檀香交织的密道蜿蜒如迷宫，当我们终于在某个转角遇见校董时，那位银发绅士正在用羽毛笔书写花体字信件，墨水瓶在阳光里泛着琥珀色的光。他微笑着允我们参观书房，雕花书桌上的铜烛台与窗外的现代教学楼形成奇妙的时空叠影。

教室的等级制度在建筑细节里昭然若揭：初级班占据着主人女儿的闺房，丰富的雕花与水晶吊灯诉说着往昔的奢华；而中级班的教室曾是仆人的下房，草绿色的墙漆，简单的线条，很容易辨认出。当我在小学期末捧着升入中高级班的通知书而离开那间绿墙教室时，忽然懂得：有些束缚，终将成为破茧的力量。

此刻回想，那些三明治与雅思题堆砌的时光，那些与幽灵共舞的神秘时刻，那些在密道里迷失又寻回的清晨，那些与异国师生碰撞出的思想火花，那些在语言不通时用手势比划的笨拙温暖，那些跨越文化差异的会心一笑，还有课间分享零食时此起彼伏的笑声，放学后在公园里讨论雅思作文的黄昏，圣诞夜厨房里英式传统大餐的香气……早已在记忆深处酿成永不褪色的英伦蜜饯，每当晨光漫过百叶窗，便会泛起细碎的甜。

全球化的校园里，西班牙语的热情、德语的严谨、日语的含蓄……交织成独特的青春乐章。那时，比起还相对陌生的Email工具，我们一般还是会选择手写信和贺卡寄回家，轻轻的纸张承载着跨洋的思念。最期待的莫过于课后时光，我们相约着去海边玩看鸥鸟掠过浪花，或者中介会组织我们去其它城市游玩。

那年圣诞，我们在同学家的厨房包出奇形怪状的饺子，肉馅的味道其实还不错……

Bonfire Night 的烟火照亮夜空时，小布什的纸人在火焰中扭曲，人们举着火把游行……这些鲜活的碎片，拼凑成永不褪色的青春拼图。

倒计时生存指南

东滨的冬雨第三次敲打在窗玻璃上时，我终于把日历划到了红圈终点。床头那只28寸行李箱从抵英第一天就保持待命状态，拉链齿间卡着提前二个月塞进去的巧克力包装袋。

每周去镇中心采购都像在执行秘密任务一样，不过是想着家人到时候看到小礼物开心的笑脸。货架间的中国留学生互相点头致意，购物车把手上都晃着同样的倒计时计算器。

最后三十天突然切换了焦虑模式。某个周六的清晨五点，我被室友房间传出的英语听力真题吓醒，于是起床喝水压惊，借着月光瞄到了单词表，原先用来写家书的笔记本，现在爬满了大小作文模板，页脚还粘着半块没吃完的消化饼干。

雅思前夜

那板白色小药片一直在我行李箱最底层躺着，直到考试前夜，我取了一片吞下才睡着——当时焦虑的是：如果不按时考出至少6.5分，别说当年进英国的大学，就连回国复读都赶不上趟。那夜雨下得邪乎，房东家的猫挠门声和听力真题里的英式口音在脑子里打架。后来才知道，隔壁韩国女生因为焦虑也曾吞过三颗助眠软糖。

现实教育课

外边的月亮就一定圆吗？当然不是，月亮就一个，阴晴圆缺常有时。

我的host family倒还好，只是家里有个不愿意跟任何学生交流的老太太，只要是我们日常活动的时间，她就在自己屋里呆着。房东的4个小朋友倒是特别友好可爱，最小的那个还不太会说话，但会打幼儿电动，有时候会拉着我到客厅，让我看着他打游戏。

反观我的两个同学就比较倒霉一些。他们的host家庭非常不友好，但忘了具体什么原因，学校后来也没有给她们另安排住处。

同学A的遭遇给我们集体上了一课。她那条和我们一起去买的Claire's镀银项链，在消失的当天就赫然挂在房东女儿脖子上，因为没有证据也不贵，她没法说什么，可后来她又发现了那姑娘又带了她也才买的手链……A去找她们理论，那女孩儿妈说A没有证据，不要随便诬陷。确实，想报警或者找学校处理的话是要有证据的。

不过我相信我同学，A是个非常懂事的女孩儿，她不会为了这些事情随便攀扯别人，又是住在别人家里，这么做对她没什么好处。可是因为没有证据，最后只能吃哑巴亏，不了了之。以后再买东西，她就把箱子锁好，或者干脆交给其他同学，暂时帮她保管。

【给现在的留学生的防坑备忘录】

• 租房子时，入住当天360度无死角录像、拍照，比如墙上有裂痕、地毯地板有污渍、天花板霉斑……都要特写——总之把你能发现的家里的问题都要留证据，并及时和中介或房东沟通；

• 自己房间里的东西，拍照、录像、留好购买收据，可以买支防涂改mark笔，给有必要的物品都画上标记；

• 重要聊天记录定期导PDF备份，云盘存也要备一份

• 借钱、还钱最好电子转账并写备注

  ……

每个国家法规都不一样，但保护自己这一条在哪里都一样，也许以上的做法不一定管用，但总比什么都不做强。那些年我们交的"社会学费"，现在换算成避雷指南，或许能替后来人省下几顿火锅钱。

幸存者偏差之外的M小姐

M身高一米七五，能把Zara童装最大码撑成紧身衣，却成了我们中间的"水逆女神"。如果说普通留学生的倒霉是茶杯里的风波，她的遭遇简直就是英吉利海峡的惊涛骇浪——打个比方：填写的文件出了问题需要重填的是她，考试成绩判错、作业漏判的是她，只有考试那天忘带护照的是她（她平时也带着只怕被房东莫名其妙摸走），公交罢工精准卡在集体旅游那天的是她，连吃炸鱼被鱼刺卡喉的还是她……

她的房间像是被诅咒的阁楼：弹簧刺破布面的床垫，永远摇摇欲坠的衣柜，以及那个会在深夜自动弹开的抽屉。有次聚餐她自嘲："我房东家冰箱剩菜都比我被子厚。"这家人跟她说话的态度很不好，天冷的时候想开会儿暖气或者换个更暖和的被子，被无情拒绝，她只能把所有的衣服裹在身上。

暂时的转机出现在圣诞节前夜。平时连多给片面包都要记账的W房东，突然化身守护神。老太太第二天就亲自去学校说明情况，申请把M接过去，一起过节，后来的雅思考试之前，M也去W家住了几天。M说那是她在英国住得最舒服的日子了。

W的房东也问过学校能不能干脆就把M接过来，但是种种原因加上我们很快就要回国了，最后没有实现。幸亏M本来性格好，她是我们当中最搞笑的，所以能苦中作乐吧，我们也经常喊她出来玩，尽量不在那个闹心的家庭呆着。

---

后来才明白，有些爬满常春藤的红砖别墅里，它们的阁楼中都装着台自动投币洗衣机

——投进去的是黑发黄肤的异乡人，吐出来带着体温的英镑硬币叮当作响。

时光签证官打了个盹

我再说个非常幸运的女孩儿，L。

L的签证故事至今仍让我觉得像都市传说一般的存在。请相像，某天下午三点某刻，某个揉着眼睛打哈欠的办公人员，把2003年3月错打成2008年3月——这手滑造就了我们当中唯一拥有五年有效期的"语言游客"。而且，她寄宿那家的妈妈简直是从童话里走出来的角色：对她照顾得细致入微。L的父母特意打越洋电话表达感谢之意，这位房东妈妈说：“这不算什么，如果我的孩子们到别的国家去，我也希望他们能被如此对待”。2003年大年三十的希思罗机场，L抱着一大束风信子登机时，我们才惊觉她怎么这么幸运啊！后来这家人真来了中国，与L父母见了面……

大雪封存的年味
我们的归乡航班卡在时空夹缝里。当机长第三次广播"请耐心等待"时，舷窗外的大雪已把跑道染成宣纸，隐约能看见地勤人员像毛笔尖上的墨点在移动。机舱里，人们从一开始焦躁不安，到后来相互递零食，最后连前排西装革履的大叔都抱着航空毯打起了鼾。

降落在首都机场那刻，我的运动鞋底还沾着东滨沙滩的细沙。姥爷揭开蒸锅时的白雾，瞬间融化了英伦五个月积存的雨雪。只是当时不知道，那盘他坚持等我回来才拆封的稻香村点心，会成为我们最后的共同秘密。

而今在2025年的春夜里整理，台式机箱传来细小的响动——仿佛是那年飞机引擎的嗡鸣，是姥爷擦眼镜时衣角的窸窣，是东滨海岸线永不停歇的潮声。每段往事都站着那些永远年轻的人——抱着剪报本的sugar奶奶、举着游戏手柄的小本杰明、在签证中心大厅跺脚的M，以及永远停在原来某个时刻的姥姥姥爷——忽然觉得那些再也看不见的人们从未真正退场，他们只是换了个时空，继续活在我新建的文档里。

或许写作就是给时光办理延期签证，好让那些被大雪封存的笑声，永远拥有世界通行卡。

——

后来雅思成绩出来了，还可以，7分，那会儿只看总分，不要求分项。总之，够申请我要去的预科了。