LOFTER-网易轻博

让人物说人物说的话而非作者的话相当的难，就像千人一面比一人千面要简单。打比方说，你要写一个恶人，他会在做坏事前祭拜妈祖，跟鱼缸里的鱼说说话，他的形象比纯良的英雄更立体。相应的，也就更好写。人物的性格形成于他的过往，英雄的缺陷到达恶这条界线的临界值时，他所呈现的丰富度高，形象也就越饱满。所以抛弃人为堆砌的塑造后，纯粹的好人和坏人相当难写，你很难将一个千篇一律的英雄反派与其他故事里的英雄反派做区分，他们相似的地方是单纯的、难以拆解的，而要怎样赋予角色独特的美好与创伤，使之成为角色自己而非作者的投射，是相当难以把控的点。

陀思妥耶夫斯基致力于深究“人”，挖掘人内心深处的病态、冷酷、痛苦和忧郁，以及庞杂精神世界的冰山一角，他对角色的描绘复杂而紧张，阅读陀氏的书很容易感受到字里行间的危险，这种危险是把人扒光后审视的不安感。他的做法也简单，就是对一名角色刨根问底，挖呀挖呀挖：涅朵奇卡你为什么要对爱你的人残酷，对不爱你的继父谄媚？卡佳为何要在她的面前驯服那条猎犬？父亲的阴影导致涅朵奇卡将公爵女儿当作同龄的“情人”吗？陀氏认为人类的心理反应是迷人的、连锁的，一个顺其自然的习惯，其起因或许源于童年中的某个午后。你不能忘记这样一个午后，美好的事物都留在过去，尽管过去并非真的美好，只是你不知道忘记它会使你发生什么。

人的天性会本能地回避恶与丑，人类的心理也极不稳定。有时候，人在几分钟内感受到的东西比几年还多，这个过程一般被成为成长。有一种手法是让角色成长：好人变坏，坏人变好，各自从单一的环境中抽离出来。那么回到第一个论题，让角色说角色说的话，为什么难，因为这是人物塑造的结果，而不是起因。一个戴铁链的童养媳如果说：“太棒了，让我拯救世界吧！”是不合适的（除非她疯掉）。而人物塑造又与故事本身相关，同一个人，放进不同的故事，也会变得截然不同。

试着深入剖析角色的心理，可以总结标签。我不喜欢标签，这里的标签是指它本意的中性，不能完全概括。为了应对上述苦恼，我个人写故事前，会先想一想故事之外角色的吃喝拉撒，比如从来不会出现在正文里的怎么上厕所之类的，总之想一些下三滥的东西，想想角色在面对这些事时不同的举动和反应（比如海铃一周要去三十个乐队的公共厕所，祥子会擦掉马桶上的老爹呕吐物，灯坐在马桶上想歌，爱音如厕看直播导致痔疮什么的）。这就是角色们的“午后”，因为记忆里存在这些“午后”，她们在其他地方才会是被人看到的模样。

我喜欢王小波，即使王小波笔下的每一名王二都像是同一个人，三联曾锐评王小波“一辈子被下乡插队和批斗困住”，这是他一生的桎梏。普通的写作者很难做到人物、故事为文学性让步，在此之前，你的思想达不到如此高度。纯粹的文字惹人着迷，如果你写不出来，或许需要戏剧性来点缀。

戏剧性有许多说法和理解，专业性的书籍有谭霈生《论戏剧性》，如果看不进去，《英雄之旅》或许也不错。这里不提及专业书籍，只谈个人理解，我倾向于“戏剧性就是人心的变化”这句浅显易懂的解释。《英雄之旅》或者一些好莱坞的戏剧课程会教你怎样在剧本里添加戏点和转折，那与其说是解释，更像被他人归纳的模板，而模板的受众大多是电影观众。如果你以写剧本为生，学到了当然不愁饭吃；如果你以网文为生，网文赚钱的写法也早已被总结得烂熟。本文所谓的戏剧性，并非前两者细则，仅仅只是“戏剧性就是人心的变化。”

我没记错的话，这句话是藤田和日郎说的，也就是《潮与虎》的作者。原话出自一则访谈，令我印象深刻。打个比方，有人爱看恶堕，喜欢反差，纯良角色堕落至暗处，她内心的转变正是戏剧性。这里需要区分，人心的变化属于戏剧性，而非戏剧性只有这一条。比如有人从头到尾都不曾变化，所对应的正是外界环境的改变。别人变了你没变，变相塑造出角色的特性，也是极有魅力的。着重描绘人心的变化主要是为了和上一条的人物相辅相成：善良的人变得邪恶，懦弱的人变得坚强，胆小的人变得勇敢，痛苦的人结束自己的一生……这是一股巨大的力量，在剧本中通常被称为人物暗线，或者叫内部矛盾；与之相应的是外部矛盾，故事主线。二者合一，就是一篇合格的剧本。

举个常见的例子，某某角色曾受到过心理创伤，憎恶、警惕某类人。某一天，ta遇到了自己讨厌的那类人，迫不得已与对方相处，并和对方一起去某个地方做某件事，在这一过程中解开心结，也完成了自己要做的事。听起来很熟，一下能想起不少故事。这种手法不算高级，也称不上套路，但若能学会往其中加入自己的构架，以及最最重要的灵光一闪，就能使其变得独一无二。

无可否认，灵感之于创作何其重要。你只要够天才，你的写法和文字就是他人的准则。大多数人创作的大多数作品都是平庸的，上述理论也多是基于剧本，不完全适用于小说。小说更自由，理论更多，可以不需要外部矛盾，甚至不需要戏剧性。论手法和技巧古典小说有红楼梦，白话文有鲁迅。《中国现代文学三十年》里写：“鲁迅小说一出现，艺术上就很成熟，使得新文学的创作有了相当高的起点。”而冰心写作太早，她的文字沐浴在家人的注视之下，你能轻易察觉字里行间的“安全”和不能逾越的线（但她那篇《我的老师》我很喜欢）。规则之外，我认为小说是崩坏的，是可以没有故事的，是可以故事写在故事之外的。当然，这样的小说好不好看又是另外一回事了。刻意回避俗套，也容易掉入反俗套的陷阱。我不喜欢先锋文学。好看或者说优秀的作品，即使落入俗套，依旧是好的。而难看的书，艺术手法再高级，依旧难看。刻意想让自己写的不一样，大抵是扬短避长，为了新锐而新锐。

一百年前，文学题材的变革聚焦社会与个人的不幸，新文学运动揭出病苦，拷问人的灵魂；五十年前乡土文学盛行；九十年代性解放……在自己的时代来临之前，它们的内容对于前人来讲都是崩坏的吧。未来的人写出的故事，谁又猜得准。