版权归作者所有，转载请注明出处
暖春
他是我最好的朋友。
一、
谷子恋爱了。
他第一个告诉的人是我。
我一直记得那天的场景：天空蓝盈盈的，日光和煦，他踏着轻快的步伐跑到我的小院。因为太急，他大口大口地喘气。我从旁边的小桌上拿了杯水给他，他大口喝了。
“有什么事这么高兴？”我听到我这样问他。
他总这样，一有什么开心的事就要急急忙忙地告诉我。
他看来是真的很高兴，笑眯眯的。满头都是汗，顺着他的脖子滑到了他的白T。
“你知道吗？玉米。”他说这话时眉飞色舞。
“栀子答应我和我在一起了。”
我看着我扶着摇椅的手轻轻颤了一下。然后我低着头，不看他。
“那真是太好了！”我恭喜他。
“是啊，玉米。”他的声音透着喜气，“我真的好高兴，所以我把这消息第一个告诉了你。”
我轻轻地点头，“那真好，我真的高兴。”
后来我也不记得他是什么时候走的，只记得那天晚上我一直没睡。
其实我不是故意不睡，我只是睡不着。
在床上辗转好久，脑子却是一会出现一个片段，一会又是各种语言。我看见月色漫过小窗，晕开一片烟雾般的柔光，情不自禁走下来，走向小院。
这楼很旧，最近一次翻修也是十五年之前，外墙早已腐朽，只是多树多藤，抵了些朽气。前些日子不知怎么的迎来阵翻新的风气，周围邻居都盖起了小洋楼，非常新潮漂亮，以至于衬得这房子乏乏陈陈。
上次谷子还问我，什么时候把这楼也给翻新下，我告诉他不急。其实不是不急，只是我没钱。
我站在我的小院，呆呆地望着窗外，远处的房屋似乎还闪着微弱的灯光，竟有点像天上的星子。我突然想起高中时学的苏轼的《记承天寺夜游》，何夜无月？何处无松柏？但少闲人如吾两人者二。
今夜独我一个闲人，却没有陪我的那个。
我其实和谷子认识了很久。
第一次遇见他时他才六岁，睁着迷茫的眼牵着他爸爸的手。那中年男人冲我奶奶憨憨地笑：“您好，我是你们的新邻居，这是我儿子。”
谷子从小时候就长得吸引人，大眼高鼻长睫毛，精致得像个洋娃娃，一点都不像他爸。很长一段时间，我一直以为他是他爸收养的，后来才知道不是。
当见到那个女人，我才知道谷子这相貌是遗传了谁。
女人穿着秾黑迤逦的真丝长裙，踏着一双细细长长的小高跟，一张小巧精致的脸上大眼流光溢彩。看不出年龄，只知道极美。
谷子朝前走了两步，怯怯地看着她，小小声地叫了声妈妈。
女人没有理他，只是将张单子扔向桌子，语气分外不屑而高高在上：“你快点签字。”这是看向谷子他爸。
那怯懦的中年男人用一种当时我看不懂，现在却可以用语言来形容的，热切缱绻的眼神望向女人。
“您......”他用的是您，当时我只觉奇怪，如今方知那是他对着心中的女神，她于他是神，是永远不忍亵渎的神。
“您真的决定了？”
女人有些无奈地笑了：“我知道你是很好的，我很感谢。”
然后她似乎是要走了，我不由自主地看向谷子，他含着泪望向那女人，小小的手握成一个小小的拳，眼里是不解，是难过。
我轻轻走到他身边，用手包住他的手。
他其实只比我小一岁，但身形格外瘦小，以至于我可以轻松地包住。
他看着我，不着痕迹地靠在我身边，我低头只能看见他细软的褐色头发，和他挺翘的鼻尖。
谁也看不出我在想什么。
其实那时我就对自己说：这是我的小少年。
二、
至第二天晨光将至，我才有了睡意，昏昏沉沉地直睡到下午，然后突然想起今天该例行去医院做下检查。
从医院出来已是黄昏，我突然想去家附近的公园转转。
黄昏的天，风清气爽。小摊贩们开始纷纷摆起小摊：套圈的，打枪的，做棉花糖的，炸爆米花的。不一而足，人声嚷嚷，一片喜气。
这一片道旁种满了梧桐，每棵树都挺粗，枝干丰饶，绿叶繁茂。从这道里走，就像穿过一条神秘的长廊，非常有意思。
还记得我小时总和谷子来这里。两个人你追我赶，引得后面行驶的自行车不得不顺着我们的步伐，骑得歪歪扭扭。
最喜欢是金秋，我们奔跑时踩着松软的落叶，看着那厚厚的黄叶被我们调皮地扬起。我们大笑，乱跳，开心得不能自己。
如今想来，竟觉得分外悲伤。因为知道，这种事情是再也不能做的了。进而发现那种自由畅快的时光也再也不会有了。
“丫头，来不来套圈？十块钱二十个！”大叔笑眯眯地手拿竹圈看着我。
我思绪被这么突兀地打断，望向那摊面上的小水晶制品也有些跃跃欲试，正欲付钱却听见一阵欢声笑语。
那非常熟悉的，分明是谷子的。一旁清灵明媚的，是栀子的吗？
我不知是在想什么，下意识地想避开他们。于是放下竹圈，悄悄走到几棵树形成的隐秘小角落，却又不离开，像个偷窥狂一样听着他们的对话。
谷子在邀请那美丽的少女：“栀子，我请你套圈怎么样？”
小姑娘的声音娇娇软软：“好啊好啊。”
我在一旁听着，突然就想笑了。我当然知道这小子想干什么，他的套圈技术很是不错，大概是想在姑娘面前表现下。说起来，这还是我们俩一起练的。
忽然有种我家有儿初长成的感觉。
但其实还是不开心，又没资格做些什么。
接下来谷子一直带着栀子玩这条街的小游戏，从套圈到打气枪，两个人蹦蹦跳跳，少年少女似乎总有一股蓬蓬勃勃的生气，两个人快快乐乐的样子是那么引人注目，从他们身边走过的行人似乎都不忍打扰，多么般配的一对！
我本以为可以一直这样默默地看着他们，做一个悄无声息的旁观者，但还是被谷子发现了。
这个时候他们约是要回去了，谷子却不知为何向后看了一眼，然后看到了失魂落魄的我。
他其实真的分外懵懂，却出奇的在追求栀子这件事上聪慧逼人，但他一直不懂我的心思。
“玉米？”大约是惊讶吧，他瞪圆了喵咪样的大眼看我，注意到我在看栀子，他的脸蛋突然红透，真的特别可爱。
他窘然地看我，我真的忍不住想逗他，但最终还是没有。
“玉米，”他有些吞吞吐吐地张口：“这就是栀子了。”
那少女一直用好奇的眼光看我，谷子回头，眼光却是分外宠溺，就像他爸爸看他妈妈一样。
“栀子，这是我的邻家姐姐玉米，我们从小一起长大，她就像我的亲人一样。”
“你好！”不谙世事的少女用她纯白无暇的目光注视着我，眼里是一片澄澈清明。
她是第一次认识我，我却早已从谷子的口中听过这少女的名字很多遍了。她真的不负她的名字，纯净如栀子花样的少女。
其实挺好的，不是吗？
陪伴了这么多年，得个亲姐姐的名，真是不错呢。
但是我是真的伤心。或是从最开始见他们相携前行，或是谷子说我是姐姐，或是他的宠溺的眼光。
这种目光他从不会对我。
我一直知道，亦从不期待，但这些掩饰不了我的心正在开裂。我能感觉到我胸腔里的那颗心从最深处轻轻被划出一个小口子，然后渐渐放大。
本来只是隐隐的心痛。它本只在一个人的寒夜里发作，然后我闭着眼，念着曾经有过的温暖，忍着就可以过去。但现在不行了，我心里有只猛兽，但我要关着它，我真的觉得我要撑不下去了。我告诉自己，我只是想要陪着他，以朋友的方式。我要看着他喜欢上一个好姑娘，然后他结婚，生子，我什么都不需要做，只是陪着他就好，当他不开心的时候可以向我倾诉。我告诉自己这就是我的使命，直到我不能陪他或是他不再需要我。
可我还是难过。
有那么一瞬间，我想撕毁覆在脸上的这张假面，我想声嘶力竭地向他大吼：“我一直爱你！像你父亲对你妈妈那样。”可我最终还是不会说。
我不敢，我害怕。
我有太多太多的顾虑，所以我一直不会开心。我深知，我这种性格只能陪伴，最多是朋友，但永远不会是恋人。
其实安慰自己于我早就不陌生，古往今来又有多少爱而不得的人？
我总能忍得。
看赵行德的敦煌遗书，因为深切地明白，所以会不自觉落泪。
他临终时不过是这两句：伏愿龙天八部，长为护助，城隍安泰，百姓康宁；次愿甘州小娘子，承此善因，不溺幽冥，现世业障，并皆消灭，获福无量，永充供养。
其实想想，我真的比他幸运太多。至少我可以一直守着我的小少年。只要我不逾界，就可以不用经受分离。
不过是寒夜枯寂，但长夜虽漫长，总能过去，不是吗？
思考这么多，其实现实也不过表现为我在发呆。
栀子看我不回应，有些尴尬地看我，像是不知所措。
谷子见她如此，撒娇般唤我：“玉米——”调子拖得长长的，是他一向的风格，他知道我吃这套。
“你好！”我说，自觉是在强颜欢笑：“你们一会是要吃饭吧？快去吧！”
谷子歪头看我，提出邀请：“玉米，一起去吧。”
我当然不是那种不识眼色之人，而且我真的不想看他们两人的亲昵。
“我还有事，你们去吧。”
最后到底是我远远地望着那两人手牵着手的背影，想着终于可以歇下一口气，我承受不住般弯下腰，却不想一阵平衡失调跌倒在地。
其实也好，我终于可以不忌讳的大哭，然后告诉自己我是因为摔跤而哭，我只是因为摔得太痛了。
我太痛了。
三、
我的失眠似乎又加重了。
其实失眠对我没什么影响，我本就浑浑噩噩。现在是长久的困倦，却又睡不着，一沾枕头脑中却开始浮现各种人事茫茫，我不知道要怎么办，只觉得周围是一片灰蒙蒙的。
那么就随着心意回忆吧。
谷子他妈妈其实是跟一个外国富商走了。
她要走的那天谷子突然焦躁，从梦中惊醒却发现父亲离开了，他开始寻找却见父亲靠在窗边落泪。
这时是凌晨四点，周围一片静谧。
他呆呆地看着他父亲，然后跑到我家院子把我叫醒。
我当时特别困，本该气他让我不得安眠，却又高兴，他有事会想起找我。
他一见我泪就落下了。
“玉米。”他软软地唤我，然后拉我去找他爸爸。
我其实大概清楚是什么事，因为这中年男人唯一的软肋就是谷子妈妈。
我问男人：“你不想去看看她吗？你知道她在哪，反正也应该是最后一面了。”
我们一起去了机场，不巧的是他们应该要上机了。女人依然光鲜亮丽，她身边的外国男人很英俊，般配的两人。
谷子他爸站在外圈，一直傻傻地站着，到底什么也没做，反而是谷子在呆立良久后忽然大喊了一声：“妈妈！”
女人当然没有理他，可他不管不顾向前冲去，拉着母亲的手，然后从书包里掏出一堆钱币。
他竟然还带着书包。
“妈妈，”他忍住眼泪：“这你拿着在路上买点吃的。”
真不知道他这是向谁学的，我遥遥地望着他，却不知自己哭得像个傻子。
他母亲没接，反而是一旁的黑衣男人收下了那钱。
女人由始至终没说过一句话，然后这一篇就翻过去了。
大家相安无事。
只是从此以后，他开始时不时地沉默。他以为没人发现，其实我一直都知道。
这之后又过了几个月是他的生日，代表十岁的十根蜡烛燃烧出一圈暖黄的光晕，他闭上眼睛许愿，我在一旁故意用他能听见的小小声说：“我会一直陪着谷子。”
他本来正好好许愿，听见我的声音好像被吓了一跳。我笑着对他说重复：“我会一直陪你。”
他的脸红透了，但红了一会却突然凑到我的耳边：“我也是。”
我有些不敢相信，问他：“什么？”
“这是我许的愿。”他说。
我竟然也害羞地红了耳朵。
现在想来，分外怅然。谷子，我一直记得，也会一直对你好。
只是，你可千万，千万……
四、
现在真心是沦为了药罐子，顿顿把药当饭吃。
其实我以前是不怎么生病的，只是自从奶奶去世，愈加不会照顾自己，然后常常生病，低血糖，贫血，胃病，总是病。
想来也是好笑，以前吃药时是吞咽不下胶囊，把胶囊打开放在舌尖，也不管人家药品结构会不会破坏。如今是把药物堆成小山，然后一口吞咽而下。
这是不是也能说是成长？
觉得有点好笑。放在桌旁的手机突然响了，我去接，才发现是好久不见的朋友。她跟我是高中同学，两个人玩得挺不错的，现在在帝都上大学，之前看她的朋友圈好像说不久之后要出国，这几天恰好回了老家，于是约我出来聚聚。
那么便出去走走吧，不能总窝在家痴长些肥肉不是？
见面是在以前高中附近的小饭馆，好像前些日子重新装修了，如今一看倒是干净卫生了不少。
我到的时候她已经在饭店等着了，手拿一张菜单，看着我，微笑道：“玉米，这么长时间不见我都不清楚你是不是还是之前的口味，喏，我点了这些，你看看有哪些你不喜欢的？”
我看了下菜单，高中那时我们两个都是无辣不欢的，就是因为这样才格外亲近。现在这菜单依然有不少辣菜，她还点了个辣锅。
光是看菜单，就觉得扑面而来的香气！
我想起医生的嘱咐，但又实在想吃辣，于是也没说什么。
等餐的一会，她开始跟我闲聊。
“玉米，你怎么气色变得怎么差？”她问我。
“因为一直在生病啊，百合。”
她开始担心询问，但其实真的没什么大不了，两个人在饭桌上说些近况，然后一不小心就喝多了，喝得都醉了。
她其实还算挺健谈的，但喝醉了竟然一声不吭，呆在那。我只觉得晕晕乎乎的，于是最后两个喝醉的家伙你看着我我看着你相视笑笑。
最后我说叫个司机，回我家先睡着。
她在一旁安静地看着，等出租车到了，她突然问我：“你弟呢？”
我一时没反应过来她说的是谁，顿了一秒，她又问道：“你弟，就是之前高中你常带着的那漂亮男孩子。”
大真的喝得太醉了，我下意识地辩驳她：“那不是我弟。”
“我知道。”她说：“为什么不叫他来接？”
“他有女朋友了。”我嘟囔。
她突然哭了，你能想象吗？说得好好的一个人突然哭了。
我尴尬道：“我不知道你喜欢他。”
“你到底在说什么？”她哭着朝我吼，把前面的出租车司机吓了一跳。
“我是心疼你啊！”
她说完这话就吐了出租车一地，直把那司机气得一佛出世。但我却呆呆地看她，原来从那时候起我的秘密就被她看透了吗？
回家的路上又下起了雨，下了车我们被雨淋了一身，最终我们两个互相搀扶进了家门。两个人草草梳洗躺在床上，我本以为趁着醉意今夜能有一个好眠，奈何要命的失眠又开始发作。
头开始疼，胃也开始难受起来，百合已经睡熟了，我小心地绕过她，起来拿药，迅速吃了。
今夜月色不好，主要是一直在下雨，淅淅沥沥的小雨，细细听起来也有点韵味。古人说“残荷听雨”，我家附近没有残荷，却想附庸风雅，听听雨声。
我搬了个凳子靠在窗边，没有关窗，有雨丝从窗外飘过来。打在脸上，感觉痒痒的。
身上的疼痛似乎好了些，仰起头，衬着微弱的从远处传来的光，看着满天细细密密的雨丝。一到夜里，就忍不住想些压抑的心事，然后开始难过起来。
一个人靠着窗默默流泪，这么说似乎有些矫情，但确实忍不住。累，这些日子以来，各种烦扰，身体上的，心理上的，各种伤痛呼啸而来，早就不想撑下去，所以自己对自己也有些放任自流，其实私心想着，要是有一天能出乎意料的死了也是不错的选择，这是上天给我的命的自然选择，若真有那么一天，我大概也是会放心离去。
现在开始明白，其实没有人缺我不可，孩子总会长大，渐渐地他会发现以前说过的话不过是童言无忌，人生得靠时间，是走出来的，年幼的温暖其实根本不算什么。
我能为他找到各种理由，因为我太了解他，我可以真切地站到他的心上用他的思维来想原因。
我不知道什么时候才又睡了过去，醒来时百合正收拾好东西准备回校。我送她上车，这一路欢声笑语，临上车时她突然对我说：“一切恩爱会，无常难得久。”
这个姑娘，也开始喜欢用佛经劝人了？
生世多畏惧，命危于晨露。由爱故生忧，由爱故生怖。
想过放下吗？当然想过。可放下一点都不容易。
那是多少日子里的慰藉，到如今早已成了本能。其实当发觉自己陷落已深，就想过放弃，想过远离，但这样伤心的竟是自己。
人爱上另一个人，大约总是有些理由，或是他某一瞬对你的贴心照度，或是一直以来的细心温柔。但这样的爱往往是两情相悦，双方的付出好像更加完满。
但暗恋却是一个人的喜怒哀乐，所以有人说暗恋是一个人的独角戏。
到如今，深入不得，割裂不得。
五、
这一段日子过得很是浑噩。身体上的病痛和着心里的隐伤倒是碰巧让我清减了不少。从前的衣服都穿着嫌大，本来是贴身的牛仔变成了阔腿裤，这算不算我也赶上了一把时尚的潮流？
医生之前告诉我，要放松心情，他还说我的身体素质太差，总有一部分心理原因。
我唯唯地应了，于是总尝试做些什么放松心情。但是总觉得没意思，做什么事都提不起劲。
我试过跑去游乐场，摩天轮上，过山车旁，周围的大孩子小孩子们嬉笑欢畅，快活非常。我能感受到他们的欢快，甚至可以理解。
但是却不快乐。
这样的场景你能懂吗？一群人在欢欣，你却不能融入。你知道这个应该是有意思的，可是你提不起劲。到底是为什么抑郁？
太琐碎了的事，现在想起来，都不是什么大事，但已经陷入了这个境况，就不容易出来了。
多少次，多少次，希望能有那么一个人走过来，他甚至不用说话，不用笑，只需要走过来，拉我一把。
我一直期待，我在他身边嘘寒问暖，我想着总有一天他能想起我，在我需要他的时候拉我一把，我就像我对他做得那样。
然而没有。
我似乎是个半死不活的人了。
如此过了两个月，不怎么明媚的天，我拿起电话想打给谷子（我们很久没联系了），临要拨时，还是放下了。
还是算了。
我在我的小院子里剪了几支丹桂，极深极甜的香，清柔得好像一个雅致的梦。我带着它去了墓园。
奶奶已经去了三年，每一次望着那张分外熟悉慈祥的脸，却依旧分外难过。就像每一次走到小卖店，看着那一圈调味料，就想着曾经多少次奶奶的唤：“小米，去买袋味精回来。”
看着熟悉的东西，那些过去的，自以为习以为常的突然历历在目。
还好，现在我已经能很好地控制自己了，不像最开始，逛个超市都能突然泪落成行。
奶奶还是那样慈祥地冲着我笑，眉眼间带着一缕忧虑，面上爬满了皱纹。我冲她磕头，烧纸，放爆竹，放烟花。
晴天白日的烟花一点也不美，但却热闹。我站在墓碑前呆了一会，突然起风了，园外的树沙沙地响。
“玉米。”
我应该回头看他，然后冲他点头，笑着说：“好久不见，最近和栀子过得怎么样？”
我应该垂下眼，勾起嘴角，做出一副欣喜并为他高兴的模样。
我应该是随意而坦然的。
就像从前很多次一样。
但最近真的太倦怠了，连伪装的心思都没有。
于是我只是就像什么也没听见一样，回了家。
风清天寒，凉风如酒。
