LOFTER-网易轻博

立夏的清晨，总有一种秘而不宣的仪式感。北斗七星的斗柄悄然转向东南，四十五度的黄经刻度上，阳光如金线般倾泻而下，将日影裁得越发短促。风从南边来，裹挟着麦苗拔节的气息，掠过渭河两岸的槐树林，惊起一树蝉鸣。此时节，春的余韵尚未散尽，夏的炽烈已如潮水般漫过山河。

蝼蝈的鸣叫是立夏的第一声钟响。它们在陇亩间此起彼伏地吟唱，声音沙哑却清亮，像是大地解冻后第一滴融雪的私语。蚯蚓拱开湿润的泥土，翻出深褐色的泥浪，为种子的萌发松土透气。王瓜的藤蔓攀上篱笆，卷须如婴儿的手指般试探着虚空，转眼间便织出一片翡翠色的帘幕。三候交替间，季节的更迭如同水墨在宣纸上晕染，不着痕迹却惊心动魄。

在陕西的黄土塬上，麦浪褪去了稚嫩的青碧，泛起乳白色的穗花。农人蹲在地头，指尖捻开一粒麦穗，饱满的浆液在掌纹间洇出绿莹莹的光。“立夏麦咧嘴，不能缺了水。”老农的谚语里藏着千年的智慧。沟渠里的水流汩汩，浸润着龟裂的黄土，仿佛给干渴的田垄喂下一剂甘露。而秦岭以南的陕南，稻田初插的秧苗正舒展成碧绿的绸缎，白鹭掠过水面时，翅尖搅碎的倒影里，藏着整个江南的烟雨 。

孩童的记忆里，立夏总与蝉鸣、蜻蜓和麦秸堆纠缠不清。放学归家的路上，折一枝野豌豆，将蝶形花蕊含在唇间，哨音清越如布谷鸟的啼鸣。麦田是天然的画布，风吹过时，麦芒轻颤如金色的浪，惊起一两只红蜻蜓。蜻蜓低飞掠过池塘，翅尖点碎水面浮动的荷叶，那些蜷曲的嫩叶还裹着晨露，像婴儿攥紧的拳头，等待阳光将它们轻轻掰开。

暮色四合时，外婆摇着蒲扇讲古：周天子的车驾碾过黄土，朱衣赤马在祭坛前昂首，八佾舞的衣袖翻卷如云。远处农田层叠如梯，月光倾泻而下，麦穗沙沙低语，仿佛在诉说与星河相隔千年的幽情。草丛间的萤火虫提着灯笼游荡，忽明忽暗的光影里，连蟋蟀的鸣叫都成了古老的童谣。

秦岭的云雾在立夏变得厚重，山岚漫过箭峪岭时，会沾湿采药人的裤脚。药农蹲在溪边，指尖拂过石斛的茎叶，辨认可否入药。山涧的蝌蚪聚若墨团，竹笊篱一捞，便盛满一罐游动的希望。这些小生灵将在某个雷雨夜蜕去黑袍，长出雪白的尾鳍，成为夏日荷塘里跳跃的音符。

而今的立夏，多了些科技的温度。手机屏幕上跳动着“今日立夏”的推送，智能大棚里的传感器监测着温湿度，年轻人用滤镜将槐花麦饭拍成九宫格。但总有些东西从未改变：渭河依旧裹挟着黄土东去，邙山依旧静卧如卧佛，老农布满裂痕的手掌抚过麦穗时，掌纹里仍能触到土地的脉搏 。当我们在钢筋森林里仰望星空时，或许该听听蝼蝈的鸣唱，闻闻泥土的芬芳，让那些被遗忘的节气密码，重新流淌在血脉之中。

站在五一假期的河南乡间，看伊洛河畔，芦苇抽穗，蒲草摇曳，水鸟巢中雏鸟啁啾，羽翼未丰却已探头张望世界。农家的土墙外，金银花攀援怒放，黄白相间的花朵引得蜂群醉舞，恰似陶渊明“孟夏草木长，绕屋树扶疏”的诗意写照。

老人们常说：“立夏看夏。”此刻的麦田已孕浆灌粒，穗尖低垂如谦卑的智者。风过时，麦浪翻涌的沙沙声里，藏着无数生命的私语：有蝼蝈对雨季的期待，有蚯蚓对泥土的感恩，有王瓜藤对阳光的渴慕。这些声音交织成网，笼罩着阡陌纵横的田野，让每一粒即将成熟的麦子都成为季节的注脚。

立夏的滋味，是舌尖上跳跃的时令。江南人摘下青梅煮酒，酸涩的果香混着黄酒的醇厚，一杯入喉，便饮尽了江南的烟雨；江淮人家采来新笋，剥去褐衣，嫩白的笋心凉拌后脆爽如梨，佐以蚕豆、咸肉，便是立夏饭里最鲜亮的注脚。豫西的农妇将槐花与玉米面揉作团，上笼屉蒸熟，揭开锅盖时，清香裹着甜味扑面而来，连空气都染上了槐花的蜜色。

山河不言，自有春秋笔法；节气不语，暗藏造化玄机。立夏是蝼蝈初鸣的夜，是蚯蚓翻松的土，是王瓜攀援的藤；是关中麦浪连天，铁骑轰鸣；是陕南秧苗碧透，萤火巡游；是河洛文脉巍然，风雨不摧。当布谷鸟的啼鸣再次响彻原野，当新麦的清香又一次漫过阡陌，二十四节气的轮回便完成了对文明的又一次确认。

千年以降，立夏的风物从未失约。渭河依旧裹挟黄土东去，邙山依旧静卧如卧佛。只是当年追蜻蜓的孩童，鬓角已染霜雪。幸而山河不改，每至立夏，麦香与槐花仍会叩开记忆的门扉，将故园初夏的光影，酿成心头永不褪色的绿意。那些散落在节气里的旧事，终将在麦穗低垂的弧度里，在蝉鸣初起的震颤中，化作永恒的诗行。