第二部分→点我
第一部分→点我
从去年9月初到今年3月初,Timmy参加了99000场映后活动、晚餐、派对、午餐、晚场活动以及颁奖典礼,和很多可能参与投票的人见面(颁奖季的总投票人数超过1万人),和自己的偶像、同剧组演员以及提名同一奖项的人在一起,回答了很多从没想过、没必要回答的问题,最后还做了一个影响业界的声明。此外,他还要花无数时间在不同国家飞来飞去,无论是赶上雨天还是遭遇炸弹旋风。尽管Timmy积累了成吨的里程数,但总是忘记输入常客卡号,他对此很烦恼。莱利写道,Timmy还有很多事要学习,还有很多习惯要养成,他现在付款还用借记卡呢。
他好像从来不觉得累,不觉得厌烦,他知道这些事都是必须的,可以保持他的热度。他见到了他的偶像们;他能一晚上说上千次“谢谢”,并且每一次都真心实意;他大声对自己的精神支柱(Kid Cudi、Cardi B)喊话;他在一周内甚至一晚上就能向多位坐在观众席里的导演示好(PTA、Guillermo del Toro);他的获奖感言经常滔滔不绝,其实很多都是半成品,然而绝对都是他灵感一现自己写出来的;当LADYBIRD赢的时候他能上台,当CMBYN赢的时候他还能上台,这就是颁奖季有多部作品入选的好处。
整个颁奖季,他拖着四个旅行箱往返于洛杉矶的Sunset Tower Hotel和纽约的The Bowery Hotel,但一有机会他还是会尽量待在家里,陪着他的家人,在他从小长大的卧室里(那里还保持着他离开时的样子,摆着毛绒玩具)。
“我总是因为没有一直待在酒店房间而陷入麻烦”,他给莱利了看一张前一晚他爸妈发给他的照片:他们在他住的酒店楼下餐厅吃饭,享用着餐厅特意留给他们儿子的红酒。
在某个炎热的洛杉矶下午,Timmy问莱利他总是待在家里是不是很奇怪。莱利说自己也总是会待在童年的卧室里,实际上他现在也是,而且还开着他妈妈的车到处转。
在洛杉矶的采访约在了西木区,影评人选择奖颁奖典礼第二天——又是一套Thom Browne西装,又是一场红毯,这也是他第二次在颁奖典礼上输给Gary Oldman。莱利问Timmy为什么要约在西木区,他知道Timmy一直对洛杉矶带着提防的态度。过去两年来Timmy一直有意无意考虑搬到洛杉矶,但最后还是被吸回了家,那里让他感到踏实。“我觉得紧张”,他说,“搬到洛杉矶这件事让我很纠结,这很诱惑,同时又有些危险。我只是无法想象遇见26岁的我,他住在洛杉矶,心里想着‘Oh, he was challenged as a human being and he made intellectual strides。(这里需要翻译外援,有些拿不准他要表达的含义)’我觉得他应该戴着一条夏威夷项链穿着一条满是大口袋的短裤。”
不过其实Timmy觉得西木区挺好的,他有家人住在这附近,另外他还特别喜欢UCLA(加州大学洛杉矶分校)的校园。他说他错过了UCLA州外学生的申请日期,如果没有错过那一切可能就都不一样了。他俩走上詹斯台阶路,看到不远处的罗伊斯礼堂里站满了学生,Timmy惊讶地说:“哇哦,今天真是够真实的,对吧?这些都是我从没有过的校园经历。”嗯,他的校园生活大概某一刻在唱Kid Cudi的rap吧。
Timmy还提到他在一起晚间活动上和克里斯蒂安贝尔一起宣传《敌对分子》。他说他在拍摄现场并没奢望能跟贝尔说上几次话,然而一旦有机会,他就会不停地问关于《美国精神病人》和《黑暗骑士》的事。但这次他再遇到贝尔,有了一种不同的兴奋,几乎可以说是安心,因为他有了在一年前拍摄当时想象不到的新问题要问贝尔。Timmy很钦佩贝尔在演戏的同时保持私生活神秘感的工作方式。贝尔反问他这段时间是怎样坚持的,说目前看来都很好呀。Timmy说自己有些好奇又有些焦虑,不知道接下来再演戏时会怎样,他说无论值不值得,现在人们已经开始对他有所期待了。
Timmy说:“我以前表演时从来没有考虑过自己的公众形象,从没有人对我有过任何期待,现在这样让我有点儿害怕……如果我知道有很多人期待看CMBYN,不知道自己演出来还是不是现在这个样子。”贝尔听完就笑了,说:“不要在意这些。”
莱利觉得眼前的Timmy看上去很放松,比他之前在纽约对自己描述他如何害怕洛杉矶生活时要轻松很多。尤其身在校园,感染了一些他没机会享受的大学气氛后让他更为放松。这很正常,毕竟跟同龄人在一起能让他稍作喘息,时刻处在充满善意、建议同时又很饥渴的电影人的包围下,也是有压力的。
在纽约,他一直谈的都是自己的未来,担心26岁的自己(毕竟男人的大脑在25岁才发育好),害怕若干年后回顾过去对自己选择成为一个好莱坞年轻演员、一个名人感到失望。然而,眼下,在这里,他一身轻松地四处走动,好像确信自己可以融入周围的学生们。趁他还能做到这点,体验一下是很重要的。
入夜,Timmy是一位“最佳男演员”,白天,他仍旧是一个无名氏,这就是看到闪电和听到雷声之间的那段神奇空间,而这段信号和噪声之间的缝隙可能随时合拢,能够遇到一个处在这个时空中的人是何其幸运。蜕变是如此迅速、明显又是如此不可察觉,也许Timmy要在很久以后才能意识到自己那件批了22年的外壳再也不会合身了。莱利是比较早有机会看CMBYN的那批人,那时他对Timmy是谁完全没概念,但当字幕结束Elio的脸消失在银幕上,离开影院时的他生出了一种从没有过的感觉:自己刚刚拥有了一个仅有小部分人才知道的秘密,但它很快就不再是秘密了,那就是闪电的光芒,雷声会紧随其后。
莱利很清楚自己和Timmy度过的1月的这一周是Timmy人生第一阶段的最后几天。Timmy对接下来要发生的事紧张不安,同时又期待雀跃,因为这一切正是他一直想要的,他为之而生的。他还不知道背负着他人的期待要如何表演,“他们现在还不认识我”,Timmy一边说一边漫步在拥挤的校园,好像他已经习惯如此。
就在此时,莱利和Timmy同时听到一个声音,它尖锐又激动,从他俩身后传来——这一刻幻境结束了。
“Timothée!!”
呼!总算写完了……心里满当当的。在最后一刻,Timmy还是被认出来了,雷声已经在远方此起彼伏,你做好准备吗?
想说的话很多,今天太晚了,等我组织好语言的。