LOFTER-网易轻博

建筑是空间更是时间

你可能没想过——建筑设计不仅是空间的艺术，同时还要考虑在时间这个维度上，建筑会匀速地前进，经历时代变迁，经历黄金岁月，然后逐渐老化，直到生命周期的终结。短则十几年，长则上千年，平均来讲，一栋混凝土结构的民居寿命达到200年左右是没有问题的，我个人认为400年也属于正常。因为自从混凝土发明的150年以来，还没有发现坏掉的。

下图为混凝土建筑，图片来自互联网

民居的寿命比人长很多倍

民居会送走一代又一代的人，而自己依然挺立。所以我经常想，民居的设计是不是也需要考虑“耐看”这两个字呢？“耐看”，说的其实就是经过漫长的时间考验仍然能够历久弥新，越老越精神，最后再回光返照一下什么的，呵呵，开个玩笑哈，总之就是不要太快过时了才好。

有些东西很快就过时了

世界上过时最快的是新闻——今天是星期二，早上惊闻巴黎圣母院着火了，看看这个新闻能传播多久？我估计也就一周吧。还有就是时装，也就一季吧，下一季的流行色人家已经给你准备好了。然后就是政权，几十年总会有很大的变化，能上一百年的很少，算是佼佼者了，历史上主要的王朝平均在300年左右；民居比它们都要长。

所以民居一定要不容易过时才行。这件事情有多难，可能远远超出了绝大多数人的 想象。我们现在看到的古建筑都是经过千百年风雨、水火、战争和拆迁，还能留存下来的幸运儿，99.9%的建筑都在这期间灰飞烟灭了。这里面有极大的运气的成分，但是首先，这个房子本身要有保留的价值，人们才会不遗余力地保护它，人们的主观努力，是它们留存至今的重要因素之一。

让人们主动保留老房子为什么那么难？

难点一：设计含量低下

绝大部分民居是没有经过慎重设计的，主要是因为没钱啊，不仅古代是这样，即使现在也是一样，都是看看邻居怎么盖的，我也盖个差不多的，能省就省，设计费什么的没听说过，简直是开玩笑吧？也别提审美，那些臭文人任何矫情的事情都干得出来。什么样的房子不能住人呢？穷人只要有个屋顶就满足了，不管是树皮的、铁皮的还是茅草的，有就不错了。可是，悲剧的是——这样的房子一般撑不过一代人。浪费的可是白花花的银子啊，让人想起来很绝望，感觉穷人越来越穷有时候是一种宿命。

下图为简陋的民居，图片来自互联网

难点二：设计含量过高

就是说“过度设计”。任何时代都有自认为才华横溢的人，他们急于表达自我，急于改造世界，要是万一这种人一不小心读了个建筑学的话就坏菜了，他们会创造出既浅薄、又夸张的东西来，原因就是他们没有人生阅历，没有思考过建筑的时间维度。

不好意思，本人年轻的时候就是这种人，干过很多笨事情，设计过很多矫情的、野蛮的、不知所云的东西。我猜我的同行里面这种人还真不少，我们一直以为自己很有个性，与众不同，动不动就想要鹤立鸡群一下子，环顾周遭的时候感觉到众人皆醉我独醒的那种傲娇，哎。。。。。都什么人嘛。。。。。

下图为一些公认的古怪的丑陋建筑

难点三：安于平庸

假设一个设计师，前两个错误都犯过了，如果他还有一点灵性的话，他会成长起来，往深处想想，从以往的教训中提炼出一点东西，争取更上一层楼，但这实在是太难、太稀有了。绝大多数设计师都倒在了这个时候，他们集体选择了安于平庸。

什么是平庸呢？平庸就是肚子里没货嘛，没有学识，没有思考，浑浑噩噩地混日子，不愿意面对矛盾，不指望解决问题，把脑袋埋在沙子里面假装没事发生，他们还会发明各种理由来安慰自己，埋怨规范太严，甲方太low，设计费太低，天气太热，蚊子太多，小孩太吵。。。。

说远了说远了，总之吧，民居不能长存的原因主要就是第一没钱，第二是想多了以后变得很古怪，不耐看，第三是安于平庸。

下图是一些平庸的建筑，图片来自互联网

城市建筑寿命短

城市里的建筑更新迭代速度非常快，三十年就算是比较长了，有些房子40年没到就拆掉了，所有的设计图纸上都写着“结构主体寿命50年”，而70年以后连共产党都还没想好到底会怎样。。。。

但是在乡下，老房子动不动就上百年，可能因为那里天高皇帝远，日子过得慢，车马邮件都慢吧。乡村的民居有机会躲过战火，躲过拆迁，但仍然躲不过后代人对前代作品的严苛审判，那么到底什么样的民居可以长存于世呢？这个问题我想了很多年，是我在设计的时候重点考虑的问题，有一些思考，总结起来就两个字——中庸。

第一，审美要中庸

所谓中庸，就是要有传承，也要有创新。有些人喜欢仿古，因为他们提不出更好的解决方案，就只能吃祖宗的老本，厚古薄今，一切都是古人更好，恨不得跟博物馆里的木乃伊做朋友；另有些人喜欢前卫的，他们漠视传统，自以为可以秒杀数千年的建筑智慧，凭空捏造一个全新的概念，还很天真地去四处推广，呵呵，要知道谁也不比谁傻多少，您那玩意儿几斤几两自己没点儿B数啊？

下图为新民居2019年最新的设计作品

自恋一下吧——纵观中国目前的民居设计领域，我自以为暂时没有其他设计师能够把传统和现代结合得如此有机，既能够让民居看上去就像是民居，中国的就是中国的，不是古代的，也不是外来的，不是机器，不是玩具，不是雕塑，完全就是房子原本就应该有的样子；但走进去以后又发现各种令人惊喜的创新空间，以及接近极限的空间效率。这需要几十年的审美训练，无药可救的强迫症晚期，还需要那么一点点的运气。

第二，技术上要中庸

民居的造价虽然比不上公共建筑，但是对于个人业主而言，基本上都是一生一次的豪赌啊！所以设计者一定要避免采用过多的实验性技术，昂贵的材料等等，主体要偏于保守，才能给创新留下合适的比例和空间，否则不就成了空中楼阁了吗？

著名的范斯沃斯住宅、流水别墅、萨伏伊别墅等等在建筑界都享有极高的声誉，都有极大的创新，但同时都存在致命的硬伤，是当时业主一生的伤痛，请注意，不是一时哦，是一辈子啊！而大师们却成为媒体追捧的明星，成为年轻人效仿的对象，用业主的钱成就了自己的名声，却彻底背叛了契约，是流氓行为，后来他们也都接受了法律的审判。。。挺悲壮的，跟烈士差不多，让我想起了戊戌七君子。

下图为萨伏伊别墅，设计于1920年代末，差不多100年了啊，而现在看都是很潮的，可想而知当时是多么的激进。图片来自互联网

流水别墅：

范斯沃斯住宅：

开一代风气之先，是一件美好而又代价沉重的事情，建筑是有实用功能的民用消费品，是需要大量生产的工业品，绝对不是单纯的个人雕塑艺术。所以作为东方人，我从感情上敬仰它们，从理性上鄙视他们——我爱我师，但更爱真理，因为我更欣赏循序渐进、积跬步以至千里的理念。

总结：

哎，一不小心就写得有点多了，总结一下吧，民居设计的进步就像是生物演化，首先要承认你爹是猪你就是猪，然后可以拿着上一代的基因自己改进一点，突变一点，既不能永远是猪，又不能立马变成大象，采取渐进式发展的策略，才是上策。

最后是广告，新民居公司已经全面开启代建模式，我们赚取总造价的20%作为利润，不要材料差价、不要回扣，一切收费公开透明。总造价按照5000元一平米计算，包含基础、框架、墙体、门窗、屋面、瓷砖、涂料、木工、卫浴、空调、吊顶、隔断、家具、软装，可拎包入住。实际造价高于或者低于5000我们都只按5000计算。如果你比较忙，没时间和几十个专业团队去折腾，包括图纸交接、选型号、选颜色、选价格、管理工地等等，就请交给我们。我们替你全部解决。

好了，亲们下周再见！

鲁仲鹏

2019年4月17日10:39:11

深圳