LOFTER-网易轻博

世界上其实根本没有那么多的问题可问，因为没有足够的答案。

1959年，张爱玲39岁，她在美国给自己唯一的闺蜜邝文美写信：“任何深的关系都使人Vulnerable（容易受伤），在命运之前感到自己完全渺小无助。我觉得没有宗教或其他System（体系）的凭借而能够禁受这个，才是人的伟大。”

他把一样的问题回答几十遍也不会烦躁，因为那是他的工作，表现友好便是，无须调动生命能量来应付。

唐诺在《重读》里说，研究一个作者，最好从他被公认最失败的那一部作品入手，因为那里面有他最深的纠葛和秘密，来不及好好隐藏。

有的话说过就忘记了，但听的人会记得一辈子。

侯孝贤说，自己就已经对于拿奖这件事情失去了热忱。他知道，这只是一个游戏，自有其规则，得到的不代表多厉害，得不到的也不代表你不行。

王得一鸾，三年不鸣，夫人曰：尝闻鸾见类而鸣，何不悬镜照之。王从其言，鸾见影悲鸣，终宵奋舞而绝。

假使你真的做了自己想做的事，你会越做越开心。艺术就是这样，完全在个人。我喜欢这个，然后尽我的能力，也对得起我的名声。孤独是一定的。你自己往深处走，势必是孤独的，这没办法。

对于每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。 ——赫尔曼·黑塞《德米安》

就这样，他又度过了一个夜晚。14年里，有5000多个夜晚，其中绝大多数都不比这一个更轻松。

他的天性想要照着自己的意思来，他的教养又希望让别人舒服，二者一旦发生冲突，他就特别容易走极端。这种“极端”，放在北京话里就叫作“轴”“拧巴”。

在宗教中，朴树得到了内心的平静，但他开始有了一个新的困惑——虽然足够平静，但是没有热情了。对生活的热情，对音乐的热情，全都没有了。

表达得太重，会觉得自己的价值观不对劲，有错误导向；不表达吧，又憋着难受。

假如有一天，我碰巧有了一种无忧无虑的生活，我知道我会怀念眼下这种飘摇不定的生活。

一辈子太长了，能记住的东西实在不多，往往记住的，也不知道哪个真，哪个假。

外表是随着内心起变化的。他如今仍然是好看的，可是那些多余的体重，还是多少象征了他所承担的责任，以及经历的沧桑。

电影乃是神奇造化，仍然会在一间熄了灯的电影院里，用一个从未真实存在过的场景，唤醒他以为自己已经深埋和遗忘的记忆。

一个人其实什么样的时候都能够获得愉悦或者快感，就算有一天你把他扔到树洞里头，他看着天，也会数每天飞过多少只鸟，他会获得喜悦。

老生活在这种“软”和“硬”的反差和冲突当中。他明明是个非常柔软的人，但他总是出于某种不安全感和自我保护意识，让自己呈现出坚硬或者冷酷的第一印象。

他明明是个非常柔软的人，但他总是出于某种不安全感和自我保护意识，让自己呈现出坚硬或者冷酷的第一印象。

他度过了婚后的第一个七年之痒，终于成了一个“那样的”中年人，保守，尽责，谨慎，宽裕，懒散。

和他一样，都是懒散、疏阔和无所谓的主儿，什么都不着急，就好个体面，再上火的事儿，也不过就是心上的一个小划痕。

他有壳，幽默就是他的壳，保护了自己，滋养了他人，消解了一切的不解和不快。

“我一定有我的卑劣，但我非常清楚爱是什么——那是世间一切问题的答案。但到头来，你生命里真正在爱的那一个人，他一定是会有委屈的。”

我们习惯看电影，因为电影通常是一连串事件加在一起的结果。但后来你发觉，你的生活里面根本没有办法承载这么一连串的事件。有时候，生活就像一页一页的小说，他没有办法解决他眼前的困境，一直到他死前，他都没有办法解决。他只能把最后的遗愿，最后想要解释的话，全部写成书，告诉他那个学生。这就是一个很悲惨的事情。其实某种程度上，这个就是人生。

这种女孩子是很带劲儿的。你要跟她分手了，她不会哭天抢地黏着你，她会把自己照顾得很好。虽然她很痛苦，但她不会让别人有后顾之忧，不会给男人惹没必要的麻烦。男孩子会很喜欢这种性感。这种性感不是肉身上的，而是一种劲儿，一种不黏稠的性感。她有不让自己灰暗的能力。不管是经历上，还是情感上，她总能走出灰暗，走向光明。

不为别的，她确实喜欢这样的自己：历经不堪的命运，遭受欺骗、伤害和挫折，但永远在不屈地奋斗。

那是她最不好的时候，很没自信，很焦虑。人在没自信的时候，会给自己留后路，说话不会说死，打球也不会打死。说话无可厚非，但打球一旦打不死，无异于将机会拱手让人。

今天看来，中国体校教育是集体主义观念的登峰造极之作。它模仿苏联的大一统方式，对人进行标准化的训练和管理，以求节省时间，提高效率，获得成功。在相当长的时间里，举国体制的体育是成功的，大量奖牌可以说明这一点。不过，许多运动员的青春、自由和尊严被牺牲掉了。

这是一个人如何从过去而不是未来得到疗愈，从内心生活而不是外部成就得到疗愈，接受孤独是自己生命一部分的故事。

他还是非常努力地想要回答我的问题：“如果说拳击有哲学，我的哲学就是，拳击是一项绅士运动。什么叫绅士？绅士就是，有城府，无恩怨。”

这种周到细致，似乎并不是客套而已。它更像是一种经过长期训练之后，已经进入一个人的自我认同的习惯。在这种习惯面前，众生平等。她不只对生人如此，对朋友、自己家人也是这样，对她自己，则只有精益求精，更严格。

我就是一个没有安全感的人。但是，我的不自信也让我成为一个比别人更努力的人。而且so lucky，我找对了职业，做了演员。我这种个性，如果在银行每天数钞票，紧张啊，一来人马上按警报……

大概从很早的时候起，她就知道自己是个容易紧张的责任狂。这种个性，还蛮像《老友记》里的莫妮卡。不过，她很聪明，也懂得察言观色，知道这样的人要想不讨人嫌，多少得有一点儿幽默感和机灵劲儿。

人到中年，有时候会觉得自己是很多人的杨白劳。年轻时候欠下的债，一样一样要还。旧债还没还完，新债又来了。

孤独是一个恒久的东西。有些人选择不面对，有些人选择不要，他塞满了。可是我不管塞得再满，独处还是对我很重要。我不能没有独处的时间，我不能没有一个喘息的片刻。在那个时刻，我可以什么都不要想，也不要再替别人着想。我如果没有独处的话，就不能够做我的超我，我理想当中体面的、不麻烦所有人的，又能让自己保持理性和平静的——我就不能够做到让自己满意。

这一辈子，说快也快，说慢也慢，但总是在路上，总有好故事。