如今距我上一次在坎布里奇生活已经有十年了(上一次是在1993年到1995之间;那时候的美国总统还是克林顿)。如今当我再次看见查尔斯河,一种奔跑的欲望在心中涌起。总的来说,无论世间发生多少重大的变故,河流总是看起来一如既往。尤其是查尔斯河,看起来丝毫未变。时光荏苒,学子们新老更替,我已老去十岁,桥下的水也变得丰沛起来。但河总体是来说仍是旧模样。河水依旧宁静地超着波士顿港奔驰而去。河水浸没着河岸线,滋润着夏草使其愈发繁盛,而夏草则哺育着水鸟。河水静静地、永不止息地流过古桥,奔向海洋。它映射着夏天的白云,起起伏伏运载着冬季的浮冰。
当我卸下包裹,办齐手续,并最终在坎布里奇安顿下来,我便开始努力跑步。呼吸着清晨新鲜清爽的空气,我再次感受到在老地方奔跑的乐趣。我的脚步声、我的呼吸声、我的心跳声,所有的声音混合在一起演奏出一曲独特的复合律动。查尔斯河是举办划船比赛的胜地,所以河上总是有人在练习划艇。我喜欢和他们赛跑。当然,大多数时候是赛艇更快。不过,当他们当中有人松懈的时候,我便发起猛力的冲刺。
也许因为坎布里奇是波士顿马拉松的发源地,这儿总是跑者云集。沿着查尔斯河的跑道连绵不止。你如果愿意,大可在这跑道上跑上数小时。问题是,自行车骑手们也在使用这条跑道,所以你得时刻注意飞驰的赛车从身后呼啸而过。同时,还有那么些个地方:你得注意人行道上的坑洞以免陷进去;有几个特别长的红绿灯可能会打乱你的节奏。不过除此之外,这里堪称跑步圣地。
当我跑步的时候,我有时候会听点儿爵士乐,但大多数时候听的是摇滚乐。因为摇滚乐的节奏最符合跑步的韵律。我喜欢诸如红辣椒、街头霸王或者贝克这样的摇滚乐队,还有一些例如清水河、沙滩男孩这样的老牌乐队。我挑选一些节奏尽可能简单的音乐。许多跑者都带着iPod,但我偏爱我的老式MD播放机。它要比iPod大一些,而且存不了太多的歌,但它跟我合得特别来。就这点而言,我并不想把音乐和电脑混在一起,就像我不喜欢把朋友、工作和爱混在一起。