版权归作者所有，转载请注明出处
不要温和地走进那个良夜
科幻小说《三体》作者刘慈欣在采访中说他读罢克拉克的科幻小说《2001：太空漫游》,“突然感到周围的一切都消失了”，“孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大的神秘”。真正的科幻作品不仅仅应该让人感受到宇宙的宏大，也应该让人们有一种身在水沟之中也愿意仰望星空的冲动。库克里克在《2001：太空漫游》中抽离了人性的部分，在我看来更多表现出在太空中人的异化。正如远古时期鱼从水中上岸后，上岸后的动物就已经不再是鱼了；当人脱离地球身处于太空之中时，登上太空的人也不再是人了。而《星际穿越》和《三体》将宇宙导向爱，只不过在《星际穿越》中，爱被量化为超越宇宙四种基本力的第五种力；而在《三体》中，爱只有在整个宇宙的尺度下才具备真正意义（逻辑vs诚心），大刘更多是在广阔的宇宙尺度下给了渺小人类的人性最后一丝肯定和尊重。
一、双生子佯谬：时空、引力场和黑洞
当我们在深夜凝视宇宙的时候，我们其实看到的是它的过去。因为如果宇宙是无限而静止的（绝对时空），则每一道光都会终结于一颗恒星上，使得夜空永恒明亮。在地面上，如果从天空上掉下来一颗苹果砸向牛顿，在更换坐标系后我们可以说是牛顿在朝向苹果加速飞去，这样在局域层面（local）上牛顿经典力学定律是完全成立的。然而，如果我们设想在地球（global）的南北极都在发生苹果掉落地面事件，则世界相反两边的人会距离越来越远，所以等效不成立。爱因斯坦使得时空弯曲，从而克服了这个参考系的困难，这就是相对论。相对论限制了物体运动的速度：任何正常的物体永远以低于光速的速度运动，只有光或其他没有内禀质量的波才能以光速运动。因而具有质量的物体运动得比光速慢，它们未来的轨迹将在光锥之内，在这个意义上，我们只有超越光速才可能回到过去。在相对论中并没有唯一的绝对时间，相反，每个人都有他自己的时间测度，这依赖于他在何处并如何运动。而广义相对论预言在大质量的物体附近时间流逝更加缓慢，因为光在经过大引力场的时候会失去能量，其频率下降，相邻波峰之间的时间间隔也会增加。而在黑洞这种密度无限大的天体面前，连光也无法逃脱其引力束缚，所以时间在黑洞奇点处静止。这就是为什么返回地球时的Cooper会比其女儿更加年轻，以及不同星球由于质量不同而存在不同的时间。这也就是双生子佯谬：有一对双生兄弟，其中一个跨上宇宙飞船作接近光速的长程太空旅行，而另一个则留在地球。当旅行者回到地球后，他会比他留在地球的兄弟更年轻。
二、祖父悖论：虫洞、时间旅行的范式
祖父悖论是说：假如你回到过去，在自己父亲出生前把自己的祖父母杀死，但此举动会产生一矛盾的情况：你回到过去杀了你年轻的祖母，祖母死了就没有父亲，没有父亲也不会有你，那么是谁杀了祖母呢？或者看作：你的存在表示，祖母没有因你而死，那你何以杀死祖母？首先，我们需要明确《星际穿越》中Cooper的时空旅行是完全可行的。从广义相对论角度而言，1935年爱因斯坦和纳珍·罗森写了一篇论文。在该论文中他们指出广义相对论允许他们称为“桥”，而现在称为虫洞的东西。通常物质赋予时空以正的曲率，正如一个球面。为了允许旅行到过去，时空必须具有负的曲率，正如一个马鞍面。从量子力学角度而言，量子理论在微观尺度上允许时间中的往返运动，这种时间旅行可以产生可观测的效应。然后，我们需要知道如何避免由时间旅行导致的祖父悖论的产生。第一种是协调历史方法，即在时空中发生的必须是物理定律的协调的解。除非历史表明，你曾经到达过去，并且当时并没有杀死你的曾曾祖父或者没有干过任何事和你的现状相冲突，你才能在时间中回到过去。时间旅行者本人并不具备自我意志。（我觉得有点像计量中的stationary series）。第二种是选择历史假说，即假定存在选择历史整个系列，它们在某些关键事件处相互分叉。当时间旅行者回到过去，他就进入和记载的历史不同的另外历史中去。在这种情况下，时间旅行者可以拥有自我意志。又或者，在时序防卫机制原则的作用下，我们可能会被困在固定的一天永远循环往复。显然这三种范式可以解释大部分时空旅行电影的架构。
《星际穿越》这部电影实在令人惊艳，虽然存在影评人认为后1/3关于爱的部分毁掉了前2/3的卓越。因为影片前2/3的部分可以被划分至硬科幻的范畴，而后1/3的部分更类似于软科幻，在我看来影片在理性与非理性的衔接方面已经足够优秀。影片中进入虫洞的部分惊艳程度并不如半个世纪前的《2001：太空漫游》，但是多维空间的部分展现得效果满分。影片中Dr.Mann的设定才是我最喜欢的部分，我感觉他和诚心成为执剑人犯了一样的错误：诚心从未想过三体人会发动进攻，Dr.Mann也没有想过他去的星球存在极大可能没有任何生命迹象。他可以抛弃一切为人类探索新家园，但是求生的本能让他最后一秒后悔。可以为了夺取飞船杀死Cooper，但是愿意在Cooper死前陪着他怀念家人并且表现出共情。我可以指责他，但是无法厌恶他，因为这就是没有被分成两半的子爵，这就是真实而严酷的我们。个体的脆弱性组合起来的整体却并不仅仅是部分之和，伴随着“Do not go gentle into that good night.Rage, rage against the dyingof the light.”人类也渐渐走向五维的家园……
