待人如待鼠，所有对鼠的措施都可以同等地施加给人。闭上眼拒绝思考并不能使这个惨不忍睹的画面消失。这就是赛博朋克。

什么是赛博朋克

赛博朋克（Cyberpunk），又译作电驭叛客。是“控制论 ”（Cybernetics）与“朋克 ”（Punk）的结合词，是一种科幻创造题材。其背景大都建立于“高等科技与低端生活的结合”（combination of lowlife and high tech），通常有先进的科学技术，再以一定程度崩坏的社会结构作对比，其情节经常关于社会秩序受到政府或财团或暗中势力的高度控制，而角色利用其中的漏洞做出了某种突破。

除了赛博朋克，我们多少还听说过其他朋克，比如废土朋克、蒸汽朋克，生化朋克等。不管是赛博也好，废土也好，蒸汽也好，不同的只是背景设定，关键的还是后面的“朋克”。

朋克在百科上的解释是这样的“诞生于七十年代中期，一种源于六十年代车库摇滚 和前朋克摇滚 的简单摇滚乐 。它是最原始的摇滚乐——由一个简单悦耳的主旋律和三个和弦 组成，经过演变，朋克已经逐渐脱离摇滚，成为一种独立的音乐。但其实并没有那么简单，Punk一词，一开始是“女性的性工作者”的意思，带有很明显的贬义和侮辱成分，后来慢慢演变成为“小人”、“业余”等词。

在上世纪70年代接连经历了北爱尔兰独立运动、马岛战争、中东石油危机、全球金融危机、脱欧公投等各种内外交困的事件后，在铁娘子赛切尔夫人的高压统治下，曾经的日不落帝国可谓每况愈下，并且在1975年创下了全球史上最高失业率的骄人成绩。伴随着惨烈的经济和社会环境成长起来的年轻一代，对于这个丝毫看不见未来的国家基本不再抱有丁点希望。这是一个人们身在黑暗中，想要抗争，宣泄的时代。

另一方面又要说到当时的欧美音乐，当时摇滚发展已经成熟，金属音乐也已经初具规模，在这种环境下，有一部分人，也就是前文说的年轻一代，不愿拘束于摇滚、金属的复杂技法，也不愿像摇滚与金属一样讲述道理，他们只想要自由，要直接，要癫狂的音乐，来打破整个时代的黑暗。所以出现了一种新的音乐风格，音乐律动鲜明，鼓点节奏简单但又密集，旋律更加简单，甚至有“三个和弦之外就没必要了”这种说法出现。相比摇滚、金属等风格，朋克音乐代表着年轻、直接、简单、癫狂。所以当时玩金属的都看不起他们，用Punk“业余”来称呼他们，而这帮年轻人就真的沿用了这个名字。

这里我们归纳出朋克的特点：反主流、思想解放，抗争。

至于蒸汽、废土，生化，或是赛博，你都能在此类朋克作品找到一个共通点：一个或多个强权或体制高度控制，主角追求着光明/平等/自由等，基本上是反抗，斗争的基调，而朋克前面的前缀，则是给予了背景设定，如蒸汽是建立在工业科学革命的基础上，废土则大多是建立在核战争后的世界，这里就不详细展开了。

前“赛博朋克”时期

说回赛博朋克，赛博朋克始于科幻小说的文学运动，但从最初的书面文字开始，它已经传播到各种形式的媒介，创造了一种亚文化而非简单的流派。到处都有赛博朋克电影、漫画、音乐和艺术。它甚至也影响了时尚，建筑和哲学，从而产生了一种包罗万象，不断增长的亚文化属性。

初期主要倡导者包括威廉·吉布森 、尼尔·斯蒂芬森 、布鲁斯·斯特林 、布鲁斯·伯特克 、帕特·卡蒂甘 、鲁迪·拉克 、约翰·雪莉 和菲利普·狄克 。其中菲利普·狄克 所著作的《仿生人会梦想拥有电动羊吗？ 》最受注目，小说亦被改编成1982年电影《银翼杀手 》，可以被看作是赛博朋克风格和主题的典型例子 。而除了狄克的小说之外，电影《银翼杀手》的世界观设定还受到1975年漫画，法国艺术家墨比斯（Moebius）和编剧丹·欧班农一起创作的《无尽的明日》（The Long Tomorrow）启发。墨比斯构想了一个气氛压抑的未来城市——高楼林立，极度拥挤，不同阶层之间有着深深的鸿沟。《无尽的明日》不仅让《银翼杀手》导演雷德利·斯科特深受启发，还影响了大友克洋（漫画《阿基拉》从1982年开始连载），以及美国裔加拿大科幻小说家威廉·吉布森。

《仿生人会梦见电子羊吗》提出了一个问题：仿生人究竟算不算人类？《无尽的明日》将黑色电影（film-noir）桥段和科幻小说融为一体，《银翼杀手》则塑造了一座未来都市。在上世纪80年代，赛博朋克的所有重要组成部分都已经到位，只是还需要一个名称。

一个种类的命名

布鲁斯·贝斯克（Bruce Bethke）是第一位提出“赛博朋克”一词的作家。

“当我在上世纪80年代想到C字母打头的那个单词时，目的只是为我当时正在写的文章想个俏皮、单字母的标题。”

“我并非试图定义一个品类，发起一次运动或做任何其他事情，我只是想为我的故事找到一个让人印象深刻，方便宣传的标签。我希望将核心理念压缩到几个音节里，让编辑过目难忘，帮助我把文章卖给某家杂志社。”

在这之后不久，被许多人视为最经典的赛博朋克作品《神经漫游者》（Neuromancer）问世了。

《神经漫游者》的故事融合了犯罪和科幻小说元素，但正如电影《银翼杀手》，真正引发人们共鸣的是吉布森所构想的世界。

按照《神经漫游者》的设想，未来世界充满了对立：物质世界令人压抑、犯罪猖獗，网络空间却十分明亮；街头穷人挣扎求生，贵族们却可以人为地延长寿命，并想方设法填补生活中的空虚。人类会衰老，但尖端技术能让人买到新的四肢、眼睛和皮肤来改造身体——只要他们付得起钱。

在《神经漫游者》明确了赛博朋克作为一种风格的界限后，之后的作家们又探索和巩固了这一界限。帕特·卡蒂甘（Pat Cadigan）的 《玩脑者》（Mindplayers）和《合成人》（Synners）关注大脑改造技术的心理暗示，鲁迪·鲁克（Ruby Rucker）的Ware系列则延续了《神经漫游者》里有自我意识的人工智能这一思路，并得出了逻辑上的结论，即在此基础上产生的机械生命体是如何在其后代中进化的。布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）的作品，比如《网络岛》（Islands in the Net），对黑客这种亚文化开始特别关注。而有“布鲁斯掌门人”之称的斯特林，编辑了《镜影：赛博朋克选集》，这是一本重要的短故事合集，在前言中斯特林写道：

“中心主题比如身体入侵，包括义体，植入电路，整容手术，基因突变。更重要的主题是心灵入侵：人脑-电脑交互，人工智能，神经化学，这都是从根本上重新定义人性本质和自我本质的技术。”

赛博朋克的崩溃

然而，因为《神经漫游者》的过于耀眼，使它变成了某个模板，疏离的独行者在镜影中做着毒品生意或飞快地入侵电脑。类似的故事越来越多，将这种公式推向具有讽刺意味的极端。在贝斯克1995年的作品《磁头》（Headcrash）里，他甚至猛烈批评了赛博朋克这个他帮助命名了的体裁，他写道：“他们完全就是傻瓜和失败者，沉迷于弥赛亚式的幻想中，想着有一天能够让世界充满几乎魔法般的电脑技术，但实际上网络的用处就是登录恋粪癖论坛和下载一些恶心的图片。你知道的，这就是赛博朋克。”

赛博朋克正在走向风格大于实质的路上，大多数作品都只有赛博朋克的表面，却失去其内核：它从一个意料之外的，崭新的原创事物变成一股短暂的新潮，一个可重复的商业公司和一种老套的修辞。甚至于在93年，《连线》（Wired）杂志发表了一篇文章，标题就是直白的《赛博朋克，安息吧》。

蕴藏希望的黑暗未来

所幸，这种崩溃并没有继续蔓延，赛博朋克也正在往其他方向突变：在日本，由大友克洋执导的《阿基拉》启发了一系列充满赛博朋克精神的漫画和动画，包括《铳梦》、《铃音》、《星际牛仔》，以及著名作品《攻壳机动队》。在电子游戏方面，《杀出重围》、小岛秀夫早期作品《掠夺者》、也吸取了其神经控制论、人工智能等元素，制作出了《合金装备》（Metal Gear Solid）这一大名鼎鼎的游戏系列。

再后来，打着赛博朋克标签的游戏越来越多，而它们也确实拥有赛博朋克中的某些技术上的美学和风格，尽管这些作品的内核都不尽相同。

在笔者了解赛博朋克的时候，看到过网络上有各种研究赛博朋克文化的文章，其中有这样的一种说法“朋克起源于70年代的音乐风格，然后演变成一种文化，再衍生出各种如蒸汽朋克，赛博朋克，废土朋克的次文化”。实际上这也是笔者最开始了解时候的误区。之所以在前文花大篇幅介绍朋克音乐，正是为了捋清楚两者的关系：朋克音乐和赛博朋克，废土朋克这些，说没有关系，其实还是有那么点间接关系。在70年代，朋克青年们的音乐虽然一直没有成为主流音乐，但是其不羁的精神和行为仍在历史留下了浓厚的一笔。因此借用音乐风格“朋克”这个名字来定义这一黑暗，麻木的世界下，人们的抗争是再贴切不过了。它只是共用，或者说借用了“朋克（Punk）”这个词汇而已。

还有一个常见的误区，朋克背景与乌托邦背景相反，就自然而然被打上了“反乌托邦”的标签，“反乌托邦”在维基百科上的解释是“它是一种不得人心、令人恐惧的假想社群或社会，是与理想社会 相反的，一种极端恶劣的社会最终形态 。反乌托邦常常表征为反人类  、极权政府 、生态灾难 或其他社会性的灾难性衰败。”反乌托邦“表达的是看起来美好的世界，内在却是污秽不堪的黑暗；而朋克作品表达的是，虽然世界黑暗，但是还存在着光明和希望。正与18年6月在E3展公布的游戏《赛博朋克2077》预告片所说的“这个城市是全美最烂地区…这里充斥着迷梦，而我，正是逐梦之人”。

破而后立的规则

在赛博朋克文学中，大多故事发生在网络上、数码空间中。现实和虚拟现实之间的界线很模糊。此流派经常使用人脑和电脑的直接连接。如果说84年的《神经漫游者》为后来的文学小说留下了高科技、低生活、反乌托邦、网络空间、黑客技术的标签，那82年的《银翼杀手》则用绚烂的夜景，永不停歇的雨、散发着冰冷的霓虹灯定下了该类作品的视觉基调。在后来的作品中，我们可以总结出一些常见元素

• 雨

• 红蓝色调的霓虹灯

• 都市扩张和贫民窟

• 人工智能

• 基因工程

• 大型企业

• 恐怖主义（特别是计算机恐怖）

• 控制论与仿生人

未来早已到来

发展到现在，赛博朋克已经不局限于文学作品的载体，而是一种风格，它更像是一个放大版的真实世界，经历着一次又一次的流行文化热潮，如最近几年我们看到的《银翼杀手》续集，《攻壳机动队》真人版，Netfix出品的《碳变》（Altered Carbon），还有《观察者》（Observer）和《杀出重围》续集等等电脑和主机游戏。

而这种文化也开始进入我们的生活中：亚马逊和沃尔玛为了“判断员工的表现”会跟踪员工的行动和对话，已故名人通过全息图或CGI复活，越来越多人通过众筹平台为救命的手术筹集资金……这些事物都在赛博朋克中有先例。

“赛博朋克关注人的体验，以及人们能将科技发展和自身极限推至多远。”雷辛格说。

当奠定了赛博朋克基础的那些作家们看到20世纪末期加速发生的变化，就明白了科技将永远是人类经验里不可分割的一部分。赛博朋克会思考科技在日常生活中的社会影响，这让赛博朋克与其他科幻作品区分开来。

我一直认为，世界不会像乌托邦那样完美，但也肯定不会糟糕成赛博朋克描述的那样，高科技是未来的必然，而低生活也不至于那么难堪。因此赛博朋克作品特别贴近当今，也符合我们对未来的遐想，我们能在作品里看到自己的影子，而值得欣慰的是，每一个人心中，亦如作品中的每一个个体心中，一样怀揣希望与光明。一如威廉·吉布森经常在采访中总结道：

“未来早已到来，只是尚未平均分布”。