上上周六是5.16,我以为是很好的日子,不仅数字的寓意好,还是公司24岁生日,以及公司董事长生日。这天阳光灿烂,正和同事在剑门关攀登的峭壁上,忽然看到恩师转发的一篇《5.16这个令我们中国人痛定思痛的日子》,很是不解,赶紧点开发现:1966.05.16是文革的启动日,直到1976.10结束,整整耗时10年的文革,使国家和人民遭到建国以来最严重的挫折和损失。
其实我对文革没有真正意义的体验和记忆,启动时我还没出生,结束时我也很年幼,而且处在农村,仅仅囫囵吞枣一些像“批林批孔”、“破四旧、立四新”、“知识青年上山下乡”等标语。记得1976.09.01第一天上学,老师就要求书写“毛主席万岁”,可是没过几天我们最伟大的领袖却逝世了,当时年幼的我相当的悲痛,觉得天都要塌了,还好堂兄给我看了华主席的大幅肖像,说毛主席交代“你办事、我放心”,我才渐渐平息巨大的伤悲!那时候少先队员还叫“红小兵”,刚进学校接触世面的我,好羡慕他们的红领巾和红樱枪!
只是后面随着年龄的增加,阅历的增加,不断获得新的认知和思考,特别是“知青”现象!记忆中故乡是有知青的,我们中队里有个叫杨changman,还有个叫罗silin,他们都是非常朝气阳光的小伙子,尤其那个杨changman和我堂兄关系很好,父亲也因此去过他成都的家中,后来听母亲说他家在盐市口,那应该是真正的市中心了!那也应该是父亲前60年间唯一一次去过成都吧!我记得有个晚上,这个杨changman随堂兄到我们家,和我父亲高谈阔论好久,而我被关在一个小屋里、躺在漆黑的木板床上,根本不知道他们说的啥,后来发现父亲床头挂了一个帆布背包,据说是杨changman送的,但好像从来没见他用过!
在我的记忆中,在父母乡邻的摆谈中,大家对来自城里的知青还是有一种羡慕一种欣赏的,相对于贫穷和无知的农村人,毕竟他们知识阅历更广博,长相气质更俊朗开阔,家庭生活也更富足殷实,但是对他们也有不满甚至厌恶,他们不及农民吃苦耐劳,不本分干农活,而是耍奸弄滑,特别是结伙偷盗农民的家禽!
几年后,知青们陆续回城,似乎再没有联系,也再没人谈论知青旧事,除了一些特例,例如一个远房亲戚,家在偏远的山区,家里男丁多、房子少,在当年情形下他是很难找到对象的,可是有个女知青喜欢上他、还和他结了婚,后来女知青回成都,他们一家从此过上了好日子,当地人都特别羡慕这对姻缘,因为从此这个偏僻山区有了大都市的亲戚,很多事情就便捷了,例如他的堂妹,初中毕业后在县城小像馆打工,忽然某天看到成都晚报上招聘模特的广告,便通过这位堂嫂的帮助,走进了大都市,成了当时国内最红火的模特,也因此嫁给高官的儿子,虽然后来高官因为遭遇国内最大的走私案,她的婚姻走到尽头,但向上的人生平台已搭好,未来的日子不仅幸福了自己和家人,也幸福了乡里乡亲!
很多年后,我也长大、离开故乡去闯荡江湖,回家的时候越来越少,和母亲拉家常的心结也越来越亲切。某天探亲回家,母亲告诉我一事,很是震动了我、至今都是心里的疙瘩!她说杨changman给我堂兄写了一封信,感谢他们当年的友谊和对他的照顾、帮助和教育!他在信中说他曾是成都市拾金不昧的少年英雄,曾经捡到一块高级手表上交、感动了全市人民,可是成年后的知青生活结束后,回到城里的他无所事事,竟然沦为扒手,然后被抓进监狱判刑六年,他在信中深刻的自责、懊悔、反省!而我也深刻思考:曾经的英雄少年,思想性格那么先进阳光,怎么就变成了阶下囚?如果没有文革,没有下乡当知青的经历,他的人生应该是怎样的呢?这是否也代表千千万万知青被扭曲被摧毁的青春和人生呢?
自古以来,适者生存,就如我们后来见证的许许多多优秀知青,在拨乱反正后,通过不断努力奋进,终成为国家和社会的栋梁,大大加速促进了改革开放,不仅包括经济、科学、技术,甚至也包括意识形态、政治理念。可是普通人是难适应环境的恶劣变换的,通过后来的不断呈现的信息,我也了解到知青其实是当年对年轻人的摧残甚至摧毁,特别是那些去北大荒、去云南等偏远地区的知青,尤其女知青,那不仅是悲泪、冤屈、耻辱……
我的恩师也是一位女知青,本来她家应该是名门富贵的,无论早年明国名流还是现在的科学院院士,他们家族都占名额,可是在那样的年代,因为父母遭遇大灾大难、哥哥姐姐也各奔西东,她一个小学生从此辍学,不知她怎样扛过童年到少年到青年?怎样以一个小知青在生产队拼命努力、竟以黑五类分子获取报送读中专的机会?怎样在护士工作中因为家庭原因受尽屈辱、终于奋发图强以大龄青年考取著名的大学(她母亲的母校)?怎样又在学校以杰出表现获得全国优秀学生称谓、以本科生留校很快官至教学科长……我和老师关系很好,年轻时候老师救了我半条命,而后也一直帮助着我、指导着我的活法!但对她深层的苦难和折磨很少倾述,我也很难真正能理解、去感同生受!只有在纷繁复杂的历史中,能读懂个体普众的渺小,人间百姓生命的多舛,真的是他们说的时代的一粒灰,落到个人头上就是一座大山!不能攀越的大山!
无论光荣与污浊,历史只有后人评说,小百姓只是一种记忆,一种怀想,就如这知青旧事。记得某次饭桌上,某行业领袖讲起她童年的杰作,非常的得意潇洒:那时她大概12岁,也像我恩师一样只一个人在家,某天傍晚听说自己家将被抄,于是赶紧关门把家里所有不该留的文字图片信息全部烧掉,从傍晚一直折腾到天亮前才完工,然后用一个小包背着全部家当(钱、票),乘着黎明的微光,徒步几十公里,转乘火车去千里外的云南姑姑家,她军官的父母因此没有被拿到任何证据,家人也都逃脱了追捕和折磨!好一个聪明绝顶的孩子!这大概就是某人说的“人是挑选出来的、不是培养出来的”吧!
时光过去了三十多年,我们这一代人渐渐老了,比我们更大一代的“知识青年”更老了,他们的人生也渐成定局,或成功或失败,或幸福或灾难,或杰出或平凡,或崇高或平庸…..由于特殊时代背景、下乡知青的经历,他们本不该经受的折磨、苦痛和牺牲在渐渐淡化、渐渐漂去!几十年来拨乱反正、改革开放的结果,中国社会的发展,更加文明、兴旺、幸福、美好,而且超过了过去所有人的想象和认知!然而回忆过往历史周遭,无论微弱的个体还是国家大众,都还是有面子有顾忌,都不愿重提不光彩、不快乐、不美好的过去,但人的责任、社会的责任、国家的责任当正视历史、总结教训,避免重蹈覆辙!
Jean 草于2020.05.30