飘蓝
茅河乃一地名,属四川省雅安市名山区的一个镇。在我以前的生命岁月中,对它并无特别关注或遐想----直到去年的某一天!
那是一个冬日的周末,我告诉父亲,我的花盆坏了,这花是雄弟留给我最珍贵的纪念、凝聚了我对他无尽的追思,我得去买一个换上,父亲说他陪我去,毕竟他对瓷器比我懂得多!于是我带上父亲去甘溪镇买花盆(从成都市到雅安市),因为那里有很多瓷质的盆盆罐罐卖!
快到甘溪的路上,有个标识牌指向“茅河”。父亲的话突然多了、音调也高了、语速也快了!他说他年轻时经常赶茅河,去那里买米,或者卖油炸豆腐,他说那里有条清凉的河流,河边有个碾子,守碾子的是他表姐一家,他们对他很好,常在他们家吃饭……
记忆中年轻的父亲到如今衰老的父亲,一直都很少见他兴奋快活的时刻,就如他所言,他一生太多苦难屈辱了,小时候失去父母,12岁就得卖柴凑学费,又因为“成分”问题,虽然自认为满腹经文却不能继续读书、一辈子面朝黄土背朝天!再后来养育一家子成了他沉重的担子----那时吃饱都太艰难!年老后不能享受孙儿绕膝的幸福,还得承受白发人送黑发人的悲凉!
父亲看到“茅河”二字,表现出的异常情绪震惊了我!大概每个人的一生中,都有一些美好、温馨、愉悦的记忆值得回首吧!于是在前几天、一个春满花开的周末,我又告诉父亲我要去买花盆的托盘,顺便去茅河看看,我说我喜欢看河景!父亲没有像往上那样拒绝坐车出行,欣然答应一同前往(我其实很想带他走走看看的、让他少些忧郁、少些孤独、多些快乐、多些憧憬----比如他想帮他外孙在地球某处修房子)。
当我们从108国道拐到去茅河的路上时,我问他还记得路吗?他说当然记得!虽然已经由当初的锤石路变成水泥路,两边已修满整齐的民房!我问父亲当年怎么去的茅河,他说有走路、有骑车,还说我母亲也走路去过!那可是二十多公里的距离啦!那时路况也不好,如今的半马也没这么远、可消耗的体力和时间也非常大呢!一路上父亲也像上次那样异常兴奋,再次讲述他曾接触的茅河、茅河的人和事,特别是茅河的亲戚怎样待他的好……
当我们到了茅河并过桥往前时,感觉不像一个老镇的风貌,父亲说镇是靠河的一条街,于是我们调转车头,寻找沿河的街道,父亲坐车上,边看边回忆过往,待到一颗老树前,父亲嚷嚷要下来,要到河边走走看看!
我们步行到桥上,三人怀揣各样心情!对我而言,感兴趣的是沿河风光清冽,空气清新,桥头有棵110年的黄酸枣树,大概是我在此所见最古老的印记吧;对于老Z,立刻研究起这河水来自何处、流往何处,小溪小湖、大江大河都是他追寻的目标;而父亲呢,他更多的沉思、回想,看他凝重的面容、沉缓的脚步就知道他内心可在翻江倒海、时空回转!我们陪父亲沿着河边由一座桥走到另一座桥,我问他碾子呢?他说大概在哪!当然如今再也没有碾子的踪影了!基于职业习惯,我想探个究竟!于是询问一位休闲的老人可是当地人?可知碾子的位置?可知曾经守碾子的人?碰巧他真知道!
父亲说两位老人应已不在世----毕竟他自己都快80的人了,而他也四十多年没来过此地了!路人建议去他们家看看,就在后面1里路远的位置;还劝说虽然两老不在,但他孩子还在,既然都来了,就去看看吧,固执的父亲仍然执意不去,他说他也不认识他们小孩。于是路人径直带我走了。我们走过一条街、一个篮球场,他指着远处一栋楼房,说那就是他们孩子修的,老人原来住后面的平房!我谢过好心的路人,在暖暖阳光映照下,真的走进那栋楼房,家里的门开着,但没人,后面的平房前有人,我呼喊没回应,于是冒着被狗咬的风险闯过去,打搅坐在庭院的老人!
我给老人招呼,我说您姓杨吧?我们应该是亲戚,可是从没有过往来!他说他差不多70岁了,他父亲1996年去世、母亲5年前去世,我说我是卧龙人,他慢慢想起一个姓名zhaoguiyun,我说那是我大伯,也走了好多年,他又想起三官庙一户姓王的人家,我说wangxuanzhi、wangxuanwen都不在了 ……毕竟我们都是老人了!我们熟悉的人一个个离去、这便是依旧活着、逐渐老去的躯壳最无以言说的忧虑甚至恐惧!
我打电话让父亲过去坐坐,倔强孤僻的他还是拒绝,不巧同事的电话一个接一个,我不得不尴尬的离开!仅仅记下我这不曾来往、至今也没搞清楚属于几代亲戚的电话,拍了一张他的照片!临走前他说送我一些柑子,我说我们家也种......
这几天一直在回想那日情景,心里很不是滋味!父亲的亲戚:表姐、表姐夫,曾经对他那么好,为什么在他们老的时候不去看看?直到他自己老朽时才心生怀念?这就是现代社会人情/亲情渐淡、趋利附权的现象?就如我家仨,各有各的生活和圈子,仅当探寻“Chemistry”才能激起共同兴情!
当然,我理解父亲,理解他的心结,在于他那“自卑的自尊”,因为他觉得自己愈加穷苦,他们家相对富裕,再加上路途远、年龄大、身体弱,走不动了!关于性格缺陷,往往与生存环境正相关,对于父亲的怪癖、凄楚我能谅解、包容,可是外人谁能、谁愿理解呢?就这样,温馨纯善的亲情、亲人,不得不随着时间流水而淡化、疏远!就如生命都将孤老悲戚而去!
那天晚上,我去看望老妈,听见她和父亲在煲电话粥,听见她问茅河有没菜花呢?忽然被感动难抑!虽然她自己除了一张嘴、一双耳朵还能活动,可内心依然渴望美丽的色彩、依然存留年轻的记忆!所以,活着还是要向着阳光歌唱!活着还是要珍惜、要感恩!
Jean 感于2022.03.10