亲爱的男孩,我今天决定给你写一封信,但是我给你写信的第一件事却是请求你的原谅,原谅我以写信给你的名义来掩盖那个始终懦弱,不愿意承认结果,从不去认真学习如何放弃,更不愿意去相信和开启另一个我的我。小的时候希望时间过得快一点,但是不知道怎地却记下来很多的事情,很多的人。时至今日我始终不敢相信,会支撑我度过这漫长的一生,竟是那些简单又屈指可数的回忆,它就像春天的湖泊,明媚,纯粹又温暖。亲爱的男孩,我想告诉你一个故事,一个只关于我的故事。
我记得,我曾在我初一的时候遇见一个男孩子,他眉目清秀,身材修长,就像一棵孤松,苍翠又挺拔,若是松下听风,风即不同。他长得一看就是适合读书的样子,这是一个武断的评论,但我就是觉得他也该是读书很好的人。后来,小人都会长成大人,然后以重新的眼光去打量这个世界,亲爱的男孩,我曾无数次想:很庆幸自己在那个时候见过他,干净又俊逸,在大人的世界很难遇见的人,感谢光阴,让我曾经遇见他的年少。
他的字写的很好,特别规矩,典型的受过训练,每一笔都像是设计过的,我却觉得合适。那时候的“美”和质感和随性总是不相关的,仅仅止步于走出混乱。跟我写字时的费力和无序不同,他写字的时候线条轻柔又流畅。那时虽懵懵懂懂,但是我也感觉到我们之间有种巨大的不同。这不同十分平常,却足以让一个小女孩变得很难过。大人的我就知道,人生中许多你觉得费力的事情但是有些人却可以轻易又优雅地完成。果不出意外,我的后来人生果然那么费劲,我感觉自己头上总是吊着一块“需要努力”的牌子,人生的姿势:努力甚至拼命,都让人感觉不那么优雅,似乎并不那么高贵。亲爱的男孩,如果世界上有超能力就好了,我从不求财,更不执着于名声,我只希望老天给我一个机会让我去告诉那时候的那个女孩,去告诉她人与人之间的区别很正常,我不想跟她说道理,我只希望她别那么难过,即使是出于喜欢的缘由。
亲爱的男孩,你知道吗?他的文章写得很好,他写一个爱他的家人,他说“那个家人就像是马戏团里面走钢索的人,胆战心惊,如履薄冰,孩子们都觉得好笑又夸张”我承认我被吸引,不是那些的确是高乎年龄段的成熟词语,而是在文字下面隐藏的一些东西,看似温和却又汹涌澎湃。那是我第一次知道温柔是什么,被爱的人都是温柔的,而温柔的人对外界总是体会得最深的。我从不怀疑他被偏爱的可能性,我也从没担心过他是否会有真挚爱过他的人,我总是坚信,坚信这样的人会身披温柔前行,身披一生的温柔。
但是有的时候我又挺担心他的,他做班委的时候,有人说他坏话,我马上觉得我也不会再理那些人了,我对他的称呼很特别,我从没有叫过他姓名,我以班委的称呼叫他,因为我不想让我自己看上去跟他很熟。那时候的我们都以为陌生是最好的掩饰,现在想想真傻,粗糙的刻意其实才是最坦诚的回答。我以生疏的身份观察着他的世界:无所不能,充满亮光,展现着,也隐藏着。
那时的我一厢情愿地担心着他的世界,担心着他本来的世界是不是依然那么明亮,我希望他的自信表里如一,我希望他如果有悲伤,一定要像诗歌一样流泪却动人。那也是我第一次不明所以,执着如一,无谓后果地担忧着。亲爱的男孩,我喜欢年少时候的欢喜,不仅是喜欢,更是一种高尚。
初中毕业的时候,我鼓起勇气找他写同学录,他居然答应了,只写了几行诗词,我忍住内心的颤抖在那个充满阳光的日子接过,树影的光斑在纸张上流动着。我看了一遍,我就记住了。亲爱的男孩,我觉得我以后学多年的文科锻造的记忆力也比不上那一刻的,但从我记住开始我就拼命地逼自己忘记,仿佛忘记就可以当作从没发生,亲爱的男孩,他以最优美的文字确认着我“看客”的身份,后来我想我可能就是从这里开始学会了自我欺骗,骗自己不到袒露相见,头破血流的情况,对万事万物都该心存期待。
亲爱的男孩,我知道我是一个像树木一样的人,平凡到总是被人忽略的程度,和亮眼的他截然不同。但我总是心怀侥幸的,这侥幸让我以为很多事情努力和坚持就会有机会和收获,我努力学习,我希望我的照片能挂在张贴栏,然后被他看见。但是发现自己好像也没有这样的水平。最后一次我跟他说话是高考后,我问他考到哪里。他回答了我,也问了我的学校,我告诉他我实现了我小时候的希望,我去当老师了,他说恭喜我。对,他说恭喜我。
我盯着屏幕很久,期待着是不是可以再多蹦出几个字来,无论是什么话题,无论和谁相关。但他没有发出来一个字,我告诉我自己这很正常,我不允许自己失望,我仿佛隐隐地察觉到一旦这种失望被允准,那么一定是排山倒海,倾盆而下。亲爱的男孩,我想那时候的那个女孩应该是在维持着什么东西,什么世人从未放在心间但她自己嗜之如命的东西,那个摇摇欲坠的东西。亲爱的男孩,这个东西是一个奢侈品,该在长长的岁月里面悄悄地拿出来,看着它孤独地美丽着,那个东西叫:其实女孩可能还不错。
很多的事情最终还是被烂在了心理。烂在心里太久的事情就会变质,我只是觉得他的脸在我的脑海中慢慢模糊,最终只剩下几条线条搭建的轮廓,到了后来连我都不清楚搭建起来的到底是他的轮廓还是我的谎言,执念和侥幸。亲爱的男孩,她欺骗自己,她始终无法释怀,她懦弱,她逃避,她从不练习让自己学会放弃的能力,哪怕她深知没有答案,永存期待,美化侥幸这是一场噩梦,凄然悲壮。亲爱的男孩,我想跟你说:无论何如我们一起原谅她吧,哪怕世人都觉得她自找苦难,活该被煎熬,如果你不同意,我也要自作主张原谅她,因为她只有在梦中才可以行走。
亲爱的男孩,我想告诉你:我很喜欢那个时候的你,即使我知道每个人的生命阶段都会有独属于该阶段的质感,但我还是喜欢,我可能再也遇不到那样一个人,既如青松,又如暖阳。我也再也遇不到那样的时光,就像阳光一样,是柔和的璀璨,而不是如今像灯光一样刺人的夺目的生活。那时候的光阴连侥幸和欺骗都是充满激动的甜。我也再遇不见当时的她,脑袋不聪明,面庞丑陋,身材肥胖,是我能想到女生最糟糕的样子,但是我永远都不会忘记她,不会忘记只有那时的她:勇往直前,奋不顾身。也不会忘记她喜欢人的时候略微有点高尚的样子。
亲爱的男孩子,我想要告诉你:现在的我总算明白了喜欢而不得是人生的常态,不是因为不够努力,而是自己本就平凡。我不够高大,所以辉煌的光向我照过来的时候,我站在了影子里。我其实也有点后悔:关于那种迟迟不肯毁灭的错觉,关于那种根深蒂固的徒劳感。亲爱的男孩,我现在还是一个很糟糕的人,依旧有信仰。和他一样光辉灿烂。但我觉得我已经无法照顾好它了,我似乎无法像当年那般用带有欺骗的执念去维持本不该存有的侥幸。我无法在走了一段长长的路之后再对早就写好的答案视而不见,我也没有勇气告诉自己许多自己坚持的东西是如浮萍般轻薄无依的,和十年前的你一样,我也始终无法向自己坦白万事万物“我”是一个有限度的事情。古人云:少壮不努力,老大徒伤悲。少壮若努力,其实也徒伤悲。伤悲的不是努力,而是那些你终究热爱却无法实现或终将失去的那一切。我喜欢在雨停的晚上出门,我喜欢月亮照在路旁的小水涡上,我知道那个她一定会慢慢欣赏,会心一笑:真美;我知道我也会默默打量,恍然一悟:真正的月亮在天上。人间的人,终是不知天上宫阙。
亲爱的男孩,我小的时候,去菜市场看到商贩杀泥鳅。随手一抓,用快准狠的速度,把一根又长又粗的钉子穿进其身体,于是一条又黑又滑的身体,用力摆动着,甚至在不经意期间积全身之力将身体弯出一个大的弧线,留下最壮烈的挣扎,一把刀,刀刃亮锃锃的,四周却有点锈迹。如约而来,比想象中更快。其实,命运是各种复杂事物的总和。它如刀,我无法安之若素,大喝一声:且让我来领教。它如轮,我无法确信它从我身上碾过,我还留存何物。我总是看见十年前的那个她,一无所有却内心坚定若磐石,我总笑着对她说:你看,我曾经原谅过你,现在该你原谅我了。我在想她会如何回答我:是将年少时候的勇气匀一点给我,还是伸出手抱紧我,面颊温暖,告诉我没关系,然后笑着对我说要平静地说再见。
亲爱的男孩,你知道吗?人生那么多的人和事情。其实很多的时候只需要一个人一件事情就可以清清楚楚教会我什么是遗憾,是一想起它们,我的梅花便落满了南山;是抬头之时“迷津欲有问,平海夕漫漫”;也是在秋阴不散霜飞晚之时,我的枯荷再也听不到雨声。遗憾该是属于我的修行,不是歇斯底里,痛彻心扉,而是一种挥之不去又绵长的记得。它教会我坦然,教会我告别,教会我真正地微笑。亲爱的男孩,我会收着人生所有的遗憾,并视若珍宝,和那时的她点头示意,和现在的时光握手言和。在飞驰而过的光阴里,认真喝着自己喜欢的酒,笑着看独一无二的风景。坦白又平凡地一边过着生活,一边对着你们做着既坚定真挚却又最漫长的告别。
人南北