LOFTER-网易轻博

终于又有机会，可以好好地聊聊三毛。

上一次这么郑重其事地聊三毛，还是三年前在上海的读者书店。那时候已是盛夏，大部分的地方也都还在病毒的阴影下，进入室内空间已经需要登记信息，并且被电子体温计在手腕或者额头上“滴”一下。虽然在活动预告的微信群里的讨论还算热烈。但纯网路的表达，往往太过随意和轻松，听过便罢，若太深信，怕是会失望。

但依然出乎我意料。提前20分钟到达会场里，里面的座位就已经满了七七八八。待到正式开始的时候，没有预约的人把二楼可以望向会场的走道也挤得满满当当。不少人带着自己当年买的三毛的书，有些封面已经斑驳，书页还略微打着卷，一看就是反复读了很久。还未开始之前，人来人往地寻座位，周遭乱哄哄的也不管，就自己翻开读上几页。

笑。真是典型的生长在互联网前时代的读书人。未必觉得情绪都要搬到网上，也未必觉得事事都要听由网路的“摆布”。有自己固执和深沉的偏好，平日里也不对别人说。但只要时机恰当，行动的果决和表现出的热情，都会让人吃惊。

曾经的三毛，也是这样的。

也正是同样的人，从世界各地，独自地，不远千山万水地，辗转航程，去到拉帕尔马岛的墓园，在久远而荒芜破旧的角落，仔细地分辨斑驳的墓文。久寻无果之后，跑到墓地管理员面前，也不管什么语言不通，只是重复地问着“Echo？”“Echo？”或者“Hose？”“Hose？”

人始终不多，最多的单次也就三两成群，但总是不断。而且也都是黄种人面孔，游客装扮，低声低语的。管理员终于上报市政厅。没过多久，任务交给当地的观光办公室，去探寻一个名叫Echo的东方女人和她丈夫在这里短居的故事。

探寻的过程意料之中的漫长。周遭生活的大部分，本就是用来淡忘的。日常尚且如此，何况只是一对短暂客居在此的年轻人。拉帕尔马岛也已经不似从前，亲历那个时代的人已经渐渐老去，记忆模糊，年轻人则如候鸟一般飘来荡去。荷西当年参与建造的码头，货运已经缩减到只为维持岛上物资供应和生活必需，大部分的泊位已经让给了穿梭在加纳利群岛间的邮轮。

所幸还是寻到了一些确切并且重要的信息。五十年真得是个危险的时间啊，再略微长一点，动人的事情和细节，都会崩毁得更彻底，和更无从可寻。待到我自己拜访拉帕尔马岛，圣克鲁兹墓园在2015年将荷西的墓重新修缮，旁边摆放了荷西和三毛的小像。像我一样远道而来的人，如今可以在留言簿上写下各种文字，也可以像当年的三毛一样，用画笔在海滩拣到的石头上作画，再将它摆在墓前。

当年三毛和荷西租住的Rocamar公寓306号还在，难得的依然是长租公寓。荷西失事的Barlovento海滩，也已经竖立起了爱情纪念碑。观光处的人员还说，他们甚至还寻到了一直住在墓园下方街道的一位老妇。她已经很老了，老到平日里就静静地坐着，像一幅油画了。但她还记得，几十年前的傍晚，夜幕低垂，墓园里就亮着一盏灯，她知道那个东方女人又来看望她亡去的丈夫了。

感慨的是，正是这些四五十年后的读书人，没有组织，彼此也不识。也许只是平日烟火里的一个动念，就暂时抛下一切，飞上千万里，到如同世界尽头的岛屿上，寻找一个模糊的，不确定的印记。三毛身后半世纪，身远人淡，但听过她的故事，读过她的文字，看过她的电影，听过她的歌的人，无论认同与否，接受或忽视也罢，心里的某个细微角落里，都被放置了一个小小开关，牵连着勇敢或者浪漫的想法。这些，还有那些因为这些去往拉帕尔马岛的人们，都是三毛留在身后的涟漪。

也是因为这些涟漪，我们仍能聚在一起，好好地聊一聊三毛。

上次截取了《撒哈拉的故事》和《梦里花落知多少》的部分，主要谈了谈三毛的创作脉络和风格。这次有大型的关于三毛生平资料展览，三毛的家人也在，皇冠出版社的麦成辉先生也在，生活与创作都有更亲近和更资深的人来聊，我倒是想反回身来，谈谈三毛对旅行以及文创等相关产业赋予的能量，以及在这个似乎全世界都能通过网路端到眼前的时代，探寻和持续行走的意义。

谢谢三毛读书会的Derek和军军。有他们持续不断地举办各种活动，生长于网路世代前或者世代中的读书人，多少不会感到那么孤单。

最后说一句，能从四面八方飞到一个地方会朋友，听故事和看展览，实在是太好了。网路会议上那些卡顿的、模糊的、延迟的虚拟信号流，实在太让人丧气了。

香港见！