纵横 -四海 的推荐
feitingp.lofter.com
【杂谈】关于提问的一点小建议
经常会收到私信，问我关于写作的问题。
其实我自己写东西也是磕磕绊绊，水平有限，很多复杂的问题，我自己都没弄明白呢，实在是帮不上忙。
但有一类问题，我觉得有必要拿出来单独提个建议。
这类问题大意是：“我要怎样才能写好文？”
在我看来，如果问题提得这么笼统，说明提问者对于写作还没有建立起基本的认知，所以也提不出太具体的问题。
这种时候，建议提问者先不要急着四处去问，而是自己沉下心来，实打实地多写多练，不要怕写得不好，谁都不是一下笔就能妙笔生花的，前期就算写得烂，这个过程也不能省略。
这个过程会帮我们对写作建立起初步的认知，在此基础上提出的问题，才会更有针对性，也更能让被提问的人听明白。...
经常会收到私信，问我关于写作的问题。
其实我自己写东西也是磕磕绊绊，水平有限，很多复杂的问题，我自己都没弄明白呢，实在是帮不上忙。
但有一类问题，我觉得有必要拿出来单独提个建议。
这类问题大意是：“我要怎样才能写好文？”
在我看来，如果问题提得这么笼统，说明提问者对于写作还没有建立起基本的认知，所以也提不出太具体的问题。
这种时候，建议提问者先不要急着四处去问，而是自己沉下心来，实打实地多写多练，不要怕写得不好，谁都不是一下笔就能妙笔生花的，前期就算写得烂，这个过程也不能省略。
这个过程会帮我们对写作建立起初步的认知，在此基础上提出的问题，才会更有针对性，也更能让被提问的人听明白。
打个比方，提问者想做饭，直接提问：“我要怎样做才能把饭做好？”
被问话的人可能一头雾水。
假如提问者是这样提问：“我现在想炒一盘青椒炒肉丝，肉丝要怎么处理炒出来口感会更嫩？”
这就好回答多了。
与做饭同理，一个人对写作了解得越深入细致，所提出的问题就能越具体，也越有可能找到有效回答。
反之，一个人对写作越不了解，提出的问题也就越容易变得空泛。
空泛的提问只能得到空泛的回答，对于提问者也不会有什么实际的帮助。
我一直觉得能提出好问题也是种很了不起的能力，如果有谁还处在对写文一片迷茫的状态，那就请先多多实践吧，在实践中把具体问题一一梳理出来，这已经是很好的积累了。
END
岩 —— 白杨多悲风，但见丘与坟，而它们一个个都绿得那样沉默。还是向前走好了，人生就譬如走路，我的一个朋友曾经说过，举起步子就忘记是在走......
【文】何其芳
我是从山之国来的，让我向你们讲一个山间的故事。那么你对于山很有情感吗？不要问我，你简直敲到我悲哀的键子上了，我只记得从小起我的屋前屋后都是山，装饰得童年的天地非常狭小，每每相反地想起平沙列万幕，但总想象不出那样的生活该是如何一个旷野，竟愁我的翅膀将永远飞不过那些岭嶂。如今则另是一种寂寞，胡马依北风，越鸟巢南枝，颇起哀思于这个比兴，若说是怀乡倒未必，我的思想空灵得并不归落于实地，只是...
岩 —— 白杨多悲风，但见丘与坟，而它们一个个都绿得那样沉默。还是向前走好了，人生就譬如走路，我的一个朋友曾经说过，举起步子就忘记是在走......
【文】何其芳
我是从山之国来的，让我向你们讲一个山间的故事。那么你对于山很有情感吗？不要问我，你简直敲到我悲哀的键子上了，我只记得从小起我的屋前屋后都是山，装饰得童年的天地非常狭小，每每相反地想起平沙列万幕，但总想象不出那样的生活该是如何一个旷野，竟愁我的翅膀将永远飞不过那些岭嶂。如今则另是一种寂寞，胡马依北风，越鸟巢南枝，颇起哀思于这个比兴，若说是怀乡倒未必，我的思想空灵得并不归落于实地，只是，我真想再看一看我那屋前屋后的山啊，苍苍的树林不啻一个池塘，该照见我的灵魂十分憔悴吧。然而要紧的是开始我的故事。凡文章最难于一个开始，而且，大陆的居民，我怎样能在你们面前绘出我这故事的背景呢？我怎样能使你们了解我对于这背景所起的情感的波动呢？我劝你们坐一次火车，一日夜之程，到五岳归来不看山的东岳去。那虽颇与我家乡的山不同，平地起一个孤独之感，但我很称赏那绝顶上的舍身岩，那样一个好名字好地方，说不准哪一天我还要再爬上去，在落日的光辉里和自己的影子踯躅一会儿，那时宇宙算得什么呢，泰山等于鸿毛了。其次我喜欢坐在对松亭里看岩半腰的松树，山风吹得它们永远长不大。
是啊，岩半腰的松树，山风吹得你永远长不大，你在我想象里孤立得很，是什么时候一只飞鸟打这儿过，无意间嘴里掉下一粒种子，遂倔强地长起来了，却为鸦雀们所弃，不来借一枝之巢栖，老鹰在蓝天里盘旋又盘旋，最后也情愿止于黑色的岩石，作哲学家的冥想。但不要抖索，如果落了一根针叶总是个损失，我这故事的主人公将在你脚下出现。问他吧，你这与危险共嬉戏者，我看你是先以一绳系住腰，再系其一端于树上，然后附岩而下，你有什么理由轻视你的生命呢？你骄傲地向半空中挥起镰刀，又就近割着青草，青草从你手腕间纷纷下落没有一点儿声音……我看他殊无回答的工夫，让我老老实实地告诉你们，他乃一无父无母的孩子，就养于其叔父，始而牧猪，继而放牛，许多无辜的挞责创伤了他的心，于是极端的苦辛遂潜匿于一个无语的灵魂。
那么他勇敢地向绝岩夺取的乃不过供牲口齿间之一啖而已。这道理我无法说明，大概你又是江南人，忘不掉芳草连绵千里的境界，我且引你上岩顶去指点与你看啊，群山起伏，高高下下都是田亩，哪里有让你牵牛儿来吃草之地呢？
但是我不愿再往前走了，乱石累累，三五成群，我怀疑你是个诱敌深入的向导，我才不愿迷入你的阵图中，但是，我耳边已隐隐有金鼓杀伐之声，唉，老丈，你引我从哪个方向出去呢？不要乱想，此乃一个废圮的寨子，昔日土人筑之以避白莲教者，我们且择一块石头坐下，风吹得我们的衣袖单薄了。我很不喜欢人类之中有所谓战争，然于异国中古时的骑士与城堡则常起一种浪漫的怀想，城头上若竖起一杆大旗，那更招展得晴空十分空阔吧，至于此垒乱石以为城，我却嫌太草率了，虽是避难也不应如此，并且，我看你们这地方山势险恶，民风一定剽悍轻生，令我悲哀之至。不，这实在是一个山间的桃源，我想桃源避秦人既然娶妻生子，总不免也会有些小小的不幸。说人生有什么巨大的悲恸大概是戏剧家的夸张，只是永远被一些小小的不幸缠绕得苦，比如我们的祖先之失掉伊甸园就由于一个园子里有了两个人，然而我的意思是说天上未必胜过人间，我且再指点那岩后的山坡与你看啊，白杨多悲风，但见丘与坟，而它们一个个都绿得那样沉默。
还是向前走好了，人生就譬如走路，我的一个朋友曾经说过，举起步子就忘记是在走，至于此岩上之所有我从此一口气告诉你们，刚才回答得殊不称意。这是颓墙，这是碎瓦，都琐琐不足为外人道，但我却颇满意于这荒凉，说不准哪一天谢绝入世，归结茅屋于此，最后是这干涸的水池，那立于岩尾的木架则是辘轳，塘水上山的道路，它朽腐的身躯仍然是一个诱惑，会使你失足落下绝岩如一根草，唉，不要提它，我这故事的主人公就苦无工夫来这岩上游玩，常遥望那辘轳而心喜，大概我这故事将有一个悲伤的结局了，但是你瞧，他已牵牛到塘边饮水去了，我们也下岩去吧。
我们也到塘边去吧。偃鼠饮河，不过满腹，然而此水毫无流动之致，令我忧愁。小人物啊你立在遥遥的对岸，手中之绳牵得牲口微微喘息，我想起了一个故事了，夏夜的塘边，一个过路人坐下濯足，突然被紧握于一只水中之手，力往下曳，此人大概颇有几分胆量，乃自言自语道，天气真热，我脱了衣裳下去游泳一会儿吧，于是遂兔脱而鸟遁了。小人物啊你一定没有听见，我不过惆怅于我幼时的怯弱而已，那时我不敢走夜路，为的怕鬼物在岩边水边幻做一条路来引诱我，直至如今仍无力正视人生之阴影方面。虽说我自信是个彻底怀疑者，人世的羁绊未必能限制我，但从无逸轨行为，一只飞蛾之死就使我心动。
唉，暮色竟涂上了我思想的领域，我感觉到人在天地之间孤独得很，目睹同类匍匐将入于井而无从救援，正如对一个书中人物之爱莫能助。无父无母的孩子啊，风吹得这黄昏冷了，回家去吧，我殊不愿再饶舌，我希望合上了眼睛就永远张不开，做一个算命的瞎子给你一句预言，岩边水边切要留心。
我这故事是完了但谁也不会餍足，我并不说人生是无结构的，因为就我所知，实事之像故事乃有过于向壁虚构者，并且我自己起初也拟有一点穿插，大概是关于一位无儿无女的疯了的老太太，最后塘水一段乃为她而描写，但是，我的笔啊，你若在我手中变成乐器，那倒会有一番嘈嘈切切错杂弹吧，不过那时你们必又说道，你的乐器准是龙门之桐且烧焦了尾的，是以有北鄙之音凄厉，其能久乎？可不是吗，你听你听，我的弦断了。
九月二十八日，成时雨正凄其。
摘自《画梦录》
来源：十方壹念
春 风 送 网
【文】简媜
真正的自由是在无所依傍之时，发现无路而处处是路。
路，交错纵横于人世，像川流罗织在大地上。每一条似乎各自源起而不相涉，却无不归皈于海。
有的发源丰沛，一路汇成怒江，拍岸拔树，卷起乱石，以不可抵挡的气势破门而冲入海的殿堂。
有的生来瘦骨，沿路推敲岩石之出处，提防过多汲水的木桶，又不免误入沟渠，困在方寸田地，让饥渴的根须吮吸。侥幸残喘而终于抵达出海口，却缺乏一场天外的沛雨帮助它推移，遂逐渐萎弱，成了蚊蚋滋生的浅洼，被杂草淹没了。
人的命运亦如此。
能得天地人事之助顺溜地过完一...
春 风 送 网
【文】简媜
真正的自由是在无所依傍之时，发现无路而处处是路。
路，交错纵横于人世，像川流罗织在大地上。每一条似乎各自源起而不相涉，却无不归皈于海。
有的发源丰沛，一路汇成怒江，拍岸拔树，卷起乱石，以不可抵挡的气势破门而冲入海的殿堂。
有的生来瘦骨，沿路推敲岩石之出处，提防过多汲水的木桶，又不免误入沟渠，困在方寸田地，让饥渴的根须吮吸。侥幸残喘而终于抵达出海口，却缺乏一场天外的沛雨帮助它推移，遂逐渐萎弱，成了蚊蚋滋生的浅洼，被杂草淹没了。
人的命运亦如此。
能得天地人事之助顺溜地过完一生的，几乎不曾听过，过于一帆风顺的人似乎也有他们该抱怨的份儿，太多人急于保护使得他们缺乏机会踏出深宅大院去探测天以外的天、山更远的山；他们走的康庄大道固然平坦，却也失去了奇异花卉的幽径。他们难道不应有怨？
那些睁眼即必须奔波的人，走的是荒烟蔓草之路，内心的凄怆、低徊，日复日结成一枚苦果，既无处倾吐，又难以下咽。然而，绝路必须心转才能逢春，能在一生里见识一场烈雨、邂逅一处险崖，毕竟是难得的眼界。怨嗟路之崎岖，不如收割路的幽深。
人的不能自由出于有贪，贪而生怨，行路之中哪能快活？人习惯在自己的路上觊觎另一条路上的风景，所以自己路上的景色不能愉悦自己，反而变成对照之下难堪的草莽了。如果真能易路而行，恐怕又会旧疤复发，深深怀念起前路的好。
能行到水穷处，坐看云起时的人才算得上自由。这不是路的缘故，是心路。
逐浪摆舟的渔人也许最能体悟路的转折。一旦上了船，恩怨欢喜都留在陆地，撒网的人负担不起太多的包袱，船上也无须摆设太多的希望，江湖中的鱼群不可胜数，我只能一网，一网的鱼亦不计其数，我只载满一船。江湖潮汐是路，船是足，一天得一次渔获，给路与足留了余地。明天有明天的潮汐，明天的鱼。
就算惊涛骇浪天气，无法出船，渔人不走水路仍有陆路，屋里牵丝补网，等风雨闹够了脾气再上船。没有一座山永远在崩，没有江泽永远翻浪，它总会安静下来，把路还给人。渔人跟水打交道，也是全凭心路功夫。
万顷波中或莽莽丛林，埋藏在路中的自由是等量的。春风宅心仁厚，给樵夫送凉，给钓叟送网；不同的是，有人行路迟迟，以为离家愈远；有人衷心欢喜，因为距离家园愈来愈近。
