LOFTER-网易轻博

真的不知道哪里有不河蟹的地方了完全没写h啊！这是拉伸和俯卧撑！

我看见他的时候，他把手放在金鱼缸里面。放学之后，教室里的人全走光了。我们都很喜欢那条鱼，谁都喂给它一小粒鱼食。我们班有三十个人，我们拿爱把它撑死了。我们班养的金鱼死过很多条。它没能熬到所有人都对它失去热情的阶段，但是饿死也未必比撑死好。他的手指好看，苍白，那条大红的金鱼躺在他手心里的一汪水里，像朵枯萎的火焰。生物班长经常只和班主任通报一声，就把鱼尸连水泼到花圃里了。他因为这个和生活委员吵过架。他的手掌显然是个更为隆重的棺椁。我第一次觉得死是件庄重的事。

他发现我坐在教室的角落里看他，对我笑一笑，说真嗣君，你好啊。教室里没有其他人。在每个人挥过手告过别回了家的时候，他和我说你好啊，甚至能记得我的名字。那个任课老师凭着花名册才能念出来的名字。我没有高兴，反而惶恐。被记住名字对我来说意味着开始认识，开始接近，开始一起上学放学上厕所，开始对一个人的本质失望，开始向着一段关系的结束进发，兴高采烈。我小声说，你好啊，礼节性地。

他说，要和我一起把它埋在花盆里吗？我答应了，只是因为我不知道怎么拒绝。

我们拨开泥土，把它埋在太阳花的根下。好了，他满意地笑笑，为完成了一项伟大的事业。一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒。若是死了，就结出许多子粒来。

 
那是什么意思？

意思是每年开花，它都会活过来一次。

第二天早会，生活委员告状了，说他放学没有走，杀了金鱼，把尸体丢掉了。他不屑置辩。我可能被看不见的闪电劈过，邪魔入体。我站起来说，昨天晚上他和我一起，他没有碰金鱼，我作证。

下了会，他走过来说，你这个人真好玩。我没有理他，往教室外面走。我也不知道我上哪儿去，但我不想和他呆在一起。我可能凭着本能，认出他是个威胁。他让前路变得不可见，不透明，沉没在大雾的早上，动荡不安的事情即将发生。我走过长廊。我的同学们跳皮筋，跳绳，踢毽子沙包，大喊大叫。

我要跟你做朋友。你要喜欢我。他站在长廊的另一头对我喊。像个巫师一样深信不疑，但我不知道他说出来的是诅咒还是祝福。

声音像箭一样从人群里横贯过来，插在我的心头上。



那一年是1999年。诺查丹玛斯说，我们都要在这一年完蛋。大人们说，楼要塌，洪水要来，大火要来，人要死去，救世的方舟却不会再来了。在这个没有指望的年头里，门忽然开了。风从很远很远的地方吹过来。



他说得很对——至少比诺查丹马斯那个神棍要对。我们变成了朋友。没头没脑地，无缘无故地，和世间大多数关系一样，是个事故。四月踏青。我们走在队伍尾巴上，是这个班上的怪胎，包里没装零食，水壶里也没有灌橘子汽水儿。什么也没有带，没有拿，手里只拿着对方的手，就仓促上路了。

他说我们逃吧，我带你去看一个好地方。

我为这句话跟他走了很远。走到柏油马路，车，和穿西装的人不能到的地方去。田边停着一辆三轮车。骑车的人消失了。但电波信号没有。收音机里面一个男的说，各位听众朋友，下午好。今天是1999年4月1日，多云转阵雨，请您出门带好雨具。宜出游，宜会亲友，宜订盟，宜自死。诸事不忌。

我对他说，这里没有听众朋友。



他的好处是，总知道自己要到哪儿去，而且不会迷路。他可能是大洪水那一天，从方舟上飞出去的白鸽子，懂得太阳，磁场，风和洋流，懂得方向，知道哪儿有一片可以落脚的土地。我们走了太久了，我几乎疑心我们要走到创世纪的洪荒里去。我说我走不动了，我脚疼。他把背包挂到胸前，蹲下来说，你到我背上来吧。我摇摇头，不是不信任他的脊背，是不信任我的重量。



我们最后走到了一个土坡上。我知道他要给我看什么了。铁路。我喜欢铁路，它和他一样，总要走到一个什么地方去，我只要跟着好了。周围都是墓地和桃花。死人化土，四月花开了，露水滴在你我眼睛上。在这个地方生和死都带点轻佻的香气。我们把耳朵贴在泥土上，听见地底轰隆隆的雷声。那个不得了的怪物要来了，我们走了那么多路，看见了那么多无聊的人，就是为了见它。

火车是从哪儿来的，要往哪儿去呢。

他说，这不是我们能够明白的事情。

我说它会不会是一辆幽灵火车？它自己也不知道要到哪儿去，但是非去一个地方不可……它的乘客认为，它非去一个地方不可。

他流下了眼泪。

你怎么了？

他说，睫毛掉在眼睛里了。

我凑过去，小心翼翼地撑开他的眼睑，去寻找那一根不存在的睫毛……他的眼睑粉红，微微颤抖，像是一个宇宙呼吸着的内壁……眼睛是红色的，又湿又冷。
火车在这样一个时刻来了。年老的绿皮火车，拖着稀疏的烟尾巴。我张开嘴，想要和他说看啊，煤油味的风冲进了我的身体里，像装满一只疲惫的口袋。但是他消失了。他去哪里了？

血肉和花香砸在我脸上。

我不知道火车经过的时候发生了什么。那一段时间不见了，记忆是一个残疾的婴儿，它的基因里丢失了某个至关重要的序列。他的头发躺在枕木上……在一个时间真空之地，我坐在一个房间里。房间里没有窗户，没有灯，没有家具。只有一台电视，一个频道。电视里放着一档野生动物的节目，讲一头刚出生的斑羚在夜晚夭折了。非洲的夜晚覆盖在我脸上。他的头发躺在铁轨上……野兽死去了，皮毛还是新鲜的。

我坐了一个晚上。墓地里走满磷火，全是堕落到地上的星星。



他死后一个月，窗台上的花开了。全班都涌过去闻它不明不白的香气。有人说，真嗣君，你怎么不去呢。我在心里想，闻什么呢。闻金鱼血肉的腥气吗。我忽然想起了一个问题：他为什么非死不可呢。秋天了，法桐的叶子落在人行道上。我踩着他们清脆的尸体，一路势如破竹地走过去了。有个声音贴在我耳边说，他为什么非死不可呢。后来我上高中了，补完课坐在末班地铁上。车厢里空荡荡的。只有一个戴眼镜的女高中生，穿着我从来没有见过的校服，念一本西绪福斯神话。这个城市里许许多多的末班地铁，空着肚子摸黑走夜路。像那个几乎所有人都玩过的贪吃蛇游戏：写这个游戏的人说，去吧，黑暗里会有食物的。你总能在黑暗里找到点指望的。但实际上，黑暗里什么都没有。他们始终是饥饿的。在黑暗里，没有谁走一条预定之外的歧路。谁都不敢和谁相遇。谁都不敢和自己相遇。

她从书页上抬起头来，对我说：他为什么非死不可呢。



那天我脚底走出的水泡，一个星期后都消失了。留在我鼻子里面的血腥气，味道都冲淡了。那个班上，接近过他的死的人，都消失在人海里了。证据全部消失了。更可能是抛弃我出走了，走到没有人没有山没有海和天空的地方去。

但那个问题为什么老是缠着我？

我根本不知道它的答案。曾经被答案击中过天灵盖的人，也许已经不肯开口说话。



在一个同学聚会上，我问他们记不记得有一个八岁的小男孩，我们班上的，跳进铁轨里，死了。我犹豫了很久，要不要揭陈年痂痕，看看它有没有忘记流血。他们说有吗？我们班出过这种大事吗？真的，没有一个人记得，十年前的四月，我们踏青的那个春天，有个小男孩死了，变成了泥，喂活了枕木边上的野草花。每年春天，每年四月开花六月花谢，他都活过来又死过去一遍，就这样了十年。他们说，不可能，如果是真的，我们都会记得的。时间让过去变成了一个虚数，变成了雪总是会化会脏的冬天。变成了口说无凭，一切都可以抵赖和勾销的春梦。一个也许根本不存在的男孩，它的尸体可以喂饱无休无止的饿鬼岁月吗？ 我的痛苦，他们在这一个瞬间失去了重力，成为了悬浮在天空里的，寸草不生的孤岛。我以为我会很难过，因为他第二回死去了。但我没有。我预期里的一记重拳，没有来。风和疼痛都没有来。击倒我的是空无一物。我不再提起他了，默默喝我的柠檬水。他们说，真嗣君，你到城里上最好的高中去了。你怎么样？我说很好啊。我没有提那些和尊严等重的习题，没有提考试和排名，没有提冷眼和欺凌。我的高中三年，在五分钟里全部讲完了。我的世界怎么这么小？像个仓鼠笼子。我整天拿着木屑磨牙，跑仓鼠轮。我也不知道为什么要做这些事，它对人生有什么意义。我在八岁火烧天空的晚上，死亡对我致以问候，拿血肉扑了我一头一脸的时候，就已经不再追问意义了。我做这些事，因为有人因此对我有所期待。

我没说，我差一点谈过一个女朋友。她约我出去看电影，黑暗里她的手一直手心向上摊着，“像一只捕兽夹”。我自投罗网了。我们的脸缓缓靠近，像舞池里试探着互相邀请的男女。我碰到了她的嘴唇，那个瞬间一颗陨石撞进另一块陨石电光石火。这个时候屏幕忽然黑了，一切都结束了。她的嘴唇湿湿冷冷的。黑暗扑头盖脸打过来了。我想起我碰过他糖果一样的眼球，也想起来一头一脸的血肉。我推开她，逃跑了。她在后面气坏了，骂我恶心，懦夫，我却回不了头了。我跑出电影院，蹲在路边吐了。蛾子扑街灯的冷光，冬天的晚上，他们会不会感到受到了欺骗，会不会难过自己没被烧死，反而被冻死了。它们的影子投在地上，被灯光扭曲成巨大的怪物翅膀。

我遇到他太早了，他死得也太早了。他给我的人生开了一个坏头。 他垄断了我人生里那个种子一样的可能性。说到死，想到他。说到爱，还是想到他。

我初中读了洛丽塔。我想如果亨伯特没有遇到安娜贝尔呢，如果安娜贝尔没有害伤寒死了呢。这个故事，会不会变成一个除了演员之外，一切徒然就序的舞台。但是不会是安娜贝尔，也会是别人的，她没有死，也会老会长妊娠纹。如果有一个高于一切的意志，他不会善罢甘休，只是他的剧本里没有故事，只有随机，混沌，和被误解的善意恶意。

我认识到，只要你渴望一样东西，足够强烈，它迟早会来的。但可能不以你期待的那个方式。潘多拉带着盒子来的时候，没人知道里面是礼物还是祸害。但礼物有时候和祸害是一回事儿。我迟早会遇到这么一个人。迟早会被他修好。迟早抛却在这个世界上。

我被酒气熏得有点儿晕，走到洗手池，拿凉水泼脸。洗手池的灯光昏黄，灰扑扑的。那个人的存在，在今天变成了一件不确定的事儿。但今天，今天在很多很多年后，会不会变成同样的一个梦呢。我们在酒桌上喝酒。我说你们记不记得上一次聚会。我一直记得，我们二年级的时候，班上有一个小男孩跳轨了。你们统统都不记得他了。然后他们大声反对我说，我们都记得啊，那个人，在四月里死了，在踏青的时候死了。我们到今天都不知道他为什么跳轨。他们开始你一句我一句回忆死者的事迹，死亡把所有平淡无奇的事变成了冒险。我坐在他们里面，成为了那个最无话可说的在场者。

有个人从厕所里走出来，一边拉着裤链，一边问，我们上二年级的时候，班上真的死过人吗？

我说是的。

他叫什么名字？长什么样儿？

我记不得他的名字了。也不记得他的脸。死者在肉身在记忆都要经历九相。

但我记得他的眼睛。我颤抖着嘴唇说，好像能够说点什么，关于他印象的残骸，他会在这句话的时间里，短暂地活过来一次。

他的眼睛是红色的，很湿很凉。我说。

然后我听见他笑了，他在我耳朵边上说：真嗣君。

这一刻，我原谅了他，和他重归于好了。

（前排预警！反派boss视角，可能引起不适，请谨慎阅读）

（本文独立成篇。涉及版权发布问题，全·员·化·名）
——————————————
睡神与死神，乃是一对孪生兄弟。——古希腊神话

* * *　　
　　“看啊，不会有人比我更懂得你，也不能有人比你更懂得我。”
　　“我们是兄弟。血脉连心。”
* * *　

　
　　忧忧和老舒是一对兄弟。
　　忧忧早一步出生，然后事事都比老舒早一步。但忧忧也不知道自己的父母是谁，他无所谓。人们称赞他生下来便是被人称赞的。但忧忧知道，自己真正天生所伴的，是对全世界的厌烦。
　　轻飘飘的厌烦。一切事物的存在，就像整洁桌布上不经意发现的蚂蚁尸体。干瘪，渺小又无穷无尽。放着也无关紧要，只是碍眼而已。
　　哦，对了，还有一个弟弟。
　　
　　他们被称为魔鬼的孩子。
　　这世上有没有魔鬼？忧忧不知道。如果有，他是最优美的魔鬼。如果没有，他是最残酷的人类。
　　据说他们的母亲带有魔鬼的烙印，未婚而孕，生产之后就将他们抛弃了。神奇的是她不仅诞下一个恶魔，还有跟着恶魔的弟弟。魔鬼的弟弟并不像魔鬼，一点也不。但也不像天使。那时候老舒还是小舒，不过是一个残缺的、被遗忘的孩子。
　　但当忧忧睁眼，微笑，人们又纷纷改口，说他一定是个天使。人类天性就喜爱恶魔，喜爱自欺欺人。可没有人谈起小舒。天使的弟弟，依然是一个残缺的、被遗忘的孩子。
　　
　　忧忧并不在乎他们被遗弃的事。魔鬼从不为过去而忧虑，反正他平等地厌烦这世上的一切。有必要为厌烦分出等级吗？哪怕所有人都赶着向他献上心血。平等和忽视足够驯服一切，忧忧是天生的驭者。
　　他们接受了忧和舒的名字，如同一对镜像。忧忧常拉着小舒的手，随便他用力。此时小舒只是睁开一条眼缝，不哭不闹。
　　他们血脉相连，是世上最相近的人，同时也是最不相同的人。
　　
　　人类有多憎恨恶魔，就有多害怕恶魔的诱惑。
　　忧忧就是那样一杯无垠的美酒，芬芳绝伦地倾倒，众生为之倾倒。只是他前一刻向你微笑，后一秒就决定刑囚。喜悦，厌恶，乏味……每一秒的他都是绝对真实的，可这些真实连在一起，就是绝对的恐怖。真实是享受的基石，他只需尽兴，惬意地拾取、赞叹然后碾碎，人们就会争先恐后地靠过来。
　　很多人爱他，他也爱很多人。这是真的，不过他只爱自己说出爱的瞬间。血红的美酒不时带出杯底的毒药。有什么关系呢？迷醉的人类有幸将一切都奉献给他，那已是至高的快乐。
　　
　　*
　　最初，忧忧和小舒被好心人收养过。
　　很多人都愿意收养光芒夺目的忧忧，但是多加一个小舒，就不是普通的“好心”能够负担。好心从来最有限度。天使多了一个拖油瓶，那就不过是拖油瓶。
　　忧忧拉着小舒的手，像一个模范好哥哥地说，“不要担心。你只要乖乖的。其他交给哥哥来搞定。”
　　小舒发育得比他迟缓些，看起来不太灵光。
　　忧忧又说了一遍。扮演“耐心”对他来说是个新鲜事，他还没有厌倦。这时他仁慈而慷慨。“相信哥哥，哥哥永远不会放弃。”
　　小舒眨着眼睛。
　　忧忧没有等他反应。他已经失去兴趣。无所谓，这个傻弟弟听没听懂，都不影响他的行动。
　　
　　所有人都偏爱忧忧，这时毫无疑问的。哪怕他还是个孩子，不仅早慧，矜贵，还美丽惊人。用美丽来形容一个男孩，容易觉得阴柔，但对于忧忧来说一点不过分，他的美丽和男性特质同样突出。他从来是一个美丽的男孩，必将是一个美丽的男人。可以随意留长发，打耳洞。没有人会觉得不妥。美丽就是美丽的特权，是特权的美丽。
　　他天生懂得世界的腌臜和磋磨，懂得如何悠游其中而无伤。这种无伤最大地保全了他天性的丽色，无需修饰就比美丽更真，比憎恶更深。
　　如果他想讨人喜欢，嘴就能淌出奶和蜜；如果他想令谁快活，谁便永无忧愁。谁也无法抗拒，因为他的确乐意做这种事，甚至想要开怀大笑。既然一切都足够讨厌，做什么都不会更差。
　　这种时候，小舒偶尔会看他一眼，然后继续睡觉。
　　*
　　忧忧记事以来第一次失态，却是因为小舒。
　　那时他与小舒同吃同睡，小舒睡得久些。旁人当小舒还是幼弟，年纪小才更加渴睡。
　　有一日在餐桌上，小舒毫无征兆地睡着了。
　　那是平常得不能再平常的一餐。小舒本不怎么说话，是忧忧首先发现的。塑料勺滑落餐盘，小舒的头朝一边缓缓垂下。他喊他，没有回应。捏他的手，那只小手软绵绵的，没有向往常一样回握。
　　忧忧腾地一下站起来。他感觉到了某种莫名的恐惧，赤裸地闯入了全家进食的轻松日常。那时候他还没学过“死亡”，但死亡最可怕的时刻，就是一切未明之时。
　　他走到小舒身边，用力摇晃，想晃开那双眼，那张嘴。直到养父母用力才将他们分开。
　　“没事的忧忧。”养父母当作他们兄弟情深，“小舒只是睡着了。睡一会儿就会醒的。他没事，没有——”
　　没有人把那个字说出来。
　　忧忧几日没有睡好，在夜里也反复睁眼，去看熟睡的小舒。他不信任任何人的话，尤其好听的话，因为他自己会说得比谁都好听。
　　他怕那些人骗他，降临在小舒身上的并不是夜晚和睡眠。他在黑暗中抓住弟弟的手腕、拢住弟弟的肩膀，感受体温和微弱脉搏。这样他才相信，小舒只是睡着，而非其他。
　　后来明白了，那个不可言喻的事物是死亡。和普通人不同，他没有亲属长辈，而是通过兄弟的睡眠得知死亡的。不论他多么轻视、讥讽世事，却不能忽视死。因为小舒是他的兄弟，是最接近他的人。他们血脉相连，同气连枝。
　　如果小舒会死，那么死就是一种真实。
　　
　　*
　　小舒绝大多数的时间都用在睡觉。同龄人都开始走路，记事，他的睡眠有增无减，成长也日渐缓慢。小舒身上几乎找不出忧忧的影子，却是忧忧的秘密魔镜。
　　忧忧越是容光焕发，越衬得小舒瑟缩苍白——仿佛是他夺取了小舒的养分、成长和运气，一切的一切。反复观察小舒，成了他的新乐子。他不是要小舒映衬自己的出色，缺乏自信才有那种需要。小舒是他反相的真实。像一个奇妙而隐秘的游戏，总要给痴迷观众一些不怀好意的提示：看我光芒万丈，看我身心糜烂，你们疯狂追求的，无非是这样的东西而已。
　　一切都滑稽极了。有时他觉得小舒也是个同伙。孱弱、封闭、迟缓和嗜睡，难道不也是拒绝这世界的表现吗？真是他的好弟弟呢。
　　在他的强光下，小舒就算醒着，常常只是发呆，不爱言语，不惹麻烦。很久以后忧忧才明白这是在配合他那句“你只要乖乖的，其他交给哥哥”。
　　实话说，他有一点惊讶。
　　
　　*
　　但事情总有变化。养父母的事业突然受挫，经营不下去，也没有闲钱养这一对兄弟。不说小舒如何，忧忧是绝不会苛待自己的。
　　他们被送去福利院。
　　忧忧牵着小舒的手。此时他已经比小舒高了半个头，这对孩童来说是要用力仰视的距离。
　　“小舒，别怕。”他再一次亲切地微笑。
　　这一次，小舒点了点头，小声仰着头说。“……忧哥哥，我不怕。”
　　忧哥哥，比他的名字多一些，比兄弟的意思也多一些，这是他们之间关系的双重肯定。小舒不善说话，三个字比两个字的“哥哥”说得费力，有些齿音粘连，稚气天真。
　　相比之前，小舒每一次都会给出不一样的反应。忧忧依然觉得新鲜，愉快。
　　“哥哥会想办法。我们永远不会分开。”
　　
　　在陌生人面前，小舒也比同龄人镇定。但他也紧张，一紧张就用力地握他忧哥哥的手。
　　忧忧也一起用力。他们仿佛在拔河，誓要把对方的手攥出印记，但谁都不能先开口喊痛。
　　“欢迎你们。”接待老师松动严谨的表情，但效果不怎么好。她在惨白墙色的办公室里说。“我已看过你们的情况，没想到实际是这样……”
　　除了紧紧握住的手，他们看起来根本不像一对兄弟。而且忧忧比小舒成熟很多，他们像是一个孤儿，和一个天生贵子。
　　“可怜的孩子们，你们会受到照顾。所有的孩子我们都视如己出。你们会被编入不同的班级，和同龄人一起长大。”
　　忧忧感觉到小舒的手有一瞬间的脱力。
　　那孩子被他教养得只会仰视他，信赖他，依赖他，不知道世事总不如愿。忧忧看着小舒一点点变得错愕的眼神，心里百倍快意。
　　“这样，对你们都有好处。”老师推了推眼镜，继续毫无余地地安排。
　　没错，这是一句实话。忧忧很清楚。但是成人总将实话说的这样粗糙难听。他感到一阵厌烦，拖过小舒来面对自己。
　　“小舒，你刚答应过哥哥什么？”
　　“忧哥哥，”幼童有些犹疑，但还是对着他说，“我不怕。”
　　“好孩子。”他夸奖。夸奖是最让人舒服的控制方式。“小舒，我们会有一个新家，会认识很多朋友。他们都将喜爱你。爱越丰富，你越快乐。”
　　幼童点点头。不知是因为明白这话，或许只是相信他。
　　
　　*
　　可小舒永远不会受欢迎。小舒沉闷，自闭，还总是慢人一步。忧忧最明白不过。是他唆使小舒这样成长的。
　　不仅没有什么人喜爱他，还要变着法地欺侮他。从不给他好好地吃喝穿用，到不让他好好安睡。最有效的欺负，就是破灭他的普通需求。
　　他们越欺侮，就越衬托出“忧哥哥”待他的好。忧忧最擅长利用世界的污浊，来点缀自己的光芒万丈。
　　小舒和忧忧被分在了小班和中班。忧忧不用多久就俘虏了大批拥趸。其实人越多，他驾驭得越快——群体容易盲目。但这些都不是新鲜的事，激不起他更多兴致。
　　他记挂着小舒的惨状，时时想去窥探他。经常是午休或睡前，他能动情地说通值班人，自己有多么不放心这唯一的亲人，然后站门缝，垫脚看一看。果然，小舒离了他，越发凄惨自闭了，仅比隔壁残障班好一点。福利院本就是个阴冷凄惨的地方。小舒简直是天造地设的代言人，仿佛在里面轮回了两百年一样正宗。
　　这时忧忧白天就会去地找小舒，神情焦虑不安，不停地用言语安慰他。“小舒，你是不是过得不好？是不是有人欺负你？你饿不饿？”
　　小舒摇头。“忧哥哥，我一切很好。别为我担心。”他明明说话有气无力，还在安慰哥哥。他已是个多么乖觉的孩子！
　　哭闹的孩子只会让人烦躁。忧忧非常愉快。
　　愉快的忧忧继续讲动听的话，讲得小舒眼神更亮，精气更虚。其实他若真心想要救助，自有一万种办法帮他吃饱穿暖，成为他光环笼罩下的王子。可忧忧只是用漂亮的话来画饼。
　　魔鬼最喜欢开空头支票。用无换有，才算是魔鬼的本事。空头支票能解决，为什么还要行动？
　　
　　但实情和忧忧的预判有一点出入。小舒依着规划的路线，却没有滑落到他设想的窠臼里。不论小舒多么遭到冷遇、饥饿或暴力，忧忧看到阴影中的小舒依然是平静的。仿佛他忧哥哥在与不在，并没有什么两样。
　　忧忧越窥视越是不甘，越不甘就越想窥视。他早就知道，小舒和任性而为的自己不同。任凭忧忧上天入地，翻天蹈海，小舒总在原点，无从更改。成为他世界中唯一一个真实的坐标。
　　所以不管忧忧走出都远，都忍不住回去看他，是不是还在那里。
　　*
　　忧忧有些忍受不了这种拉锯。他已经比普通兄弟付出了更多倍的挂念。还是在当事人不知道的地方。
　　这样不行。他想。他知道自己竟然被平静的小舒绊住了，这是不可容忍、不能承认的。他在等待小舒崩溃，碎成一地然后哭着喊着等忧哥哥来拼凑。小舒却真的忍耐下来了，而且是个毫无生趣的受气包。渐渐地被所有人忽视。
　　而忧忧在福利院中冉冉升起，所有人，哪怕同龄人，都以叫一声“忧哥哥”为荣。忧忧不仅赢得了大多孩子的崇敬，还有护工、老师们的信赖。孩子们更愿意和他吐露心事，员工也愿意找他安排事务。羊群紧紧围拢在忧忧身边，这只有小舒远远地，吃力地跟在后面，像是一个拔不动的铁钉。
　　忧忧策划了一场游戏，小班和中班都都能参加的。一切安排好之后，他去找到小舒。
　　小舒的体质已经不适合激烈运动。体育课向来是他蜷缩这睡觉的好时机，反正没有人会注意到他。
　　但这次忧忧一定要把他挖出来。树荫下，黑发及肩的秀美男孩喜悦地拉着弟弟的手。
　　“小舒，你知道今天下午的体育课，是两个班一起上吗？”
　　“啊，我……”摸鱼惯了的小舒不太好意思地低头。“我没看。”
　　“没关系。现在你知道了。”忧忧万般亲昵地抚摸小舒的头发。小舒很讨厌人类的接触，但他没法拒绝忧哥哥。他接受来自这恶魔兄弟的一切。
　　“我说过，不会忘记你的。没有人能把我们分开。”
　　
　　果然，下午小舒千载难逢地出现了。忧忧非常得意，他打败并且剥夺了小舒的渴睡。
　　但是出现在小舒面前的，是一大群簇拥在忧忧身边的人。以他的体力，根本追不上这一群矫健灵活的人。
　　小舒气喘吁吁地坐下。初夏的阳光，照得久居暗处的小舒一阵阵晕眩。
　　人群中的忧忧不会漏过这个反应。他向老师喊了中间休息，然后宣布接下来玩接球游戏。
　　福利院的娱乐非常匮乏，一点点游戏足够他们激动很久。接球游戏类似丢沙包，有抢和接的过程。不强求体力，但大多数人都能参与。
　　小舒一定知道那是他的体贴。
　　
　　游戏开始了。
　　小舒很清楚，他哥哥是人中龙凤，光耀寰宇。哪怕这样简陋的场地，都拦不住他闪耀。小舒从来不会对他产生妒忌，只有崇拜，哪怕他们本来是兄弟。其实福利院的人们不仅快忘了小舒，也快忘了小舒和忧忧是一对兄弟。
　　院子内孩童们人头攒动，每一个拿到了球，都想投给忧忧。忧忧得到球扔出去，也会被扔回。一个群体应答游戏，逐渐变成羊群和牧者的接应。
　　一直睡觉的小舒，从来不参加集体活动，也没有见过这么多的人来来去去。他们给忧忧献上自己的贡品，手工做的小玩意儿，奖励的好吃糖果，或是以能为他洒扫为荣。孩童们在场上高声尖叫、请求，“忧哥哥！忧哥哥！把球给我吧！”
　　小舒散落在这样此起彼伏的欢呼中，不知所措。他的哥哥看起来像是一个王，被沸腾的恳求环绕。他们都比小舒更会崇拜、更会依赖。
　　忧忧终于看到弟弟平静的表情中，茫然一点点渗出。
　　忧忧应当高兴，可是没有想象得那么高兴。他的念头就是瞬息万变，计划赶不上他的兴致。
　　几轮之后，总是慢半拍的小舒终于明白了一些，或者是放弃了一些。他学着别人的样子，吃力地在空地晃，嘴型一张一合。
　　嘈杂声中，忧忧知道小舒在唤他，三个字的“忧哥哥”。唇齿粘连，稚气亲昵。他微微地笑了。
　　
　　“定。”人群中最打眼的男孩喊了一声，第一次使用了游戏规则。这意味着他要将球抛给某个选定的人。
　　孩子们一阵骚动。
　　忧忧不是那种廉价的“王子”。王子是童话里虚张声势、只会开舞会的脓包。忧忧掌控，调配，统治。他甄选亲信，宽容对手，关怀弱者。孩子们都以得到他的目光为荣。
　　此时忧忧看着人群中流着虚汗的小舒。
　　小舒就快要支撑不下去了。可孩子们几乎忘记这个人——他是谁？是我们的同伴吗？忧忧是不是在看他？这孩子知道自己可能被选中了吗，为何还如此理所当然地镇定？
　　
　　小舒看见忧忧抛出手中的球，第一个定向的球，直直向自己飞来。但是这球有些高，他根本没有起跳的力气。于是那个球就越过头顶，稳稳地落在了身后不远的女孩手里。
　　背后发出一阵尖叫和喝彩，为这个幸运的女孩。女孩本不起眼，此时得到莫大的荣幸，满脸通红，竟也生动可爱了起来。或许她的一生就此改变。欢呼和嫉妒的声音向她涌去，她一下子成了人群的中心，因为忧忧这束强光的照耀，而被推上瞩目的台前。
　　因为是这样一个卑微者交了好运，大家反而平衡。并且为忧忧的仁爱所欢呼。看啊，连这样被忽视的，忧忧都不会忘记。他们肝脑涂地心甘情愿。所有人都欢喜。
　　人群涌来涌去。
　　小舒看到天空非常湛蓝明媚。
　　因为他摔倒在地，爬不动了。他不仅跳不高，协调也不好。为了接那个球摔得狼狈。但是没有人看到他，还被踩上好几脚。
　　可是他没等到忧忧来扶助，没有任何人来。因为下一轮的抛球，人们又抛给了忧忧。人们都想从忧忧手里得到球，所以只会不断地抛给他。忧忧牵动着所有人，根本没有余力、也不可能为自己的一个摔跤，打断大家的游戏。
　　小舒用胳膊盖住脸。阳光刺眼。
　　小舒是个很乖、很乖的孩子。
　　
　　*
　　这一天晚上，忧忧感觉到某种空前的满足。他没有再去小班的寝室门口窥探。
　　第二天，第三天也没有去。这世上没有他搞不定的事情，哪怕是和小舒有关。他忽然第一次涌起了无与伦比的成就感。
　　第四天上午，他偶然路过小班的寝室。这时孩子们都去早练了，但小舒是要睡到正午的。早起简直要了小舒的命。他向门里一瞥。
　　所有的床铺都是空的。
　　他有些意外。或许小舒真的因此成长，不再嗜睡了？那也是因为他的影响和决策。忧忧心情轻快起来。
　　到了晚上熄灯时，他安置好了一切，换了干净睡衣，只等掀开被子入眠——在一切破旧的福利院中，他的床铺和房间是最好、最安静的。但是当他捏着松软干净的被子，就想起小舒那个狭窄的床铺来。如今那狭窄不堪的床铺，还可能空着吗？
　　他没换衣服，就着睡衣冲了出去。
　　
　　在小班的多人寝室中，小舒的床铺他随便一眼就能看到。只是如今，那个狭窄位置已经换了一个圆脸男孩。
　　忧忧难以置信。他越过拥挤如罐头的床铺，走到那男孩面前，愤怒得不想说话，只想要行使暴力。
　　“这不是你的位置。”他吸了几口气，重新用理智交涉。
　　圆脸男孩一惊。他是新来的，尚不知晓忧忧在福利院是什么“位置”。可是他看周围人都自觉地避让开忧忧，就明白自己要摊上事。孤儿们受够冷热眼，像小舒那样呆滞的，反而是反常。
　　“可，可老师是这样安排的。”
　　忧忧瞬间判断出他没有说谎。这个消息更糟。“那这床上原来的人呢？”
　　四周的人听到忧忧提问，都想抢着回答露脸。可他们绞尽脑汁，也记不起“原来”是什么情况。
　　“原来这里，有个人吗？”他们面面相觑。
　　忧忧夺门而出。