LOFTER-网易轻博

1998年这一年，启德机场正式停用，启用香港国际机场。搜索引擎google成立，日本导演黑泽明逝世，享年八十八岁，实体书步入被淘汰的阶段，印刷业在被遗忘的边缘不远，有人在说千年虫，也有人在倒数世界末日的最后两周年。

对张颜齐来说，他只知道，这个晚上，整座城市停了电。他突然记起许多年前，高中班上有个男同学常常被同班同学支使跑去生活区买零食，有整整两年都是那样，张颜齐某次下了晚自修在昏暗的生活区便利店门口碰见他坐在台阶边缘，手里举着一支已经快融化殆尽的雪糕。他扬起头盯着张颜齐说，我这两年替他们跑腿的路程大概可以绕着香港岛旅游好几圈。他有点开心地笑起来，也不知道到底是自豪还是自怜。后来张颜齐和姚琛说起这件事，问他还记不记得那个男同学，姚琛说不太记得了，原来毕业那么久了。

彼时，他们正挤在启德机场外围，等着看最后一班飞机起飞。姚琛头顶的发丝呼呼地飘在空气里，张颜齐盯着他的侧脸看了许久，直到飞机起飞扫过来的风迷住了眼睛。那架飞机一路扯开那些软密的云，人群中发出一阵欢呼。姚琛也高呼着，撑开手朝天空挥舞。

那个世界上最难停泊最难着陆的机场终于完成使命，退到了时代身后。那天他们回家的路上，姚琛手里的传呼机响起来，他跑到便利店打回电话过去，五分钟后，姚琛转身上了路口的巴士。张颜齐在原地目送着巴士越来越远，总觉得身体里有什么东西响了一声，但就是永远没办法着陆了。

其实在生活区碰到那个男生那天，张颜齐还坐下来和那个男生聊了一会儿。大部分人都背着书包朝西北侧的大门走，赶着搭地铁回家，只有他们两个人坐在那里，一个手里拿着半支雪糕，一个抱着两瓶汽水饮料。 张颜齐在看前面教学楼涌进涌出的人潮，男生在一旁喃喃道，好想长大，变得勇敢点就好了。

张颜齐盯着姚琛的身影混进了大群穿着白色制服的学生中间，说，对啊，能马上长大就好了。他站起身跑着赶上去，从背后箍住姚琛的肩膀，把另一瓶汽水塞进他的怀里。冰凉的饮料刺激得姚琛打了个哆嗦，反手给了张颜齐一下。那天他们原本约了去影院看最新上映的动作片，结果绕错了影院，看了部真正意义上的动作片。影厅里稀稀拉拉坐着几个人，位置许久不打扫一般，粘着一层麦芽糖的黏，没看几分钟，姚琛暗暗叫了一声。张颜齐侧头看他，在一片浓郁的黑暗里，都能看见他脸上飞起的两片红晕。姚琛故作镇定地去开手里的汽水，气泡从瓶口扑出来喷得到处都是。两个人仓皇地逃出了影院，张颜齐依着门哈哈大笑，姚琛狼狈地擦着手臂上的汽水，忽然抬头瞪了张颜齐一眼，转身顾自己走了。

那天晚上，张颜齐做了个奇怪的梦，他梦到自己和姚琛还坐在那间破旧影院的第五排，电影还在一点一点放下去，他能听到身后男人坐下时腰间钥匙串哗啦啦地响声。他侧头看到姚琛也在看着他，飞起的红晕慢慢染到了脖颈上，他抱住姚琛把头埋进了他的脖子里。空气里有汽水清爽的香气，他的嘴唇几乎擦着姚琛的皮肤，一点一点地游弋，软软绵绵的，比麦芽糖还要甜。

第二天张颜齐起来的时候，发现自己裤裆里湿了一片。他躺在床上，盯着天花板看了许久。楼底下，他老豆洗脸刷牙的噪声似乎更恍然如梦。那天早晨，他进教室的时候，姚琛已经在座位上自习了。张颜齐差点想夺路逃出教室，忽然又觉得自己的想法古怪得不行。他的位置在姚琛后面两排，那一整天的课，他就盯着那颗圆圆的后脑勺放空，心里还有什么东西从梦里钻出来一直发酵一般。

交作业。前排转回头喊了他一声。

交什么。张颜齐还在发愣。

交作业啦。前排有些不耐烦了。

姚琛我没写完，借我看下。张颜齐朝前面喊了一句。

姚琛像是没听见一样，顾自己刷刷动笔写着，写完了朝前面一扔，拎起书包出了门。张颜齐有些发愣，才终于想起来昨天好像还得罪了他。

那之后一直到期末前夕，张颜齐总觉得他和姚琛之间有种什么说不清楚的梗。放了学两个人一起去搭巴士，姚琛挤在前面一点，学校新换的黑色西装制服脱了挂在手上，露出半截笋一样的手臂。他身上永远有种衣物柔顺剂的香气，张颜齐在后面轻轻嗅着，鼻尖碰得到他的发梢。

那年的运动会，张颜齐和去年一样报了三千米，今年也没什么不同。姚琛问他老豆借了只傻瓜相机，看见谁都咔咔的乱拍，张颜齐抓着他问，我开始跑了，你给我拍吗。不拍，姚琛扯着袖子说，胶卷不够了。骗鬼啊你。张颜齐嚷嚷，记得给我拍。

那天有些冷，男子三千米开始的时候，微微有点变天。张颜齐站在跑道上，侧过半个头瞥一边的看台上，姚琛不知道跑去了哪里，位置上只有一瓶喝到一半的水。发令枪响不久，就开始下雨，张颜齐有些懊恼地挤在大部队里，雨丝飘过来迷住了眼睛，什么东西都看不太真切。他在最后一圈的时候开始发力，拼了全部力气从内道超过去。雨越下越大，跑道上变得非常湿滑。张颜齐昂着头，只有听到耳边呼呼得大风。他只有记得最后肩胛骨那边突然地一阵剧痛，脸上有铁锈腥味，雨真的很大，世界整个的跟着往下坠。

张颜齐再睁开眼睛的时候，看到的是校医室白色的药柜，桌上只有一盏老式绿台灯发着昏黄的光。外面还在下着雨，淅淅沥沥的。他再转了半个头，看到姚琛趴在台灯边上，头低低埋在自己的臂弯里睡着了。一切都静得特别安宁。他可以看到姚琛的发丝上滴下来的水珠轻稳稳地落到台面上，裤管外面沾着操场上飞起的泥水。他后来问过姚琛，你给我拍照了吗，那天。

摔成那副傻样，谁要给你拍。姚琛白了他一眼。

那晚他们回教室收拾书包回家的时候，勉强赶上了末班车。姚琛靠着窗户睡着了，外面的琉璃灯光变幻着打在脸上。后来前排转回头和张颜齐说，姚琛明年也可以报个短跑项目了，背着你去校医室的时候，跑得比谁都快。

几年之后，张颜齐带着姚琛在旺角附近吃宵夜，姚琛急性肠胃炎发，张颜齐背着他去医院的路上，被他吐了满头满脑。姚琛白着一张脸不好意思着说，对唔住啊，好不容易见一面，被我搞得这么糟糕。彼时张颜齐刚要了杯温水回来，塞进他手里，靠着他坐下，说，当我还你的咯。

什么还我的。姚琛喝了口水，又觉得有些不舒服。

你又不记得了。张颜齐笑着摇头。

他替姚琛去药房拿了药，嘱咐又嘱咐，让他认真一日三次吃药，吃上几天病情和缓了再停。姚琛咿咿呀呀地答应了，也不知道听进去了多少。他的脸看上去还是煞白的，半颗头靠在张颜齐肩上，吃了药慢慢睡着了。医院过道上人来人往，灯光永远白净明朗，张颜齐一动都不敢动地坐着，整个人都开始有点发酸发麻。他在心里数着拍子，盼望姚琛可以睡得久一点。就像在每晚放学回家的巴士上，但永远先到站的都是姚琛，他说，我走了喔。张颜齐说好。然后他坐进姚琛刚刚坐得位置里，窗外霓虹闪耀，他朝窗户上哈了口气，慢慢一笔一画写着姚琛的名字，再慢慢擦掉。

高三前寒假的最后几天，姚琛忽然说想去杭州玩一趟。张颜齐也跟着去了。结果内地南方的鬼天气湿冷冷的，他们躲在宾馆房间里打着热空调哪里都不敢去。西湖总要去看看吧。姚琛有点懊悔。两个人临时在商厦买了厚的羽绒外套，在西湖边站了一会儿。他们后来漫无目的地沿着南山路乱走，走上了一条小径，在左手边的平台上，有棵据说有两百年树龄的樟树，树洞里塞满了善男信女祈祷的纸条，看起来其实过分滑稽了。但姚琛忽然说也要写写心愿，张颜齐也只好依着他。

你许什么愿望。张颜齐问他。

说出来不就不灵了。姚琛没有抬头，顾自己在白纸上写了一气。

张颜齐捏着纸条想了许久，才写，那樟树uncle, 希望你替姚琛实现愿望。

他后来才知道，姚琛暗恋着隔壁班的那个从杭州过来的转学生，大概挺长一段时间了，所以才会执意要去杭州看看。但那都是后话。张颜齐也是上大学之后，听姚琛云淡风轻地提起来，才恍然记起，怪不得这小子每次放学总是绕着走廊从隔壁班穿过去再下楼梯，体育课打篮球都要和隔壁班组队才好。甚至有段时间，忽然爱上了吃那种甜滋滋的草莓巧克力饼干。张颜齐中午去生活区的便利店挤上一刻钟，才能从柜台替他带回来一包那种饼干。

有什么好吃的。张颜齐问他。

姚琛也不说话，很开心地吃着。后来想想，大概也是那个女生喜欢的东西。

那干嘛不告白啊。张颜齐后来问他。

姚琛撑着头，另一只手慢慢举起啤酒杯喝了一口，轻轻说，忘了。反正后来就不喜欢了。

张颜齐碰了下他的酒杯，也闷了一口，在心里跟着说，要是我也能忘就好了。

他们从考了不同的大学开始，交往不可避免地变少了，偶尔一两个月才见一面，共同话题也没剩多少。姚琛上大学头一年就交往了一个女孩子，很漂亮，大概是系花类型的，他常常调侃张颜齐没用，身边都是靓妞，还是愣得跟木头一样。

我有喜欢的人啊。张颜齐认真地说。

谁啊。漂不漂亮，是不是你上次提起那个部门里的。

不太漂亮，脾气也不好，也认识挺久了。

不漂亮，脾气也不好，你喜欢她干嘛。姚琛差点笑出来。

也是喔，我也不知道喜欢他干嘛。

张颜齐那天见完姚琛回学校宿舍，室友想借他的外套穿，正在衣柜前面发呆。他指着那件黑色高中制服问张颜齐，你倒是看不出有这么念旧，高中制服，大学还带在身边。

张颜齐没有说话，走过去把制服扯出来抱在手里钻进了床里。他拥着那件外套，原先主人那点气息差不多消失殆尽了，能闻到的只有他衣柜里那种木料的香气而已。如果细心一点的人，就能看到左手袖口内里，用白色的针脚缝上去的两个字母“ YC“，是贤惠的母亲为了避免儿子弄混衣服特意做的记号。外套比张颜齐自己的要小半个码，是毕业那天和姚琛交换的礼物。他不知道他那件外套有没有被姚琛好好的收在某个地方，还是随手也忘了。

1998年7月6日，启德机场的最后一班飞机飞上了天空。那年张颜齐刚满二十一岁，姚琛也是。他们看着飞机呼啸着从头顶飞过，刮来的风差点迷住眼睛。在那之前姚琛刚和张颜齐说，那我可以从新机场飞去欧洲了。张颜齐愣愣地点头，其他什么也没说。

如果有机会回到高中那年，见到那个在生活区举着半支雪糕的男生，张颜齐很想跟他说，其实长大也不会变得勇敢一点。真的好像不会。

/

高三毕业那个暑假，张颜齐去姚琛家找他，他妈妈说他出去了，大概很快会回来。张颜齐倒在姚琛床上，看着头顶昏亮的白炽灯。姚琛的书柜上放着整整齐齐的几排漫画书和杂志，还有些唱片随手扔在书桌上。他靠在姚琛的枕头上，想起哪位语文老师说的那句，一个人的房间就是他灵魂的翻版。那姚琛的灵魂，大概就是八平方干净整洁的朝阳一角，太阳总是眷顾，空气里永远是十八岁男孩子特有的味道。那天张颜齐没等到姚琛回来就走了，顺手拿走了书桌上的一张唱片。

 

1998年那年，他坐在去机场的巴士上，手里捏着那张已经旧得走了样的唱片盒子。巴士外面的天空还明晃晃的亮，距离晚上八点飞欧洲的航班还有五个钟头，赶飞机的人一点也不急，送机的人不知道为什么急成那样。反正那天等张颜齐在机场大厅坐下来等，姚琛还在路上慢慢地过来。值机前那么点时间里，他们没有搭几句话，姚琛看着右手掌心的纹路，看久了又换左手看，巨大的行李箱横亘在视线之外，好像什么无关紧要的东西。

 

后来张颜齐把唱片拍在他专心致志看着的手掌上，姚琛吃痛得叫了一声，等看清楚是什么东西的时候，又拿起来反手打了张颜齐好两下。

 

结果是你偷的。姚琛咬牙切齿地说，害我还数落了我老母好几顿，不知道把它收到了哪里。有钱你不会自己买啊。

 

张颜齐没说话，姚琛又给了他一下。85年发行的《英雄本色当年情》，封面上的哥哥都已经褪了两层颜色。那年张颜齐回了家，偷偷摸摸把唱片放进唱片机里，香港夏天的昏热里混进了绵绵的乐音，后来不知道到底听了多少遍，连走在街上，脑海里永远有段旋律。为你钟情，倾我至诚，请你珍藏这份情。

 

张颜齐突然说，今年的高中同学会就是明天。

 

唔。姚琛漫不经心地点了点头。

 

过安检前，姚琛排进队伍，忽然又跑出来塞了一个信封在张颜齐手里，他摆了摆手，推着两个巨大的行李箱又淹进了队伍里。张颜齐以前没发现，姚琛其实很瘦削，比同龄人看起来都清瘦些，脸庞窄窄小小的，如果不注意看就要看不见了。他捏着那个信封站在原地看了许久，机场大厅的广播在头顶回荡，张颜齐才想起来，他都忘了要说再见。这显得不太吉利。

 

等他走出机场的时候，天已经黑透了。张颜齐靠在巴士后排，慢慢拆开手里的信封，里面没有什么长篇的告别信，倒一下，从里面飘出来一张小小的照片。张颜齐看见十七岁的自己的背影，站在跑道上，神情迷茫得看着一边的看台，天空昏暗暗的，下一秒那场瓢泼大雨就落进了二十一岁的他的眼睛里。

 

 

 

千禧年到来前，姚琛只回来过两次，一次是寒假，一次在最后的夏天。他头一次回来的时候，张颜齐刚毕业不久在海港城附近的一间保险公司上班，下班时间到了，打卡出门，转了两趟地铁去约定见面的地方。姚琛蓄了点胡子，看起来仿佛一下子成熟了不少，张颜齐看着很有点不习惯，以为是个小孩子在扮大人。他皱着眉头说，你还是剃掉吧，一点都不适合。姚琛嚷嚷说，要你管。但第二天见面的时候，下巴上就已经刮得干干净净了。那次姚琛走之前，给了张颜齐一个电邮地址，说下次有事可以email联系啊。

 

但那张写了地址的纸条揣在大衣口袋里，揉了又揉，一次也没有拿出来用过。工作之后，张颜齐忽然觉得生活里仿佛堆满了杂七杂八的事物，脑袋里用来归档的那个装置总是失灵，每天被人群裹挟着往前走，一天接着一天的跋涉过去。99年的春天好像是一夜之间落到头上的，原来满街的柏叶都青绿了。姚琛的生日都已经过去了半个月，他竟然无知无觉。这可能是那么多年来头一次，他会忘记和他说生日快乐。虽然早些年姚琛就会装大人语气说，生日不必特别快乐。但张颜齐每年礼物都准备得格外用心。几年前他们一起去维多利亚港看烟火，姚琛左脸上还有张颜齐抹上去的奶油，他们对着转瞬即逝的烟花振臂欢呼，张颜齐大喊，姚琛你以后都要永远快乐。他时至今日也这样想着。

 

后来还是姚琛先发了电邮给张颜齐，不过，是那种群发的圣诞祝福贺卡，圣诞老人亮晶晶的骑着麋鹿躲在一角，看起来傻得可爱。张颜齐盯着卡片看了许久，上面其实除了一句Merry Christmas 什么也没有，他思索着应该回姚琛什么，这样一思索圣诞就差点过去了。他还是发了一句，圣诞快乐喔。

 

几天后，姚琛回复了电邮。距离千禧年只剩不到最后四十八小时了，如人们传说的世界末日也是。姚琛絮絮地说了很多生活上的琐事，很不像他的性格，他说前几天圣诞节上街被偷了钱包，最后走了一个多钟头的路回家，新买的鞋很硌脚，路上还摔碎了想送给住家妹妹的雪花球，到家打开电脑看见张颜齐那句圣诞快乐的时候，也不知道该不该快乐。末尾那段显然是那天刚写的，神神叨叨地说：世界末日要到了，你知道吧。

 

谁不知道。张颜齐对着电脑嘟囔。他回了姚琛一封长长的电邮，长长的词不达意。但寄出去之后，姚琛再没有回复过，就像传送途中没有跨过亚欧大陆的重重山脉，最后消失在了某个未被发现的湖泊。那之后，张颜齐又给姚琛发过几次电邮，但还是一点音讯也没有。

 

传说中世界末日那天终于就来了，上学的一样上学，工作的还是紧赶慢赶地去工作，明天不是地球毁灭，只是难得的双休日而已。

 

那之后两年过年姚琛都没有回香港，他回了张颜齐一封电邮，说自己在申请把现在的专业继续读下去，所以手头有很多手续要办。看来只有明年夏天有机会见面了。姚琛附了一个笑的表情在后面。张颜齐的手顿在鼠标上，久久都没有动，他开始在心里回忆姚琛的脸和姚琛笑起来的样子，其实都已经有点模糊了。他曾经无数次坐在他侧边，看姚琛笑着谈天说地，近得闻得到他身上特别的衣物柔顺剂的味道，他无数想吻到他的脸，想想又放进了心里边。那天张颜齐回复姚琛，说他终于谈恋爱了，女孩是老豆朋友的女儿，他们也算发小，说不定姚琛还见过一次。张颜齐说，她脾气挺好的，也还算漂亮，这回大概可以踏踏实实喜欢她了。

 

一周之后姚琛回了电邮，说这样真好。 张颜齐把那短短几句话从左读到右，从右读到左，也不知道，什么叫这样真好。

 

他和女孩一起去看过几次电影，也看展览。在昏黑的影厅里，静静听着男女主生死别离的故事，那些故事都特别跌宕，所以才叫做爱情。张颜齐忽然觉得他有点懂得了，原来那都不是爱情。他头一次吻了那个女孩，头一次拥着她走在街上，他们站在马路上一起吃冰淇淋，拖着手走很远的路为了能多说一点话。01年香港的夏天非常非常的闷热，那个夏天张颜齐非常快乐，过完生日之后他就二十四岁了，他忽然很想在二十四岁结婚。

 

 

 

 

02年开春不久，张颜齐结了婚。他没有同姚琛说这件事，也可能是忘记了，准备结婚很忙，婚礼结束后很忙，开始和另一个人一起生活真的忙上加忙。过去他下了班，很喜欢自己一个人慢悠悠地坐地铁乱逛，也不急着回家，现在家里有人等着你回去吃饭，脚步永远急匆匆的，和下一秒脚下会冒烟一样。他不知道怎样的婚姻生活算好，可能现在自己这样姑且就算很好了。婚后不久，他们养了一只猫，取名叫Cookie，当时张颜齐基本是下意识说了这个名字，过后才发现因为从前姚琛说过一句，如果以后养只猫，一定要叫cookie.

 

他和姚琛基本断了联系。四月间，姚琛的老豆来公司问他买一份保险，大家寒暄客套了一些时候，他才得知姚琛在大陆那头过得并不太好，好像课业延毕了，身体也出了状况，有次在路上昏过去幸好被人及时送去医院。张颜齐差点在办公室里叫出声来。 姚琛老豆吓了一跳。

 

那天晚上，他给姚琛发了电邮，蹲在电脑面前忙无目的的等着，以为姚琛下一秒就会回复一样。他呆呆地等着，忽然想起过去每逢考试出差错，身体不舒服或是心情难过，姚琛永远是一副云淡风轻的样子，好像天塌下来都伤不到他。张颜齐其实很讨厌他这样，让人心疼都不知道从哪里开始心疼。第二天，姚琛回复了他邮件，果然是干脆利落的两个字，没事。张颜齐靠在办公椅上，看着头顶的天花板，想象着大陆那头的海到底有多蓝，气候有没有香港那么相宜。为什么明明共处在这颗地球上，他所知道关于他的所有事情，就只剩天气了。

 

02，03年对于香港来说，是过分难熬的日子。一开始大家都还带着口罩上街走动，后来变得越来越谨慎。张颜齐的公司停了工，整座城市像是忽然滞重了很多，大家敛起神色静静等着，才忽然发现，原来世界末日的预言是真实的，只不过准确时间在三年以后。那年春天，四月的第一天，香港文华东方酒店发生了一起跳楼案。后来大街小巷流传着跳楼者是谁的时候，大家都以为是愚人节的玩笑。那天张颜齐下楼倒了一趟垃圾，回来的时候发现忘了拿家里的钥匙，他站在门口，没有敲门，只是静静地站着，楼上有邻居在放那首《午后红茶》，喝过半杯西冷茶，热过半天烟花。张颜齐低头看着脚下的地毯，地毯边的架子上放着几株盆栽，隔壁邻居乱扔的烟头倒插在一棵仙人掌附近，身后的街道上有救护车驶过的声音。他在那一刻想到了姚琛，没有来由的，在这个仿佛一切都会死去的世纪，人是那么脆弱不堪的东西，他忽然很想能够再抱抱姚琛。成年之后这许多年，张颜齐头一次崩溃大哭起来，不能自抑。

 

 

非典的噩梦过去后不久，张颜齐收到了一张结婚请柬，是高中时代那个被同班同学霸凌的男同学，他要结婚了。婚礼的酒店就是过去张颜齐办酒时那间。但他没有去参加，那天下午他有庭外调解还要忙着签离婚协议，回到住所的时候已经是午后四时了。他倒在卧室床上昏睡得无知无觉，所以他是后来才听说，姚琛居然飞回来参加了婚礼，连那位男同学都感到实在受宠若惊。他还听说，姚琛喝得差点不省人事，说了很多胡话。他跑上台抢了司仪的麦，手里的酒杯砸在了脚边，他说了很多遍恭喜。

 

他说，我原本以为二十一世纪了，二十一世纪以后，大家都会开始明白，精神病不是骂人的词语，校园霸凌真的是很糟糕的事情，我喜欢他也没什么不可以。喜欢才是一切的宗教。但就像，但就像那年在杭州，我偷偷折回去拿回了他和我写的祈愿纸条，所以樟树uncle既没有保佑他，也没有保佑我。我本来写，uncle啊，你活了那么多年一定什么都见过了，那你看我和他永远在一起算不算一件奢侈的事情。后来我把永远两个字划了，在一起算不算奢侈的事情。但想了又想，还是撕掉了。不需要在一起好了，我对他没有愿望。说是这样说，想也不敢想，只好逃得远一点。两年前老豆致电给我，说他结婚了。我觉得真好，能够幸福美满的，站在这样一个台子上，接受所有人的祝福，那样真好。但我不敢问一句，那你幸福快乐吗，我怕我听到他说是啊…

 

五彩的小射灯变幻得打在姚琛脸上，他像是在哭也像在笑。那天在场的同学可能都只会记得他语无伦次得一遍遍说，恭喜啊。

 

那天张颜齐一直睡到快八点才惺忪着醒过来，外面已经夜了，屋内一盏灯也没开。他侧了个身，忽然听到有人按铃的声音。

 

 

 

 

 

/

1995年的圣诞节，学校大礼堂早在半个月前就开始装饰布置了，等到24日那天晚上，包装得像个打好结的圣诞礼盒。那天张颜齐挤在闹烘烘的人群中间，仰着脖子看向窗户上贴着的雪花片，似乎到来年夏天都忘记撕掉了。他后来和姚琛打趣说，不撕掉很对啊，这是告诉你里面开着冷气啦。他回过神来，和身边的同伴聊闲天。姚琛从中间过道上慢慢挤过来，坐到他身边，带着刚从外面进来的新鲜冷气，他那几天刚参加完一个学识竞赛，累得懒洋洋的，裹在宽大的英式校服里面，很像西多士中间的那点奶酪。张颜齐这样形容他的时候，姚琛耷拉着眼皮，冷不防地踩了他一脚。

 晚会开始了，礼堂里的主灯全部暗了下来，诵诗班唱着美好的赞歌。张颜齐靠在位置上，姚琛靠着他，兴许是那点黑暗刚好催发了睡意，姚琛歪在他肩上，靠着他的左手突然伸进了张颜齐的外套口袋里找点温暖，张颜齐打了个冷颤，姚琛的手冰凉的，像片雪花。那之后许多年，张颜齐从来没离开过香港，从来没见过雪花，但他一直以为，一片雪花的质感就像姚琛的手一样，软绵绵的，捏久了也会温暖起来。他就这样一动都不敢动的握着他的手，圣诞赞歌换了一首又一首，到最后不知道是不是挂的圣诞彩灯太多，礼堂跳了闸，陷入了一大片真正的黑暗里面。人群开始兴奋地尖叫起来，互相大喊着Merry Christmas，姚琛从睡梦中惊醒过来，看着雾蒙蒙的黑暗，问张颜齐，怎么啊。 他捏了捏他的手，笑着回答说，没事啊，Merry Christmas。

张颜齐醒转过来的时候，房间里没开灯，他愣愣地望着眼前的一片昏黑，总以为自己还在1995年的冬天。门铃忽然响起来，张颜齐侧了个身子，门铃又响了一声，这回还有声猫叫。

张颜齐打开门，看到前妻抱着Cookie站在门口，她笑着揉了把张颜齐睡皱的头发，说，再自己开门，总觉得有些不好意思。张颜齐没说话，把cookie接过来抱进了怀里。

cookie体检过了啊。他问她。

啊，医生说一切都好。前妻在沙发上坐下来，点了支细烟抽起来，她吐了口烟，脸上讪讪的，说，吵也吵过了，闹也闹了，我也不想再同你说什么推心置腹的话。这几年和你一起，其实我还蛮快乐，你不够快乐而已，原因呢我不要知道，兴许你自己都不知道咯。我只有最后一句话想同你说，阿齐，婚姻是自己终于有权利挑选亲人，下次希望你谨慎再谨慎。

她掸了掸身上的烟灰，眼泪簌簌地又滴进衣服里，同烟丝混在了一起，她笑起来，摁灭了烟头，慢慢站起身走到了玄关口，转了半个身子，轻声说，cookie和妈咪再见啦。 门砰得一声关上了。

张颜齐抱着cookie还靠在玄关边上，房子里空荡荡的，他最后只要了这只猫。他坐进沙发里，把cookie放在了地上，摁灭在烟灰缸里的烟头还没有完全灭掉，闪着一点星火。他确实对不起她很多。张颜齐想起一年多前，同前妻一起去海边度假，玩得很开心，拍了些照片回来，去影楼洗了几张做摆台，还有两张小的，前妻想着一人钱夹里放一张，她翻开他的钱夹，看到一张男孩子的照片，稚嫩的，安静睡着的男孩，穿着过分宽大的学生校服。她问他那是谁啊，张颜齐没有回答，忽然不知道哪来的火气，抢过钱夹，顾自己出了门。他一路漫无目的地走着，在哪个公园角落里坐下来，盯着钱夹里的照片发起呆来。那个雪花一样的男孩子，永远在安静地睡着，也不知道什么时候肯醒来看他一眼。

06年的夏天，姚琛半路放弃学业回了香港，在九龙的一间学校里开始教书。张颜齐去接他一起吃过一顿饭，那天热得街上甚至看得见起伏的热浪。姚琛还是很消瘦，除了脸上少了些少年气，看起来和几年前没什么不同。他们在餐室里随便吃了一餐，坐在卡座里聊闲天。张颜齐忽然提起说，今年冬天是我们那个高中建校四十周年了。 姚琛心不在焉地看着手机简讯，说，好快。那之后他们就没再见过面。过去隔了远的时候，发电邮问候似乎还有个正当理由，同在一座城市之后，反而再找不到什么理由了。张颜齐总觉得中环和九龙中间那片海，是真实横亘在他们之间跨不过去的障碍。

九月间，张颜齐总是加班，有时到了凌晨，慢吞吞坐电梯，去街角的二十四小时便利店买杯美式，坐在店里的沙发上眯五分钟，最多五分钟，又站起来接着去加班。那天他从沙发上醒转过来，看到手机上多出来的未接电话，是姚琛打来的。他打回过去，那边像一段空气，没有声音，张颜齐喂喂了两声，姚琛像是很虚弱地说，幸好你还醒着。

怎么啊。张颜齐问他。

急性阑尾炎要开刀，你有空过来陪我一下吗。姚琛在电话那头吸了口冷气。

张颜齐到医院的时候，姚琛已经在手术间里了，他坐在外面等，手术结束后就坐在病房里等他醒过来。姚琛安静地睡着，两人间病房另一侧不时有咳嗽声，是个患了肺病的中年男人。他有好久没有那么近得看过姚琛了，甚至看得到他眼角下面的痣像是也随着年纪长大了一点。病床温暖的床头灯照着他的脸庞，很安宁的，张颜齐觉得他一定在做着什么深稳的好梦。

第二天清晨姚琛才慢慢醒过来，张颜齐几乎一夜没睡，就在边上干坐着。姚琛舔了舔嘴，忽然说了声，好饿。张颜齐差点扑哧一声笑出来，说，活该。姚琛阑尾炎发后，一直当自己还是急性肠胃炎，拖着在家吃药，等来医院看的时候已经阑尾溃烂了，开了一小刀，还得穿了根引流管把溃烂的水导出来。张颜齐扶着他下床走动，两个人靠在医院走廊里，看医生护士来来回回穿梭。下午张颜齐赶去公司上班，中间收到姚琛的简讯，像小孩子一样抱怨住院实在太无聊了。过了几分钟，又发过来：你下了班早点过来喔。像忽然回到了小学生时期。还没等到下班时间，张颜齐就飞了一样开车赶去医院了。刚开始两天，姚琛都不能吃东西，只能挂些点滴，张颜齐在一边吃便当，姚琛就干巴巴看着，过不久就拌嘴吵起来了。旁边床的男人笑着说，很少有见两兄弟像你们一样感情好的。

两个人互相看了一眼，闭了嘴。姚琛躺回枕头上，抽了本杂志看起来。张颜齐出去了一会儿，拎了热水进来，他拉了床帘，姚琛从杂志里抬起头问他要干嘛。

给你擦擦身子啊。张颜齐说。

不用了。姚琛忽然慌了神。

张颜齐顾自己拧干了手里的毛巾，低着头，说，反正，两兄弟有什么不可以的。

姚琛住了一个多星期的院，那段时间张颜齐除了白天去上班，其余时间都在病房里陪着他，cookie寄养在了楼下的宠物店。他们并排坐在病床上，姚琛右手打着点滴，用左手撑着床，张颜齐去外面切了些水果，用干净的叉子拿给他吃。姚琛恍惚间会以为又回到了学生时代，体育课打完篮球之后，张颜齐去生活区买冰汽水回来扔给他，两个人坐在看台上漫无目的地看着操场上的人，那样子漫长的黄昏在今后的人生里都再没有过了。他在欧洲那几年总觉得自己像颗落错了地方的种子，在哪里都发不了芽，每天午后要坐那种类似地铁的火车赶去郊外的学校上课，外国人的奔放他过去也有耳闻，但每每在车站中央过道看到拥吻的情侣，还是羞臊地不知所措，避过去之后又非常的羡慕，如果什么都能这样表达出来，他或许也能快乐许多。

到国外的第一年圣诞，是和住家一家三口一起过的。吃罢晚餐之后，他同他们坐在暖融融的火炉边上谈天。住家妹妹问他有没有什么特别的新年愿望。他说其实没有，就是有点想念那座遥远的沿海亚热带城市了。 

那里很漂亮吗。 妹妹问他。

漂亮啊，是那种充满人的，旧得刚刚好的漂亮。姚琛笑着说，我们也过圣诞节，每年我会和一个朋友一起去白石角公园的圣诞派对听喜欢的乐队唱歌，大家都在草坪上坐着看节目，买些啤酒，喝得醉醺醺的，然后一起合唱圣诞歌。我朋友他真的不太会喝酒，有一次眼睛垂着，喝得眼角都绯红了，还拉着我的手和大家一起跳起来欢呼，到最后只好叫的士送他回去。他一直叫我的名字，最后一个字不停不停地重复，像个坏掉的复读机一样，不知道为什么，我听得真难过，那天下车前，我偷偷吻了一下他的脸颊。

他是我的秘密，我把他藏在这里了。姚琛指了指自己的心口，开心地笑着。

一周后的某天傍晚，隔壁床的男人已经转院治疗了，屋子里灰蒙蒙的，外面在下小雨，电视上放着94版的《金枝玉叶》，张颜齐记得高二那年拉着姚琛一起去看过，看完了沿着电影院出来的街一起唱那首《追》。他们都默不作声的，安静看着十二年前看过的老电影。张颜齐坐在收拾干净的另一张床上，姚琛戴着一副无框眼镜，眼睛还是眯着，手枕在自己的手臂上。外面的雨慢慢大起来了。

姚琛忽然说，那么快都过去十二年了。

唔。张颜齐应了一声，朝屋外看了一眼。

马上我们都满三十了，阿齐。姚琛继续说着，这几年我都在想。

想什么。

想我们的人生进度为什么一直停在这里了。上个月我去参加了一次大学同学会啊，连那些呆愣愣，不懂风月的同学孩子都大得抱在手上了，我就好像停住了一样。 姚琛的眼睛还是眯着，出神得看着电视机，说， 三十岁真的不小了。如果说，之前我在等什么东西的话，现在也到时间发现，其实世界上什么东西都不必等，没有的发生，前面铺垫再多都没有了。上次去你家和cookie玩，其实我一直想着客厅里摘下来的那个相框上会是挂着一张怎样漂亮的结婚照，你穿西装一定很好看。如果你生一个女儿，一定有像你一样的眼睛。多好。

张颜齐诧异地转过头望向姚琛，正好碰上他的眼睛。

我说认真的。阿齐，姚琛说，十八岁不会发生的事，到三十岁更不会发生。

姚琛出院那天，张颜齐在外地出差，回香港的时候差不多已经是十一月末了。白石角科学园的圣诞派对每年还是如期举行，但是表演节目的乐队已经不是他们过去喜欢的那些了。张颜齐那次路过，看着节目单发了会呆，匆匆过去了。那年圣诞，他们甚至没有再互相道一声圣诞快乐。春节前，他回家吃了顿饭，听他老豆说，姚琛妈妈开始给他安排各种相亲，总觉得年纪也老大不小了，身边也没有照顾他的人。张颜齐默默听过了，也没有太多的波澜。他开始觉得姚琛那天晚上说的话很有道理，十八岁不会发生的事情，到三十岁更不会发生。那么多年，其实他也早就失去了等待，等待是世界上最漫长的凌迟。

07年的春天来得很快。香港处在中后经济时代的过渡期，一切发展都开始慢慢变缓。张颜齐在三月辞了职，找了份新工作，姚琛生日那天带着新女朋友同他一起吃过一餐饭，在一间日料店里，女生也是做老师的，看起来文文气气的，说的最多的一句话就是，我都行。姚琛忍不住笑起来，说她，陈老师，你这样就是什么都不行。女孩红了脸。那天他们吃完饭，在商厦里逛了会街，女孩进去试衣间换衣服的时候，张颜齐和姚琛坐在外面等着。张颜齐忽然问他，你会和她结婚。 姚琛笑盈盈地看着过道上来来去去的观光客，过了一会，才回答说，大概会咯。 

张颜齐送姚琛的生日礼物是一只钱夹，很精致低调，是前个星期他在商场挑了很久挑到的，他拆了包装，把那张姚琛的照片从自己的钱夹里拿出来塞进了新钱包里。不知道为什么，在那瞬间，张颜齐忽然想起了98年在启德机场看最后一班飞机起飞的时候，他心里的某个东西终于安全降落到了地面。

那年七月，张颜齐随公司的工程搬去了内地，先是在广州呆了一段时间，后来去了驻重庆的办公室任职。那段期间，姚琛发过几次简讯问候过他，再就是十二月，听闻姚琛和那位陈老师订了婚。那天张颜齐去住所楼下的小超市买了些零食，顺手带了一包泡面，他在窄小的一人间出租屋里煮了面，老旧的电视机在放广告，张颜齐抬头从厨房的窗户望出去，山城零零落落的灯火闯进了眼睛里。他想起了自己那场热闹简单的婚礼，会场上空一直单曲循环着《你的姓氏我的名字》，新娘漂亮的敬酒服像美人鱼的鳞，她挽着他的手在挤挤挨挨的空隙间穿梭，红酒洒出来泼到新买的皮鞋上，他听了太多句恭喜，祝你幸福美满。那里真的曾经挂着一张漂亮的婚纱照，他也马上会有一张，他穿西装真的很养眼，他也一定会是那晚最夺目的新郎。

张颜齐开始适应重庆的饮食变得无辣不欢的时候，已经是大半年之后的事情了。进入五月份的重庆陡然变得潮热，张颜齐午后开始喜欢和同事一起去街边的排挡坐着喝喝酒，吃点消暑的东西。他们通常都没有太多的天可以聊，无非是男孩子喜欢的篮球足球或者是游戏，后来忽然聊到感情问题，听闻张颜齐结过婚的时候，同事都很惊讶。他自己倒是很无所谓。

有好些个女同事挺中意你喔，可以再找找了。有位同事打趣说。

不急。张颜齐闷了口酒，说，婚姻是终于有权利挑选亲人，这次我会谨慎点。

那天他们刚要起身，桌上的酒瓶忽然滑向地面摔碎了，整个天地间开始猛然晃动起来。同事那声地震的吼声还在耳边，张颜齐只觉得自己被甩到了地上。建筑里的人疯了似的涌到街面上来了，有尖叫声从远处传来。那天晚上，全世界都知道四川汶川发生了特大地震，余震一阵一阵的传过来，张颜齐吸着烟，站在街角的一间手机维修铺里，头顶的电视机在播报最新的消息。

修不好咯。店主说。

张颜齐沉默地点点头，拿回了快摔成碎片的手机。他夹着半支烟，走在夜了很久的路上，耳边还能听到谁家的电视机声，在报着最新的情况。他忽然心有余悸地停了下来，望着宽阔的城市街道，就在离着不远的地方，一切都化成抔土了，就一瞬间的事情。第二天张颜齐去公司上了半天工，下午请了假出去买手机，他边走出卖场边把卡装进新买的手机里。未接来电和简讯飞了似得传过来，他给老豆老母打回了电话，咿咿啊啊地解释了半天，边慢慢往家走。

那天傍晚，张颜齐穿着背心，趴在临街的阳台上看远处的山，听闻汶川那带还是余震不断，重庆这里也经常会有震感。他踩了踩脚下的地面，差点把一边的仙人掌盆栽踢翻。旧电视机还在回放着上午的新闻，新发布的消息在滚动条里慢慢滚过去，整个世界都好像陷入了一场八级的地震里，其他的事都是琐事。张颜齐喝了口手边的汽水，忽然听到有人敲门的声音。他把汽水随手搁在阳台上，走去开了门。

姚琛靠在门边，挎着一只简单的包，眼睛里满是疲惫，他抬头看着屋子里面昏黄的灯光，再转过眼神望向张颜齐的时候，忽然猛得低下头，喃喃地说，张颜齐，你抱抱我。   

张颜齐还像做梦一样愣在门边，那句你怎么过来了，刚说到一半，被姚琛抬起头那张满是眼泪的脸吓了回去，没敢多说半个字，他愣愣地随姚琛靠过来，把头搁在他的肩上，泪水簌簌地淌进了他的脖颈里，起初还只是啜泣，到后来简直就快嚎啕大哭了。张颜齐后来想到，认识姚琛十五年以来，大概是头一次见他哭到不能开口。因为他不知道姚琛站在自己房间的窗边打了一通宵他的电话，吸完了一包烟，然后怎样订到最快的飞机飞来重庆，坐三个小时的汽车赶来城里，闭着眼睛身边也不断的有人在讨论地震的事情，终于在临近崩溃的时候敲开房门，见到他的脸。姚琛已经几乎腿软得站不住了。

那天晚上，姚琛真的哭的像八岁的孩子，好像要把过去三十一年受过的委屈一并哭出来。他们在狭小的客厅里抱在一起，张颜齐轻声安慰姚琛，轻轻吻着他的脸颊。又一波余震把阳台上的汽水瓶扫下了楼，整个地动山摇的山城都像一声悠长的呜咽。2008年5月14日，汶川八级特大地震持续的第三天。那年张颜齐刚满三十一岁，姚琛也是。距离1998年也已经过去了整整十年。在经历了十年漫长又失落的白天黑夜之后，他们终于有了拥抱的理由。

——

写在最后：

关于为什么一直不告白在一起。设定的时间点比较早，即使到今天那也不是可以随口说出来的爱。但应着那句歌词“永远的忍耐永远的不出来，世界将依然不能变改，让更多罪名埋没爱。” 在爱里要有最大的勇敢。

拿《天作之合》当剧本做了个竖版橙光游戏 用的叫啥木夕阅读 可能需要下载app 如果手机上有橙光的不用特地下那个 它俩是一家

橙光进入方式：创作➡手机开始制作➡进入木夕首页（图解往下翻）➡搜索就好啦

立绘尽力选了 不像也没办法

有兴趣想玩的戳这里👉传送门 

目前只做了第一章

因为审核的问题 所以封面和简介有替换

如果打tag不妥私聊我删掉