砸碱少女坏毛毛 的推荐
sonsongs.lofter.com
献给阿尔吉农的，除花之外的一切
5月7日，一个普通的日子。我的健忘终于有了确凿的结果——我得了阿尔茨海默症。
“这不可能。”我对医生说，“我才三十岁。”
医生是个戴眼镜的高个子女人，她的眼睛在镜片后面打量了我一会儿，然后说：“很多人都有个误区，就是所谓的阿尔茨海默只有老年人会患病。”
我看着她，祈祷她说些什么来扭转结论。
“然而并不是这样，任何人，年轻的，年老的，都有可能患上这种脑萎缩疾病。70岁之前的得病者，我们称之为早老性阿尔茨海默。...
5月7日，一个普通的日子。我的健忘终于有了确凿的结果——我得了阿尔茨海默症。
“这不可能。”我对医生说，“我才三十岁。”
医生是个戴眼镜的高个子女人，她的眼睛在镜片后面打量了我一会儿，然后说：“很多人都有个误区，就是所谓的阿尔茨海默只有老年人会患病。”
我看着她，祈祷她说些什么来扭转结论。
“然而并不是这样，任何人，年轻的，年老的，都有可能患上这种脑萎缩疾病。70岁之前的得病者，我们称之为早老性阿尔茨海默。”
我不是在这里听你科普病理知识的。我在心里说，我看着那张我大脑的阴影切片，说实话我从来不知道我的脑子在CT扫描下是这样的形状，看起来像两片对称的古怪阴影。
“我很抱歉，哈利。”医生说，她伸出手碰了碰我放在桌上的手掌。
我，哈利.伍德，出生在德克萨斯州，我的父母都是农民，有一个大农场。我有六个兄弟姐妹，我是最小的那个。十二岁生日当天我给Nasa写了封信，提到了一颗理应在那儿的小行星。我没有设备，只有一架作为礼物的天文望远镜。但我知道那颗小行星就应该在那儿，为什么？通过计算。
通过计算。我没法告诉你我是怎么做到的，但我就是知道答案。那些数字和公式都是路标，我只要看一眼，就知道那条路会通往何处，路的尽头就是答案。
我没有收到回信。两周后的下午，当我从学校回家，看见家门口停着一辆陌生的车，两个陌生人和父母坐在客厅里。
我父亲看见我进来，只问了我一句话：哈利，你想不想去华盛顿？
华盛顿，NASA的总部在那儿。
后来，后来很多年后，我才知道，他们私下里称我为阿尔吉农。
起初我并不知道这是什么意思，直到我看到了那本书——《献给阿尔吉农的花束》。在某个周五下午，我经过书店的时候，这部书就静静地躺在橱窗一角。封面的中间有一束花，什么多余的东西都没有。我走进书店，买下了它。
我想知道阿尔吉农是谁，为什么我会被称为阿尔吉农。
然后我知道了，阿尔吉农是一只小老鼠。在这本科幻故事里，阿尔吉农是一只被用作临床试验，提高智力的小老鼠。我明白阿尔吉农这个名字的意义了。它的智力程度对它的种群来说，就如同我的才能对于人类。
这可比单纯喊我天才艺术多了。我合上书，想象着阿尔吉农穿越迷宫[这是个测试它智力的试验，在故事中做了很多次]，最终抵达重点。没有哪个老鼠能做到这样的事情，那个迷宫复杂到普通老鼠根本无法胜任。
我看见了我贴在床头随意写下的公式。好吧，我又明白了一层意思。我确实是阿尔吉农的同僚，它一定也无法告诉同伴，为什么它能那么准确地避开各种死路和陷阱，找到准确的那一条路，得到答案。
因为我也是。
那一年我二十一岁，离开家乡已经九年，看起来已经是个地道的华盛顿人。数字依然如同路标，而我的导师说我“潜力不可预估”。
如果没有问题，最后我会成为什么样的人？在人类历史上留下名字？发现宇宙的终极，统一的那种力？或者真的像《星际穿越》中说的那样，我可以仰赖计算，给全人类找到一个备用的星球，顺带上送所有人去那里的方法。
但一切都在一年前的某一天改变了。这一天早上我起床，从卧室走去卫生间，有那么一刻我突然，不知道怎么打开卧室的门。这实在是很离奇的事情，当时的我就站在那里，看着门把手，迟疑着。所幸半分钟后，我想起来了，我只需要抓住门把手然后往右拧。我顺利地打开了卧室的门，前后不过是浪费了两分钟。但在这之后，我陷入了大约半小时左右的的恐惧情绪里。
起床的时候人总是会犯傻。我这样安慰自己，但是天杀的，谁会忘记这种下意识的事情？很多人在半睡半醒之间就能在卫生间搞定一切。我洗漱，吃早餐，然后开车去研究所。
我尝试背诵了一下圆周率，没什么问题。我时常背诵它用来放松，或者说，确定自己是不是还正常。完全无序的数字像一首歌，能抚慰我的心情。
那一天早晨的状况再没出现。至少在接下来几个月里没有。然而到了圣诞节前夕，这个魔鬼又来了。我定了回家的机票，每年圣诞节我都会回去，看看父母的农场，和兄弟姐妹们待几天。
我定了回家的机票。但是我怎么也想不起来把机票放在哪里了。我不信任电子机票，这让我看起来一点也不像个年轻人。但我就是不相信没有实体的东西，我的所有笔记也全都在笔记本上，这些年里多达几十本。
我暴怒不已，在家里翻箱倒柜，又驱车去办公室，把整间办公室翻了个底朝天。但这些都无济无事，我最终还是错过了班机，只能在机场重新买了下一航班的位置。
圣诞节后，这样的状况越来越频繁。我会瞪着早餐的叉子，不知道怎么用；我成片成片地忘记朋友的名字；我忘记门卡放衣兜，又想不起来研究所的密码锁，在大门口暴跳如雷；……
当我第一次无法看懂自己昨天所写的推导，我感到了恐惧。
在同事的建议下，我决定去看医生。然而结论就是这样。“哈利，我很抱歉。”我的主治医生对我说。
我走出医院，走了几百米的路，忍不住在路边失声痛哭。
我最引以为豪的东西，我的大脑，我是人类的阿尔吉农，我是唯一能够穿过迷宫的那个，而现在，我即将坠入由愚昧笼罩的黑暗。
我拒绝了医生住院配合制定治疗计划的建议，我没有那个时间，我也不信任现代医疗对阿尔茨海默的治疗计划。
我回到家，开始搜寻一切有帮助的资料。我上网，写信给最权威的医疗专家咨询、我出入医学院的图书馆，寻找文献。
短短两周，我俨然成为了阿尔茨海默症的大半个专家。最终我得到了两个明确的结论。首先，阿尔茨海默症是一种不可逆转的，大脑逐渐萎缩的疾病。最明显的特征，就是影响我的认知功能。最终我会退化成一个生活不能自理的废物，然后迎来死亡。
其次，现阶段没有治疗阿尔茨海默症的方法，只有延缓它的手段。但延缓这种病症毫无意义，它只会让患者的痛苦成倍增长。
那本书——《献给阿尔吉农的花束》，故事里主人公是个智力天生有缺陷的人，在接受了和阿尔吉农相同的试验后，他成了一个天才。但是结局，结局又是如何的呢？
我盖上书，关了灯，让黑暗彻底包围了我。
两周后的一个清晨，5月21日。那所最好的脑科医院发了封电子邮件给我，问我愿不愿意参加他们的一个临床试验。
为了表示郑重，他们又给我打了电话。在电话里头，他们一再重复，这是一个没有得到有效结论的，暂时还在研究阶段的治疗方案，希望我能端正心态。
我理解，这是一场赌博，试验。我就是小白鼠，我又变成了阿尔吉农。
我收拾了简单的行李，带上了那本书，向研究所请了长假，然后前往那所脑科医院麾下的研究中心。
研究中心的主任亲自出来迎接，这个满头白发的男人用他干瘦的胳膊抱抱我：“欢迎，伍德先生，感谢你的慷慨。”
“我只是希望在黑暗大海中找到那片木板。”我说。
“也许，你也许能找到，就在这里。”主任说，“你是一个奇迹，我们都听说过你的名字。来吧，我向你介绍我们这里的——‘奇迹’。”
我以为他要带我去参观他们的实验室，但这个老头拉着我直接走进电梯，电梯往下行。他用密码和视网膜验证打开了两道密码门，我敢打保票这几道门都是防弹的，最后一道门还有警卫。让人不禁疑心门后到底是什么。
然后我在一道玻璃墙后面，看见了一个年轻人。
他坐在椅子上，玻璃墙后面的整个房间都是一尘不染的白色，包括他所坐的椅子，床铺，写字台，书柜，所有的东西都是白色。
这个年轻人有一头淡金色的短发，他赤着脚坐在书桌前，戴着一副耳机，正沉浸在音乐里。他全身的衣物也没有半点杂色。
主任咳嗽了一声。
年轻人睁开眼睛，他的眼睛是深琥珀色的，是这个空间里唯一存在的色彩。他放下耳机，走向玻璃墙。
“晚上好，凯斯教授。”年轻人说话有种奇特的韵律，就像笛卡尔叶线的形状一般完美。
“晚上好，萨利。”主任又咳嗽一声，“这位是哈利.伍德先生。”
年轻人睁大了一下眼睛，“哈利.伍德，我听说过你。”
“你好。”我说，不知道他是从哪儿听说的。
“他们说你是人类的奇迹。”他讲。
不再是了。我心想。如果我在这里找不到救生筏，我就会消失在黑暗的大海。
“伍德先生，”他走近了一些，将手放在玻璃墙上，他苍白的手掌上纹路清晰可见。“别担心。”
我心跳加快了。他说的话，似乎有种魔力。可以强迫任何相信。
我在这里住了下来，治疗第一天，5月23日，他们让我做了一系列认知测试，给我填上了分数，重新做了检查。
“情况不大乐观。”凯斯教授说，“通常阿尔茨海默症从轻度到中度需要1到3年，但是你的发展似乎超乎常人的快。”
“我是一年前发现问题的，严重起来是几周前。”我说，这些都在我发给他们的电子邮件里有讲。
“也许因为你的年龄，史无前例地年轻。事实上，你是目前最年轻的阿尔茨海默症患者。这道斜坡的坡度会格外倾斜。”凯斯教授讲，“你做好准备了吗？我是说，我们确实发现了治疗方法，但是大部分还只是理论上的事情，也没有对人体试验过。最坏的情况，可能会恶化你的病情。”
我深吸了一口气。“如果我不治疗，我还有多少时间？”
凯斯教授看了看我的脑部CT图，他思考了一会儿：“也许五年，或者更久。取决于你对自己生活的忍受程度。”
忍受程度。这是显而易见的事情。“我只想保住我的天赋。”我说。
“那我们可能需要尽快开始。”凯斯教授说。
“为什么是我？”我最后问了一个问题。
“也许……天赋都是需要代价的。你就像宇宙里的恒星，燃烧得太剧烈了。”凯斯教授说。
两天后，我接受了第一次治疗。他们在我身体里注射了一种血清，然后让我躺在那里，身上插满仪器。那一晚我是在监护病房里度过的，出人意料地我做了很多梦，梦见了我小时候赤脚奔跑在麦田里，梦见我家的老屋，梦见了从我的房间窗户看出去的星空。要知道我已经很多年没有做过梦了。
第二天，5月24日。我醒来，凯斯教授兴奋地跑来告诉我：“有效果，新的方法有效果。你看这是你大脑神经元的增长速度，在过去十个小时里，堪比六周左右的新生儿。”
我知道新生儿的神经元增长是很快速的，这就是为什么年纪越小的人学东西越快。但对方的结论还是让我感到吃惊。“治疗有效果了？”
“目前来讲是的。”这个老教授说话一向保有余地，但我还是从他的神情中看出了兴奋。接下来的几天里，我又接受了一次测试。
情况很好。
凯斯教授向我解释，这只能算是一个好的开始，在一个疗程结束之前，还不能轻易下结论。但这对我来说已经足够，就好像阴霾的云层突然有了要散开的迹象。研究所是个世外桃源，离最近的城市也有两小时的车程。在研究所里我没有别的事可以做，除了他们分派给我的测试和训练。
我开始接触艺术，比如绘画、音乐。我很难理解这些感性的东西，但凯斯教授说，我必须学着让大脑的各个部分都产生作用。
“就好像一个健康的人必须做全身的锻炼。”
同时他还给我安排了健身计划，这对一个常年依靠脑子忘记自己还有身体可用的人来说，可真不容易。
但就算每天都忙到晚上倒头就睡，我依然感到了一丝孤独。这很奇怪，我过去也是这样。我说的话，做的事情，周围人都无法理解。他们把我喊作天才，但同时又把我当作怪物。我没有朋友，一个都没有。
我想起了那双琥珀色的眼睛。那个在地下室的男人，他就像一道谜题，勾起了我的求知欲。
于是我翻身下床，此时是午夜，外头万籁俱寂。我往地下室走去。
在那道玻璃门前，我发现我记得凯斯教授输入的密码，他的动作很快，但是我清晰地记得他的动作。我凭借记忆输入了密码，然后是第二层玻璃门，需要视网膜验证，我傻在那里，想了半天主意，最终还是无功而返。
缺少必要的数据，这个方程式才解不出来。
第二天我去找凯斯，表达了我想找那位琥珀色眼睛的青年聊聊的意愿。
“你说萨利？”凯斯教授露出一丝忧虑，“为什么？”
我说我没有别的意思，只是想找他聊聊。“也许我们会聊得来。”我说。
“你不会和他聊得来的。”凯斯摇头，“他……比较奇怪。”
“我也很奇怪。”我说。
“我知道你最近想找个人聊聊。”凯斯教授讲，“不过萨利不是你想要找的对象，绝对不是。”
我不说话了，我不擅长争辩。如果一件事是没法证明的，那它就没有意义，不是吗？但争辩都是假设。
我就站在那里，一声不吭，假装自己是个模型假人，我想等等看凯斯教授会不会改变主意。
一个多小时之后，凯斯教授投降了。
“你这顽固的孩子！永远不知道知难而退！我会给你权限，也会和警卫说。不过你最好晚上再去。”他对我说。
我露出胜利的笑容。
这天夜里，我拿着凯斯教授给我的权限卡，走过第一道门，又在第二道门上通过了视网膜检验，第三道门的警卫冲我打了个招呼，放我进去了。
我走进那座奇特的牢笼，玻璃墙后面的青年正在翻阅一本书，那书名是《人类简史》。整个空间依然只有干净整洁的白色，我走近玻璃墙。青年抬起头，看见我，他笑了。
“我就知道你会来。”
“为什么你这么确定？”我问。
“因为人类需要交流。”他挥舞着手中的《人类简史》。
“你在这里干什么？”
“书，音乐，思考。”他说。
“思考？思考什么？”
“思考所有。”
“凯斯教授说你是个奇迹。”我推了推玻璃墙，它看起来坚不可摧，“但这保护措施也太严密了。”
青年笑了。“那不是为了保护我，那是为了保护你们。”
“有用吗？”
“你们认为有用。”
“听起来你没有把自己放在人类这个子集里。”
“你一向是这样吗？用数学来解释常识。”
“数学可以解释一切。”
“包括思想？”青年的视线落在我的脸上。
“如果我说可以呢？”
“机械论者。”青年笑了。
“来吧，长夜漫漫。你最好找把椅子。”他对我说。
接近凌晨，我精神抖擞地回来，完全没有一个熬夜人士的颓唐感。萨利说那是因为我的大脑开始发挥潜力。潜力，我还能发挥这样的潜力？
第二轮治疗开始了。我看着护士把针刺入我的血管，吊瓶高挂床头。“这次是什么？”我问。
“加大剂量。”护士讲。
我又做梦了。这次仍然是我过去的记忆，但是我又看到了很多不同的东西，我梦见了很多衣着华贵的男人和女人，他们在富丽堂皇的殿堂里，姿势优雅地讨论着事情；梦见在黑夜，我御风而行；梦见鲜血和尸体；
我从梦中惊醒。
“这首歌很好听。”萨利拿下耳机，隔着玻璃墙对我说，“My Chemical Romance的，Welcom to the black parade。”
“上次看到你，你还在听巴赫。”
“我喜欢音乐，无论是哪种。哈利，你喜欢数学吗？”
我想了想。“除了它我不知道我还有什么事情可以做，这算喜欢吗？”
“不算。这只是你的生命的意义罢了，但大都喜欢的东西，都与生命的意义无关。”萨利放下耳机，“你擅长数学，你是人类的奇迹。这些都是别人告诉你的。”
我眨眨眼睛。
“如果你自己来选，你想成为什么？”
这个问题从来没有人问过我。
“如果我成为了别的什么，大概对人类是个大损失。”我讲，然后看见萨利若有所思地歪了下头。
我知道他在辨析我的话里是不是有自我吹嘘的成分，事实上从上周开始，我发现自己能够准确察觉对方的意图，仅仅是依靠归纳总结他们的细小动作。归纳，验证，然后我发现很多事情都有它的规律，包括人的本能。这让我感到惊慌。
我没有吹嘘。
“所以答案是，你还是会选择当下？”
“嗯。”
“哈利，如果给你无限的时间。你会用来做什么？”
“我想想。我大概，可以把人类带向群星。”我说。
他琥珀色的眼睛闪过一丝神采：“真的？”
“真的。要解决这个问题其实很简单，就是怎样利用行星间的引力。但我需要一个公式，告诉人们引力是如何用做动力。”
“现在呢？”
“爱因斯坦花了五年时间创立了狭义相对论，十九年后才彻底完善它。”我笑了，“我可能需要更久。”
“但好歹，我的食指已经碰到了真理之门的门槛。”我说。
凯斯教授旁侧敲击地问我昨晚的感想如何。我告诉他我觉得萨利是个有趣的青年，凯斯教授回以诡异的眼神。
“那是假象。”他讲。
“假象？”
凯斯教授不愿多说，最后他说：“他不过是以人类的形态在世间行走的妖魔。讽刺的是,我们不得不借助他的力量。”
“你该去睡觉了，哈利。”青年说。
我看了看手表。“确实该去了，凌晨两点十五分了……你不睡觉吗？”
“我不在这个点睡。”他说。
我继续接受治疗，而情况越来越好。他们告诉我，阿尔茨海默症的症状几乎已经消失，不仅如此，我的大脑正以一种无法预计的方式在自我开发。
他们这么说的时候，我已经察觉到了。他们细微的小动作，气流震动声带所发出的声响。只要我想，一切就会变成慢动作。
我听音乐，然后在电子键盘上敲出音符。只需要一次，我就能完整地复制整首曲子。
我记住了每一天遇到的所有细节，包括花园里每一朵花的位置。
“事情超出我的理解了。”我对萨利说，“我好像狂奔在一条大路上，开着车。我最初，不过是想拯救自己对数学的天赋。”
6月1日，凯斯教授对我说：“今晚你不要去找萨利。”
“为什么？”
“他要参加一个实验。”
我盯着眼前的牛排，发现自己全无食欲。
6月3日，我发现，研究所的人看我的眼神变了。因为我昨天晚上把整个屋子的墙壁写满了公式。我觉得我脑子里的东西要爆炸了，必须写下来才行。他们在地板上发现了昏迷的我，一个女人发出尖叫。
6月4日，我又做梦了。我梦见了那些男男女女，梦见了黑夜和鲜血，最后我看见了白色的墙壁。我突然意识到，这是萨利的记忆。
6月5日，注射完血清两个小时后，我把午餐全吐了。吃不进任何一点食物。
我听见凯斯教授说：“开始了。”
他想瞒住我，但我还是听见了。我可以听见很多东西。
6月6日，我已经四天没有吃东西了，喝再多的水也感到口渴。萨利的记忆在梦里越来越清晰。我得去找他问清楚。但首先，我得想办法解决我的口渴。
6月7日，我不是故意的。我看到那个总是为我挂针的护士把一托盘的东西的打碎在地，我想去帮她。却发现她的手指割破了，鲜血流出。
之后的记忆缺失了。等我醒来，发现自己被捆在床上，那位护士在哭。
他们告诉我，我差点咬掉她的手指。
我不是故意的。
“你参加什么实验？”我问萨利。
“不能说。”他讲，又补充了一句，“这是为你好。”
我愣了一下，我以为他会用一个谎言来搪塞，结果他没有。看出了我的动摇，萨利说：“谎言已经瞒不过你了，在你眼前所有人都像是新生儿。哈利，你最好赶快下决定。”
“决定？”
“决定你是流星还是山石。”
6月8日，没有人来给我注射血清，我依然没有吃东西，我被捆在床上，像一个犯人。下午的时候，凯斯教授来了。他说：“亲爱的，也许我们不得不终止这次治疗。”
“为什么？”我捏紧了笔记本，无事可做的时候，我就在它上面写写算算。
“事情超出了预期。”他紧张地绞着双手，“试验失败了，对不起。我们发现血清在你身上的作用，最初非常好。它修复了你大脑神经元的成长速度，复原了你大脑的认知片区。”
我安静地听着。
“但是，成果超过预期了，亲爱的。你现在就像一个过载的引擎，你的大脑，你大脑的运作方式，已经走入了现代医学没法理解的方式。唯一知道的是，那不会持续多久。”
我眨眨眼睛：“意思是讲，我会燃烧殆尽……？”
凯斯教授迟疑了一下，“是的。”他说，“而且血清在改造你身体的其他部分，这是我们始料未及的。它正在让你变得，不像个人类……”
“所以孩子，我们不得不终止它，好让你的引擎冷却下来。”
“冷却下来……然后呢？”我看着凯斯教授的表情，只用一秒钟就推测出了答案：“车子会重新往斜坡下滑，我就完了。”
“孩子。”凯斯教授站在那儿，犹如一个凄苦无依的老人，“对不起，没能帮到你。”
“不，还有个选择。”我说，“继续注射血清，看看我能变成什么样。”
“不，孩子，我不想毁了你。”
“你现在就是在毁了我！”我突然大叫起来，捆绑带被我生生撕开。我从床上跳下，我要去找萨利，他会给我建议。意识到我企图做什么后，教授试图抓住我，却被我一把推开。
“不要去找他！不要去！现在不行！”我在走廊上奔跑，警卫冲过来，我露出牙齿，一拳将他打到了墙上。
这太可怕了，我冲向电梯，在他们跑向我之前关上了门。我下到关着萨利的地下，用密码打开第一层，用视网膜检验打开第二层，在第三层的时候我故伎重演，把警卫打趴了。
我在变化，变得比任何人都强壮。
我跑进屋子，用警卫的警棍把屋子反锁。
萨利听见动静，他站了起来，走到玻璃墙前。“哈利？”他惊讶地看着我。
我喘着气，我知道时间不多了。
“他们要，终止治疗，”我说，“血清正在把我变得不像人类、但是，如果终止治疗，我就会回到从前——”
“黑暗的大海。”他说。
“萨利，那种血清究竟是什么？我梦见了好多奇怪的画面，还有白色的房间。那是你的记忆！”
他没有说话，只是撩起了袖子，我看到了一根埋在血管中的针。“那是我身上的东西。我警告过他们，这是把双刃剑。”
“它能修复你的身体，但能把你变成怪物，然后毁灭。”他说，“凯斯研究了几十年，最终也只能做到这个地步。他是个和你一样，渴望带领人类走出困境的孩子。”
“我不惧怕死亡。”我说，“我怕的是坠入无限深渊的过程。你无法可想，无能为力，而在终点是无尽的黑暗。”
“但你不会感到黑暗。”萨利说，琥珀色的眼睛比我见过的任何东西都要冰冷，“到那个时候，你连黑暗是什么都无法理解。”
“可我现在知道！”我从衣服里掏出笔记本，“再给我点时间，我就能完成它，狭义相对论用了五年，现在的我不需要那么久。”
眼泪流出我的眼眶，我几乎能感觉到每一颗泪珠落下的形状。我的大脑正在狂奔向一个未知的地方，前提是我还有时间。
“没有时间了哈利。”玻璃墙那边的青年伸出手，“你会死，无论是哪一种。”
“我不要那种死亡！我要做流星！”
他伸出手，将手指放在玻璃墙上，这个有着琥珀色眼睛的青年看着我，我能真真实实地感到他的哀伤。
“不要惧怕黑暗，哈利。最终我们所有，都会去往那里，无论是从大地还是从群星。”
我看着他，抓紧了笔记本。泪水又一次夺眶而出。
门被撞破了，警卫冲了进来，将我架走。我没有挣扎，萨利自始自终都看着我。
一个白发老者走进来，从地上捡起了笔记本。他翻开几页，上面满是晦涩的公式和涂鸦。“把它给我吧。”玻璃墙后的青年说。
老者合上笔记本，看向青年的方向。“我很抱歉。”他说。
“为了什么抱歉？”
“我警告过他，不要和你多说话。”
“你觉得，人在愚昧中死去幸福，还是在全知全能下死去快乐？”青年问老者。
“我想当个愚者。”老人凄苦地笑了。
“这就是你花了四十七年得出的结论，凯斯？”青年发问，犹如长辈。
“不，就我个人来说。我想当个什么都不知道的普通人。但是对人类来说，总要有人去承受知晓的痛苦。”他望向青年，“尤其是，明明知道却无能为力的痛苦。”
“那孩子没有选择。”凯斯说，“他没法变成你，你的血会毁了他。”
“我知道。”青年说。
“我以为我能拯救他。”凯斯摘下眼镜，“我很抱歉。”
青年琥珀色的眼睛眨了眨：“你看过那本书吗？《献给阿尔吉农的花》？”
“什么？”
“把笔记本给我。这是流星燃烧后的东西，他留下的残骸，阿尔吉农的小小墓碑。”
6月9日。我哭叫了一夜，凌晨的时候我累了，开始入睡。我没有做梦。凯斯教授说，他们会回归常规治疗，常规治疗，就是针对寻常病人的治疗吧？对我，大概没有什么用。
6月11日，头痛多了起来。我想要回我的笔记本，但是我不记得它丢在哪儿了。我找了些纸，开始回忆上次的进度。我发现我已经听不见走廊上别人说话的声音，这是好事，世界对我来说更安静了，只是，上一次我写的东西是什么？
6月19日，笔不见了。我问护士要了一支新的。但是它不太好用，护士说，因为我把笔拿倒了。
今天是7月了，几号……？
今天是……我走到了地下，门上有密码锁，我想打开。但是不能。门的后面还有门，最后那道门旁边站着警卫。我想打开门，我试了好久。
今天是……我想起来了，我的笔记本！我的笔记本在一个地方，我需要打开三道门。我明天就去找那个地方。
今天是……护士说，我不能再乱跑了。但如果我能认出识字卡片上的十个单词，我就能，多拿到一块糖。
今天是……
……我叫哈利.伍德……
我是……我叫……我…………
青年坐在那儿，膝盖上放着那本笔记。整个房间都是通体的白色，他闭眼坐在那里，好像在沉思。不知道过了多久，他站起来，走向玻璃墙，将手放在上面。
这一次，玻璃墙没有阻拦他。他慢慢地走了出去。
数年后。
在墓园里玩手机不是个好习惯，但谁在乎呢，伊恩想，反正我已经死了。他靠在一块年代久远的墓碑边，等着萨瑟利安做完他的事情。他没想过吸血鬼也会有墓要扫。他们死后都会化为灰烬，至于人类，我们真的有必要去为人类扫墓吗？
早些时候，萨瑟利安接了个电话，不知道是谁打来的。但伊恩觉得，有大事要发生，比上次地铁站的事儿大得多。但现在还早呢，萨瑟利安正对着一块墓碑沉思，不知道在想什么。
伊恩打开手机新闻。哇哦，NASA发现了一颗类地行星，就是远了点。1400光年那么远。不过没准以后人类真的能跑那里去，谁知道呢。现在我可以心安理得地等着未来到来，不论多久。也许吸血鬼也能上太空，毕竟不需要氧气和永生可是两大优势。他乐得让脑子跑着火车，天上的薄云遮蔽了月亮。
“这是谁的墓？”伊恩溜溜达达走上前来。
“一个朋友。”琥珀色眼睛的男人将一束花在了墓碑前。墓碑上的字清晰可见：
最终我们都将前往那里，无论是从大地还是从群星。
哈利.伍德 1980.10.7-2010.8.21
FIN
写作谈：
这个故事，是我尝试的一种新写法。就是所谓，从一个完全被蒙在鼓里的“我”的角度去撰写。两条线，治疗过程和与萨瑟利安聊天的过程。理论上都是曲线，但是似乎在聊天的部分做得不算太好。
《献给阿尔吉农的花束》这本书非常美丽，只是作者对于那个高智商的阶段描绘有点不够，毕竟作者也是普通人，没法设想一个高智商的存在。
这篇文章是对这本书的致敬。
也许有人要问了，这是什么思路？吸血鬼和阿尔茨海默[老年痴呆]症？
既然不少人把吸血鬼当作疾病，事实上这也是客观的一种分析方法，关于吸血鬼的起源很可能是疾病。当然现在已经几乎没有人看出来了。
既然把吸血鬼当作疾病，那么自然可以根据这个制作所谓的抗体，万用抗体。毕竟吸血鬼的血可以修复身体的创伤。但是我很好奇，它究竟是以什么标准来定义修复后的状态。简单来讲，一个哮喘病患者发病时被转化，是不是他就得喘上几百年。
哈里的结局是死亡，因为对血清产生了适应，所以不可能被转化，持续下去的结果就是变成没有思想的吸血鬼僵尸。
或者死于大脑萎缩[阿尔茨海默]。
听起来很绝望是不是？
生活中大部分事情都是这样，看起来有希望，但其实根本没有。就好像快要渴死的人看见的海市蜃楼。
很残酷，但是对不起，就是这样子。
生活根本不屑于承载所谓的虐，因为所谓的虐，是只有站在一个相对幸福的角度，去看，才会体察到的东西。
廉价情感。
生活不会，就好像你被捉到阿富汗战场，给你一把枪，然后告诉你，恐怖分子就在十公里外的那些房子里，他们和你只能活一个。
那种时候，你还有心思去想“好虐啊，他们也只是想活下去。”吗？显然一个思路正常的人都不会这么想了。
扯远了。
所以，我想说的是，这故事根本不他妈虐。
是绝望，是绝望，是绝望。是生活这个婊子施加的鞭刑。
至于萨瑟利安。在他看来，无论是年老的教授凯斯还是哈利，都像是两个骄傲宣称我要当科学家的孩子，然后在人类的历史长河中撞得头破血流。他用自己的方式宠溺着人类，所以才会留在凯斯的研究所，尽管他随时可以离开。
哈利最后的死是不是老海狸造成的？这是秘密。
发点东西证明还没死_(:з)∠)_
老张进城谈恋爱节选
即使是城市仍然拥有着错乱交织的小巷，几张长椅贴着墙壁排好位置，走到路口还能看见禁止车辆进入的红白示意牌，深夜里的张起灵与黑瞎子一起走在路上，昏黄的灯光在他们的脸上稍纵即逝，照得他们神情不明。
“下次来就不要参加这种团了，都是骗人的。”
“嗯。”
“到最后你还是不知道我的名字。”
“嗯。”
黑瞎子趁这样的机会靠近他，轻轻的贴在他的嘴唇上。
他们在幽暗的小巷里接吻，呼出的气在鼻间交换，张起灵没想到他第一次接吻会是在这样的情况下，没有甜言蜜语，没有温柔的接触，伴之而来唇间的啃咬，黑瞎子的胯部隐隐有东西在顶着他，他将手伸进黑瞎子的外套里，揉搓他的背心。
“你听好了，”黑瞎...
老张进城谈恋爱节选
即使是城市仍然拥有着错乱交织的小巷，几张长椅贴着墙壁排好位置，走到路口还能看见禁止车辆进入的红白示意牌，深夜里的张起灵与黑瞎子一起走在路上，昏黄的灯光在他们的脸上稍纵即逝，照得他们神情不明。
“下次来就不要参加这种团了，都是骗人的。”
“嗯。”
“到最后你还是不知道我的名字。”
“嗯。”
黑瞎子趁这样的机会靠近他，轻轻的贴在他的嘴唇上。
他们在幽暗的小巷里接吻，呼出的气在鼻间交换，张起灵没想到他第一次接吻会是在这样的情况下，没有甜言蜜语，没有温柔的接触，伴之而来唇间的啃咬，黑瞎子的胯部隐隐有东西在顶着他，他将手伸进黑瞎子的外套里，揉搓他的背心。
“你听好了，”黑瞎子在他的耳边说自己的名字，呵出的细小的气在他的耳朵边上，挠得他的耳根痒痒的。
酸甜苦辣贪嗔痴，人生哪得几回逢，最后一辆人力小三轮摇铃从巷道穿过，渐行渐远的摇铃声。
“我曾经非常非常年轻过……年轻得几乎不被任何事物伤害。但年轻是一支短期的疫苗，比卡介苗还短效。我不会永远对痛苦免疫的，它迟早会回来，带着巨大的利息，在一个晚上跋山涉水而来……如此迟到，像是令人不能承受的星光，从亿万年前慢慢走过来了：它们出生的时候，地球上也许什么也没有……没有人，渡渡鸟，恐龙，两栖动物，第一颗细胞……没有痛苦。它们出发时我们还是古海洋里一个随时会死的可能，它们到达时我们却要偿还这笔利息。每一笔债务终要归还……每一笔。包括我们未曾意识到的那些借款。”
“我曾经非常非常年轻过……年轻得几乎不被任何事物伤害。但年轻是一支短期的疫苗，比卡介苗还短效。我不会永远对痛苦免疫的，它迟早会回来，带着巨大的利息，在一个晚上跋山涉水而来……如此迟到，像是令人不能承受的星光，从亿万年前慢慢走过来了：它们出生的时候，地球上也许什么也没有……没有人，渡渡鸟，恐龙，两栖动物，第一颗细胞……没有痛苦。它们出发时我们还是古海洋里一个随时会死的可能，它们到达时我们却要偿还这笔利息。每一笔债务终要归还……每一笔。包括我们未曾意识到的那些借款。”
