版权归作者所有，转载请注明出处
冬天里的胡杨
时间：乙亥年正月初五
地点：木垒县胡杨林
游客：我和他
南方已是花枝招展，北方依旧冰雪隆冬，城里，人们热闹地在“破五”仪式，城郊的荒原上，我和他伴着初升的太阳，驰骋在通向景区的道路上。木垒县的胡杨林距我家约390公里，有谁冒着寒冷大过年的去光顾？何况在护林站，那儿的护林员告诉我们“林里有狼”。我们的确有些老夫聊发少年狂，犯“勺”（土话，傻）了。
但我们喜欢胡杨，见过它春夏的洒脱，见过它秋天的壮丽，独独没有见过它冬日里的英姿，于是，不管不顾的。
木垒的胡杨，以其沧桑和古老而闻名。这里为典型的大陆干旱性气候，冬季寒冷，夏季酷热，极端最高气温可达39度，最低气温达零下37.3度，年降水区区200毫米。然而，在这片约30平方公里的沙漠戈壁上，却生长着约有6500万年历史的胡杨。
这些胡杨，历经千年风霜雨雪相逼，酷暑严寒捶打，铁干虬树，虎踞龙盘，仍保持着高贵的原始风貌，以不屈的形象，彰显胡杨“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的勇士精神，让人心潮澎湃，感受到一种生命顽强的律动。按照护林员的告诫，我们只在木栈道上两下里观望，虽不能顾及林中全貌，但身旁胡杨那奇特诡异的形态，出神入化的变幻夸张，枝蔓线条的缠绕虬曲，树干嶙峋百孔千疮的造型已是足以让我们惊愕和惊叹了。
荒寂的旷野白雪茫茫，这儿的风大，不时见风撩起裸露起的的沙包，那胡杨或立或卧，静伫于远近的影影绰绰中。没有脚印踏踩的栈道在树丛中逶迤，离栈道不远的雪地上，时见野兔和其它动物们的足迹，胡杨的干枝散乱其间，如雪地上歇息和仍爬行着的动物。干草在雪原上抖动，云朵从远处中渐来，四下里寂静无声，教人通体沁凉，仿佛走进了时间的深处。
依惯例想，这该是个多愁善感的诗人，捻着胡须作吟咏；这一个呢，怕是熬出头的婆婆在数落儿媳妇吧；还有这一个，一脸斑驳皱纹的老叟向天作着天问；这一个呢，又像机灵慧黠做赶考的书生；这一个，像精变的白蛇；那一个，像雕花镂兽的拱门；这一株，长得心思慎密诗情画意；那一株，生的拙朴自然借景生情；这一棵，于转折处柔婉若曲桥；那一棵，于方直处粗率如椽木；这一个像害相思病的恹恹小姐；那一个像挽弓搭箭急驰的猎人；这个像鲲鹏展翅高飞；那个像猛虎下山……。我俩凭着生活中的所见，想象这所见一路胡杨的今生往事。天地静谧空旷，繁华敛尽，再看胡杨的残树枯枝却羁傲不屈，不觉得，从万千感慨中有着万千惆怅，又从万千的惆怅凭添一份雄壮的悲情了。
冬天里的胡杨，在大地上飘荡着渺远的诗意，在时光的流逝中闪动着喜悦和哀伤，这是生活从容的另一番优雅，是成长节奏另一番的生动韵致。我们不虚此行。
