版权归作者所有，转载请注明出处
齐藤壮马『健康で文化的な最低限度の生活』（一）怕痛的人
我是个怕痛的人。
害怕注射，也不擅长点滴。条件若是允许，我甚至连猎奇的电影也能避则避。然而，我还是在某天不知怎么搞的让针扎破了手臂，流了许多血。
身体痛到扭曲，脑海里涌现的却是我最喜欢的小说——福永武彦氏的《草之花》当中的一节：
——对此，我无能为力。就算你我的孤独是相通的，可这又有什么用呢？
——正是因为孤独，才需要爱不是吗？
（福永武彦《草之花》）
那么，现在的我所需要的，一定是位大姐姐吧，她能温柔地对我念着“痛痛飞走了”什么的。在无论男女老幼都默默流血的时候，她也独自一人、满怀悲悯地念着……能抚平我孤独的女神啊，你究竟在何处。
一般来说，我的职业是声优，可我这会儿却一反常态，有模有样地写起了散文。若追究起缘由，还要说到半年前。
半年前，我在接受Voice Newtype杂志的采访时，曾说过自己喜欢写散文，于是便与杂志方顺利谈拢。连载是决定了，关于主题也有了一些提案，但还没有敲定。这时，主编问了我一句话：
“你最近，有没有觉得自己缺些什么？”
缺些什么？
嗯，什么呢。
啊。有了！
“健康吧。“
“哦？好的，那就是它了。“
“嗯。“
于是，连载的主题就这样莫名其妙地定为了“为健康而进行的各种体验”。
接下来，我们开始思考，为了健康首先要做的是什么？——结果又一次莫名其妙，我们竟得出了“体检”这般谜一样的结论。
那是我第一次接受体检。
说起来，虽在虚构作品中多次造访疗养院，但现实中颇具规模的大医院，我实在是讨厌得很。我小时候身体并不好，总是去内科和牙科看病，哭声、药水味、牙医的钻头声，在幼小的我看来，简直就是恐怖的化身——即便如今我已长大成人，这种印象依旧没变。现在，我就算是身体不舒服，只要能不去医院，我还是会尽量不去医院。
“那个，做胃镜，会痛吗？”
我像个孩子似的提问。
“今天的预约……您是钡餐检查吧？”
“哦！”
原来如此。原来并不用吞下胃镜，只需吞下钡餐，用X光检查即可。原来如此。前些日子，我在网络上搜罗了许多说胃镜很痛的发言，想想那时的自己，简直就像个傻子（请好好阅读提前收到的说明书）。
哎呀，原来这么轻松啊！
我一瞬间就放松下来了。那么好，体检开始。
首先测量身体。
我素日公开的身高是168厘米，但经过准确的测量，实际上是169.6厘米——我想在这里好好地记上一笔——真好啊各位。是169.6厘米。这样一来，宣称自己有170厘米应当也不算过分吧。
然后是血压和视力的检查，接下来是眼压。
我从来没测过眼压，照实告知了为我检查的护士。
“没关系，不要紧的！风要来了噢——”
风？
我还没反应上来，一阵强风突然袭击了眼球。
好痛！
这是一种从未感受过的刺激，测眼压原来是这个样子吗……我吓得浑身直发抖。就在此时，我听到了谁的声音：
“您一直在说话呢，请您不必紧张！”
原来是护士，正用一张灿烂的笑脸对着我。
——我简直要无地自容了！
一个胡子拉碴、双眼无神、低着头不停絮絮叨叨嘟囔着的男人……我还真是惭愧啊！
接下来是心电图。
脱光了上半身，我四下张望着。这次是另一位护士为我检查：
“仪器会有点凉，请您忍耐一下。”
“噢！啊哈，还真是。”
然而，就在在这番对话之后，又有意想不到的发言：
“您明天也有工作是吧？您参演的动画我在追，我会一直支持您的！”
……心电图还没乱套可真是万幸。
之后是检查听力，由于室外杂音的影响，总觉得不大对劲，但总之是测完了。肺活量比平均水平低了一大截，对此也只能苦笑。正想着钡餐的味道竟出乎意料的不坏，躺着的诊断台就突然动了起来，可让我好好领略了一番失重的滋味——检查在顺利进行着。
接下来，终于到了检查血液的环节。采血。
传说，吸血鬼将人的血全部吸光，然后把魂魄寄宿在此人身上。这虽是传说，对我的身体而言，却好像真的受了极大的损失。
毕竟采了四管血是吧？！
我虽然知道采血扎针会痛……不是，我当然一直都知道会痛，但毕竟还是不要痛的好啊。哎，痛，好痛啊，痛痛痛！啊！
我痛到脸都歪了，护士们也笑了。真是羞耻至极！
附带提一下，我有一位朋友，声称自己喜欢看采血时血液汩汩流出的样子，因为会有“活着”的奇妙实感。哎哎，这样的人，还真是了不得。
一番折腾之后，体检终于结束，最后就是和医生面谈。
我一边祈祷着千万不要有严重的病症、不要让企划受挫，一边慢腾腾挪进了房间。屋里坐着一位散发着演员气场的、神情严肃的大叔。
医生瞧着紧张兮兮的我，说道：
“这里，年轻可爱的孩子很多吧！”
“啊？”
“不过因为是在医院看到的脸啊……说是可爱的孩子，还是不太恰当吧！”
我笑了出来。那还真是完完全全不恰当，没错。
然而医生却立刻板起了脸。
“我要从结论开始说了。”
“好的……”
医生忽然停住了。好像是要用这个间隙喘口气似的。若拿舞台上的演出打比方，那就像是念白间的中顿一样。紧接着——
“健康。”
生啤酒！谢谢！烤明太子！我爱你！看来，多半是不必和你们分开了！
如此这般，我平安度过了人生中第一次体检。
迈出医院，天虽热得如蒸笼一般，我却难得的神清气爽，笑得十分畅快。
健康，真是太棒了！
下午的工作我也兴致勃勃地做完了。晚上，大约是想褒奖自己，我去了寿司店。在享用了一番美味的寿司后，我当夜安安稳稳地睡了个好觉。金枪鱼的头顶，最棒。
顺便一说，酒精似乎有凝固钡餐的效果，所以那天我并没喝酒。不过第二天饮用的啤酒，味道却好到没话说。夏天果然还是得喝啤酒啊！
那么第一回的草稿就写完了。为了排解孤独，我这就拿起一本书出门上街，打算扎进人堆里去。
等着我啊啤酒。下回见。
